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Introduzione
Questo lavoro guarda al contributo che la letteratura italiana ha dato relativamente alla
costruzione  e  alla  sedimentazione,  nell'immaginario  comune  e  nella  percezione  pubblica,
dell'identità  geografica  e  culturale  del  Mezzogiorno,  ovvero  di  quella  «consapevolezza
geopolitica» di cui parlava Edward Said a proposito di altre aree del globo. Per fare ciò, sono
stati  identificati  e  presi  in  esame  due  diversi  momenti  che  nella  storia  d'Italia  si  sono
contraddistinti per una forte ridiscussione dell'immagine delle regioni meridionali del paese. I
decenni immediatamente successivi all'Unità, infatti, sono stati caratterizzati da ampi dibattiti
in merito al ruolo che il Sud doveva avere all'interno della nuova nazione, e in tale quadro il
campo  letterario  appare  aver  avuto  una  funzione  tutt'altro  che  marginale,  contribuendo
insieme  ai  campi  editoriale,  artistico,  culturale  e  politico,  a  sviluppare  le  diverse
rappresentazioni  del  Mezzogiorno.  Il  ventennio  fascista,  poi,  ha  dovuto  fare  i  conti  con
strategie descrittive che del Sud avevano fatto una problematica regione dell'immaginario, di
cui si erano messi in risalto in prevalenza gli aspetti di alterità rispetto al resto d'Italia, e le ha
riformulate in maniera complessa e disorganica, calandole poi (spesso a fini propagandistici)
all'interno  di  dialettiche  che  ruotavano  intorno  alle  opposizioni  città/campagna,
centro/periferia e tradizione/innovazione.
In  questo  quadro,  gli  scrittori  hanno inevitabilmente  –  fuori  da  ogni  determinismo –
interagito con quello che può (foucaultianamente) essere definito un 'orizzonte discorsivo',
sviluppando le proprie specifiche poetiche all'interno di dibattiti e antagonismi estetici che
sulle differenti rappresentazioni del Mezzogiorno giocavano parte del più ampio scontro per
l'egemonia politica nel paese. Per tale motivo, si è voluto ragionare sulle modalità retorico-
discorsive  con  cui  alcuni  scrittori  (meridionali  e  non)  dell'Italia  post-unitaria  hanno  dato
forma testuale al Mezzogiorno e, successivamente, verificare se e come alcuni altri scrittori,
operanti durante gli anni del fascismo, abbiano sviluppato, riformulato o decostruito stereotipi
e  topiche  sulle  proprie  regioni  meridionali  d'origine.  Per  entrambi  i  periodi  presi  in
considerazione,  si  è  fatto  uso  delle  categorie  estetiche  di  pittoresco  e  antipittoresco,
utilizzandole come punti di riferimento in costante rapporto dialettico e non di rado ibridatisi
così in profondità da rendere difficile l'isolamento dei tratti più pertinenti, provando così a
valorizzare  all'interno  di  puntuali  analisi  testuali  i  più  recenti  dibattiti  sulle  modalità  di
rappresentazione del Sud d'Italia. È però fondamentale sottolineare che i mutamenti profondi
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che hanno investito la società italiana negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, rendono
assai più complesso il ricorso al pittoresco e all'antipittoresco, sfumando topiche e immagini
all'interno di più complesse costruzioni letterarie di volte in volta relative al paesaggio, alla
natura, agli usi e ai costumi dei popoli, all'impatto del progresso sulla vita delle comunità. Per
tale ragione, relativamente agli autori di quegli anni, si è per lo più tenuto conto delle esplicite
occorrenze  testuali  del  termine  pittoresco,  nonché  delle  evidenti  allusioni  all'estetica
antipittoresca del meridionalismo.
Non si ha certo la pretesa di definire in maniera univoca e indiscutibile il ventaglio delle
innumerevoli  rappresentazioni del Mezzogiorno che,  nei secoli,  hanno attraversato l'intero
campo letterario  italiano,  fino  a  costituirne  –  soprattutto  a  partire  dall'Unità  –  uno  degli
elementi più importanti. Al contrario, lo sguardo a partire dal quale sono state selezionate e,
successivamente,  studiate,  messe  a  sistema  e  fatte  interagire  le  immagini  del  Sud  che
innervano le opere di Nievo, Bandi, Abba, Verga, Capuana, Serao, Fucini, De Amicis, Alvaro,
Silone,  Jovine,  Borgese,  Savarese,  Levi,  Pavese,  è  uno  sguardo  volutamente,
consapevolmente  e  necessariamente  parziale.  I  rapporti  tra  geografia,  identità,  natura,
paesaggio  e  letteratura  non  sono,  infatti,  semplicisticamente  riducibili  ad  alcuno  dei
moltissimi percorsi di studio che da decenni (quando non secoli) provano a farne ermeneutica
e critica, né le questioni si semplificano in un paese dall'accidentato processo unitario come
l'Italia. Per tale ragione, data la problematicità dell'oggetto di studio, si è voluto guardare a
uno specifico vettore geoculturale e letterario italiano, provando a riconoscere e isolare alcuni
processi di orientalizzazione del Mezzogiorno, fino a ottenere una mappatura sufficientemente
attendibile del contributo che la letteratura nazionale ha dato alla costruzione dell'immagine
del Sud d'Italia in due momenti decisivi della storia del paese. È rimasta ferma la volontà di
non  cadere  in  polemiche  ormai  inattuali  sullo  statuto  più  o  meno  realistico  delle
rappresentazioni, né di cedere alla smania di giudicare e incasellare ideologie e poetiche degli
scrittori sulla base della maggiore o minore aderenza a una realtà ritenuta monodimensionale
e aproblematica. Non sarà, del resto, casuale che nel 1945 Dino Buzzati abbia potuto pensare
alla regione più meridionale d'Italia come al luogo immaginario, e nello stesso tempo reale, in
cui si sarebbero svolti gli stupefacenti fatti della Meravigliosa invasione degli orsi in Sicilia,
una regione senza tempo e in cui gli animali potevano parlare e vivere in primitive società,
mutarsi in più o meno verosimili allegorie senza per questo suscitare nei lettori (giovani e
non) perplessità di alcuna sorta.
Volendo entrare nel merito della strutturazione interna, il primo capitolo ha un taglio di
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tipo  teorico,  ed  è  dedicato  alla  sistematizzazione  di  quel segmento  del  dibattito
sull'orientalismo italiano che  ha rivolto le  proprie  attenzioni  all'analisi  delle  dinamiche di
nation building del paese e, in particolare, ai processi attraverso i quali le regioni meridionali
d'Italia hanno assunto connotati  sempre meno storicamente e geograficamente determinati,
fino a mutarsi nella regione orientalizzata dell'immaginario europeo che prende il nome di
Mezzogiorno.  Tale  dibattito  guarda  in  maniera  esplicita  a  Orientalismo di  Said  e,  pur
coinvolgendo personalità diversamente orientante rispetto all'opera del critico palestinese e
all'efficacia di una sua applicazione al caso italiano, definisce il proprio campo d'indagine
orientalism  in  one  country.  A partire  dal  volume  collettivo  Italy's  “Southern  Question”.
Orientalism  in  One  Country  (curato  da  Schneider  nel  1998),  e  passando  attraverso  le
differenti posizioni di Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno (Dickie
1999),  The  View  from Vesuvius.  Italian  Culture  and  the  Southern  Question  (Moe  2002),
Italian  Novels  of  Peasant  Crisis  (Moloney 2005),  si  è  lavorato  a  dipanare  la  complessa
questione  dell'orientalizzazione  del  Mezzogiorno  italiano.  Sebbene  sia  evidente  tutta  la
difficoltà di applicare i termini della questione orientalistica alla diversa sostanza dei processi
politici, storici, sociali, culturali e letterari interni a un solo paese, la particolare natura della
storia italiana ha autorizzato gli studiosi appena citati – e con essi Wong (Race and the Nation
in Liberal Italy, 2006) – a proporre le interessanti categorie di auto-orientalism, orientalism in
one country e internal auto-othering. 
Un secondo capitolo è dedicato alla narrativa e agli  scrittori  del  secondo Ottocento e
prende in esame opere di Ippolito Nievo, Giuseppe Bandi, Giuseppe Cesare Abba, Giovanni
Verga, Luigi Capuana, Matilde Serao, Renato Fucini e Edmondo De Amicis. I testi dei tre
scrittori garibaldini sono stati il necessario punto di partenza, nonché l'anello di congiunzione
tra il secolare processo europeo (a partire, almeno, dal Grand Tour) di rappresentazione delle
identità  meridionali  italiane  e  la  nascente  coscienza  geografica  del  paese.  Nelle  opere  di
ciascuno dei tre scrittori veristi, si è invece provato a verificare il differente equilibrio di volta
in  volta  raggiunto  tra  topiche  pittoresche  e  istanze  di  decostruzione  antipittoresca,
valorizzando  in  quest'ottica  l'analisi  dei  rapporti  con  l'editoria  (con  rilievo  particolare
attribuito a Treves e alle prime riviste illustrate), la politica e la cultura dell'epoca. Si è così
potuto ritornare, ancora una volta, sull'adesione più o meno consapevole alle posizioni dei
meridionalisti di quegli anni (Villari, Franchetti e Sonnino), mettendo in luce i punti di svolta
che  alcune  opere  possono  avere  segnato  all'interno  delle  poetiche  di  ciascuno,  almeno
relativamente  alla  rappresentazione  del  Sud.  A  conclusione  del  capitolo  secondo,  due
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resoconti di viaggio, opera di scrittori non meridionali, servono a rendere conto dei caratteri
testuali e degli stilemi dello sguardo che l'Italia gettava in quegli anni sulle proprie appendici
meridionali.  Napoli  a occhio nudo di  Renato Fucini e i  Ricordi d'un viaggio in Sicilia  di
Edmondo  De  Amicis  sono,  infatti,  due  opere  assai  diverse,  nate  da  esigenze  culturali  e
letterarie forse incomparabili, ma figlie di una comune idea di Mezzogiorno.
Il terzo capitolo, più parziale e sperimentale del precedente, vuole essere più il punto di
partenza per futuri studi sugli autori e le opere presi in considerazione – almeno relativamente
all'orientalism  in  one  country  – che  una  sistematizzazione  e  sintesi  dei  processi  storico-
culturali di volta in volta analizzati. Si è, infatti, lavorato su alcuni scrittori dell'Italia centro-
meridionale che proprio durante il Ventennio hanno pubblicato romanzi o racconti sul tema
della  propria  regione d'origine,  e  per  ciascuno di  essi  si  è  provato a  confrontare  gli  esiti
narrativi  con opere più spurie  e ibride,  di  natura qui definita  etnogeografica: prefazioni a
volumi del Touring Club Italiano; monografie pubblicate in collane editoriali specializzate nel
promuovere le regioni italiane; conferenze per il ciclo Visioni spirituali d'Italia del Lyceum di
Firenze.  La Calabria  memoriale,  elegiaca  e  mitica  di  Alvaro,  inscindibile  dalla
consapevolezza dello scrittore che solo il  progresso storico,  sociale e tecnologico avrebbe
potuto  alleviare  la  miseria  dei  contadini  meridionali;  l'Abruzzo  antipittoresco  di  Silone,
ancora legato a visioni metastoriche e subalterne del Mezzogiorno, figlio di un'idea di Sud
prossima all'alterità essenzializzata e culturalizzata; il  Molise di Jovine,  voluto distante da
pittoresco  e  folklore,  frutto  dello  studio  della  realtà  storico-sociale  e  dei  classici  del
meridionalismo, eppure segnato da aporie insanabili, tra storia e mito, esigenze realistiche e
toni favolistici; i frammenti di quello che per la Sicilia poteva essere un capitolo a sé, ovvero
testi forse poco noti di Giuseppe Antonio Borgese e Nino Savarese: sono questi i principali
nuclei discorsivi dell'immagine del Mezzogiorno cui si è guardato.  A conclusione del terzo
capitolo, le opere che Carlo Levi e Cesare Pavese scrissero durante il confino – Cristo si è
fermato a Eboli e Il carcere – rappresentano il contraltare, aggiornato agli anni della diaspora
antifascista, di quegli sguardi esterni che Fucini e De Amicis apportavano come conclusione
del  capitolo  secondo,  consentendoci  di  verificare le  tensioni  tra  rappresentazioni  del




Orientalismi, stereotipi e letteratura. Il Mezzogiorno italiano nel dibattito
sulla dimensione 'testuale' delle identità geografiche
1.1  In principio era Said
Per avviare un'analisi ragionata sul recente dibattito in merito alla funzione svolta dalla
letteratura nella costruzione di una considerevole parte delle identità del Mezzogiorno italiano
è necessario prendere il  via  – in maniera quasi  paradossale  – da Edward Said,  uno degli
intellettuali più importanti e discussi degli ultimi decenni, critico letterario per nulla coinvolto
in studi e ricerche sul Mezzogiorno italiano, ma acuto osservatore dei rapporti geoculturali tra
Ovest  ed Est,  noto per lo studio delle  modalità  attraverso le quali  lo sguardo europeo ha
potuto costruire geograficamente,  culturalmente e letterariamente l'idea stessa di Oriente e
strutturarsi (a sua volta) come elemento di una relazione binaria certamente dinamica, talvolta
dialettica, ma costitutivamente gerarchica e non paritaria. In  Orientalismo1, la sua opera più
nota, Said ha infatti lavorato alla definizione e alla chiarificazione dell'omonima categoria di
orientalismo,  tracciandone  un  profilo  storico-culturale,  dunque  artistico  e  letterario,  e
provando a sistematizzare i processi (dinamici) di costruzione delle identità rintracciabili nei
rapporti intercorsi tra l'Occidente – più nello specifico Inghilterra e Francia – e l'Oriente, con
particolare attenzione ai secoli XIX e XX e al  più ampio contesto imperialistico europeo.
Dalle  sue  analisi  è  possibile  ricavare  un  paradigma  di  interpretazione  delle  relazioni  tra
porzioni  consistenti  dell'immaginario  culturale  geografico,  un'impostazione  analitica  che
affonda  nella  dimensione  discorsiva,  testuale  e  retorica  attraverso  cui  si  costruisce  parte
dell'identità  stessa  di  comunità,  nazioni  e  popoli  e  che  conseguentemente  guarda  alla
dimensione letteraria come ad uno dei principali canali attraverso i quali certe narrazioni sono
potute venire alla luce, attraversando il tempo e lo spazio per mutarsi in veri e propri orizzonti
discorsivi, schemi concettuali sostanziati di temi, stereotipi, figure,  topoi, caratteri e costanti
di tipo estetico e stilistico-formale2.
1 E. W. Said,  Orientalism,  Pantheon Books, New York 1978; trad. it.  di S. Galli,  Orientalismo. L’immagine
europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 20087.
2 Importante sottolineare come nell'introduzione a Orientalismo Said espliciti i tre grandi punti di riferimento del
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Questa ricerca non è certamente il luogo idoneo per una discussione – o ridiscussione –
delle  tesi  del  critico  palestinese o  del  dibattito  che  queste  hanno negli  anni  generato,  né
vorrebbe in alcun modo esserlo; tuttavia l'approccio con cui Said ha guardato alla dimensione
testuale  delle  identità  geografiche  (fossero  esse  occidentali  o,  piuttosto,  orientali),  le  sue
analisi sul ruolo delle istituzioni culturali e delle produzioni letterarie europee nei processi di
costruzione  di  tali  identità3,  l'attenzione  che  egli  ha  prestato  alle  condizioni  di  disparità
economica  e  politica  tra  gli  attori  coinvolti  nelle  relazioni  di  volta  in  volta  prese  in
considerazione, questi e molti altri elementi sono ineludibili punti di riferimento di un nutrito
dibattito nato e sviluppatosi proprio a partire dall'ormai classico  Orientalismo, ma volto ad
analizzare le identità geografiche italiane e, più nello specifico, i rapporti tra le regioni centro-
settentrionali  dell'Italia  e  il  (cosiddetto)  Mezzogiorno,  la  stessa  concettualizzazione  e
testualizzazione dell'idea di Sud. 
Come afferma Nelson Moe in Un paradiso abitato da diavoli, nell'ambito del dibattito sui
processi italiani di orientalizzazione del Mezzogiorno la questione diventa capire  «come e
quando l'Italia meridionale è divenuta “il Sud”»4. Per rispondere a una domanda di tale tipo
occorre,  inevitabilmente,  guardare  all'opera  del  critico  palestinese,  alle  diverse  e  possibili
applicazioni del paradigma dell'orientalismo:
Rispetto alle recenti discussioni sulla collocazione geografica e sulla costruzione culturale delle
identità nella teoria culturale, sposto l'attenzione dalla costruzione culturale di un'opposizione tra
Est e Ovest a una tra Nord e Sud […], per concentrami sulle modalità rappresentative del Sud nella
letteratura  e  nella  cultura  [...].  Il  testo  Orientalismo di  Edward  Said  ha  offerto  un'importante
riconsiderazione  della  civiltà  europea  da  una  prospettiva  mondiale:  ha  messo  in  luce  le
interconnessioni tra la visione europea di un Altro – l'Oriente – e l'espressione e l'esercizio della
sua stessa supremazia mondiale. L'orientalismo fu un campo di studi che si occupò di ciò che Said
suo percorso  di  ricerca,  ovvero  Antonio  Gramsci,  Michel  Foucault  e  Raymond Williams;  egli  identifica  in
particolar  modo tre  importanti  strumenti  di  lettura  dei  fenomeni  culturali  e  testuali  di  orientalizzazione nei
concetti di 'egemonia' gramsciana, 'discorso' foucaultiano e 'cultura' williamsoniana, delineando così un percorso
critico che sarà alla base di buona parte del dibattito che in questo capitolò sarà – non certo esaustivamente –
ricostruito e analizzato. Su questi temi cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, 4 voll., Einaudi, Torino 20012; M.
Foucault,  L'Archéologie du savoir,  Gallimard, Paris 1969, trad.  it.  di  G. Bogliolo,  L'archeologia del  sapere,
Rizzoli, Milano 1971 e Id.,  Le Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris
1966; trad. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose. Archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967; Id.,
L'ordre du discours,  Éditions Gallimard, Paris 1971; trad. it. di A. Fontana, M. Bertani e V. Zini,  L'ordine del
discorso, Einaudi, Torino 20042; R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford 1977,
trad. it. di M. Stetrema, Marxismo e Letteratura, Laterza, Roma-Bari 1979, Id., The country and the city, Chatto
and Windus,  London 1973 e Id.,  The long revolution,  Chatto & Windus,  London 1961,  trad.  it., La lunga
rivoluzione: variazioni culturali e tradizione democratica in Inghilterra, a cura di P. Splendore, Officina, Roma
1979.
3 In quest'ottica, cfr. in particolar modo E. W. Said,  Culture and Imperialism,  Alfred A. Knopf, Inc, New York
1993;  trad.  it.  di  S.  Chiarini  e  A.  Tagliavini,  Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto
coloniale dell’Occidente, Gamberetti, Roma 1998.
4 N. Moe, The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question. University of California, Berkeley
2002; trad. it. di Z. Ciccimarra, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del mezzogiorno,
prefazione di P. Bevilacqua, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2004, p. 15.
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ha definito «geografia immaginaria», un esame delle innumerevoli modalità con cui una parte del
mondo ne ha immaginata un'altra per dominarla. Lo studio di Said dunque non ha rappresentato
solo un riesame fondamentale dell'Europa, ma ha dato il via a un tipo di analisi culturale in chiave
geografica,  che ha sollecitato altre ricerche sulle relazioni tra le rappresentazioni culturali  e la
geografia,  il  territorio, il  luogo […]. Il  Mezzogiorno d'Italia costituisce,  proprio come l'Europa
orientale e i Balcani, una regione di frontiera tra l'Europa e i suoi Altri, vista ora come affascinante
ora  come  perturbante  […].  Il  mio  intento  è  fare  chiarezza  su  come  funziona  la  geografia
immaginaria nel caso del Sud, focalizzando la mia attenzione sull'Italia5.
 
Preliminarmente  all'analisi  del  più  specifico  e  articolato  dibattito  sul  Mezzogiorno
italiano, sui processi retorici di costruzione della sua identità, sulle funzioni della letteratura
nella strutturazione di un orizzonte discorsivo di volta in volta più o meno organico a tali
prospettive  geoculturali,  sarà  dunque  necessario  rintracciare  almeno  gli  elementi  teorico-
critici  della  riflessione  saidiana  che  più  peso  hanno  avuto  nel  dibattito  in  questione,
diventando punto di riferimento (più o meno esplicito, più o meno accettato) per critici come
Jane Schneider, Marta Petrusewicz, Frank Rosengarten, Mariella Pandolfi, John Dickie, Paola
Daniela Smecca, Brian Moloney e Aliza Wong, oltre al già citato Nelson Moe. 
Alla base della concezione saidiana dell'orientalismo sta l'idea che le comunità umane
costruiscano e rielaborino nel  tempo le  forme e i  modi  delle  proprie  identità  geografiche
anche e soprattutto attraverso processi  retorici  e narrativi;  le stesse categorie di Oriente e
Occidente non sono per Said entità naturali ma  «geografiche e culturali, oltre che storiche,
[…]  prodotto  delle  energie  materiali  e  intellettuali  dell'uomo»6,  la  forza  di  tali
rappresentazioni  sta nella relazione che tra di  esse viene via  via strutturandosi,  attraverso
contrapposizioni  e  interdipendenze  imperniate  sul  concetto  di  otherness e  sulle  diverse
dinamiche di potere e dominio proprie della loro effettiva dimensione politica. Per Said la
questione  non  è,  infatti,  «considerare  l'Oriente  essenzialmente un'idea,  o  una  costruzione
culturale priva di corrispettivo materiale»7, cosa che lo avrebbe inevitabilmente portato verso
un relativismo privo  di  reale  efficacia  scientifica,  quanto  piuttosto  affrontare  «l'intrinseca
coerenza dell'orientalismo nonostante, e prescindendo da ogni corrispondenza o mancanza di
corrispondenza con l'Oriente “reale”»8, dunque all'interno del suo orizzonte discorsivo. 
A una  prima  definizione,  l'orientalismo per  Said  si  presenta  come un vero  e  proprio
«sistema  di  rappresentazioni»9,  un  insieme  di  interessi  che  attraverso  l'immaginario
geografico si lega alle percezioni sociali e culturali di comunità e attori collettivi:
5 Ivi, pp. 17-18.
6 E. W. Said, Orientalismo, cit., pp. 14-15.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 201
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L'orientalismo, quindi, non è soltanto un fatto politico riflesso passivamente dalla cultura o dalle
istituzioni, né è l'insieme dei testi scritti sull'Oriente, e non è nemmeno il frutto di un preordinato
disegno  imperialista  “occidentale”,  destinato  a  giustificare  la  colonizzazione  del  mondo
“orientale”. È invece il  distribuirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi
poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filologici; ed è l'elaborazione non solo di
una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da due metà ineguali, Oriente e
Occidente), ma anche di una serie di “interessi” che, attraverso cattedre universitarie e istituti di
ricerca,  analisi  filologiche  e  psicologiche,  descrizioni  sociologiche  e  geografico-climatiche,
l'orientalismo da un lato crea e dall'altro contribuisce a mantenere10.
In una prospettiva dialettica, tesa a evitare possibili sclerotizzazioni di tipo deterministico,
Said legge le modalità di rappresentazione dell'alterità come uno dei principali strumenti di
costruzione delle identità collettive e, nello stesso tempo, come una delle più potenti armi di
dominio sull'altro, arsenale infinito di topiche e stilemi: destinare l'Oriente al ruolo di regione
dell'immaginario  collettivo;  privare  gli  orientali  di  funzioni  attive  nel  divenire  storico  e
relegarli a esotismi, stranezze estetiche e sopravvivenze folkloristiche; attribuirsi la funzione
di  arbitri  di  un'alterità  incapace  di  autodeterminazione,  dandosi  (indifferentemente)  toni
paternalistici  o  posture  ben più autoritarie.  Ciò  è  possibile  perché  l'orientalismo,  secondo
Said,  ha  alla  base  un  vero  e  proprio  «atteggiamento  testuale  […],  testualizzante  e
schematizzante»11; è un universo che non consente replica alcuna all'oggetto rappresentato, il
cui  unico  e  solo  destinatario  erano  i  «lettori  e  consumatori  che  vivevano  nell'Occidente
metropolitano»12.
Partendo dalla nozione foucaultiana di discorso13, l'orientalismo viene quindi interpretato
come insieme di testi – nell'accezione più ampia – capace di costruire una rappresentazione
addomesticata  e  affascinante  dell'alterità  orientale,  una  codificazione  dei  caratteri  'tipici'
orientali  che  finisce  per  fondare  una  cospicua  tradizione  narrativa,  un  bagaglio  di
rappresentazioni funzionale all'autoconferma della posizione egemone di chi scrive e nello
stesso tempo capace di orientare la percezione che gli orientali stessi hanno avuto di sé. In
quest'ottica viene analizzato e classificato uno sterminato campionario di contraddittori luoghi
comuni sugli  orientali:  alterità  irriducibile,  passività  e  pigrizia,  incapacità  di  autogoverno,
sensualità  genderizzata  e  femminilizzata,  esoticità  e  prossimità  alla  natura,  folklore  e
tradizioni  popolari,  primitività  e  istintualità,  tendenza  alla  violenza  e  al  tradimento,
dispotismo e fatalismo. Il tratto comune di tutti questi caratteri è l'appartenenza a un processo
10 Ivi, p. 21.
11 Ivi, pp. 88-89.
12 Ivi, p. 334.
13 Cfr. la voce Discourse in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Postcolonial Studies. The Key Concepts, Third
edition, Routledge, London and New York 2013, pp. 83-85.
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di essenzializzazione14,  una dinamica che procede da generalizzazioni e punta a privare le
popolazioni  orientali  di  una  collocazione  propria  nella  storia,  facendone  oggetto  di
rappresentazione complementare all'Occidente e mai autonomo, elemento che va conosciuto e
governato.
Nelle  analisi  saidiane  assume  un  peso  assai  grande  il  ruolo  che  i  testi  letterari  e
paraletterari  (romanzi,  racconti,  diari  di  viaggio,  guide  turistiche,  testi  poetici,  memorie  e
autobiografie)  ebbero  nel  processo  di  orientalizzazione  dell'Oriente,  la  capacità  cioè  del
campo letterario15 di interagire con il campo culturale tout court, il contributo che gli scrittori
e i  letterati  diedero nel recepire e riformulare i  caratteri  più profondi  di  quella  'geografia
immaginaria' che  su  una  certa  idea  di  Oriente  fondava  le  proprie  fortune,  facendosi
coinvolgere  nei  più  disparati  progetti  editoriali  e  accademici  o  sposando  più  generici  e
consolidati indirizzi culturali. Nella griglia concettuale di Said, la letteratura occupa infatti
una posizione di assoluto rilievo: da un lato essa risulta uno dei più potenti canali attraverso i
quali si è potuto costituire un discorso testuale di tipo orientalizzante, dall'altra finisce per
fornire le categorie stesse di analisi del discorso orientalista, fino a consentire che l'intero
l'orientalismo  venga  letto  come  un'immensa  performance teatrale,  un  sistema  in  cui  le
metafore sceniche informano la comprensione dell'orizzonte cui il critico sta provando a dare
senso e sistematizzazione:
Il concetto di rappresentazione, di cui ci siamo serviti più di una volta, implica un riferimento al
teatro:  l'Oriente  è  un  palcoscenico,  nel  quale  l'intero  Est  viene  confinato.  Sul  palcoscenico
compaiono figure il cui compito è rappresentare il più ampio ambito da cui provengono. L'Oriente
non appare più come uno spazio illimitato al di là del familiare mondo europeo, ma come un'area
chiusa, un ampio palcoscenico annesso all'Europa. L'orientalista non è allora nient'altro che uno
specialista in un campo nel quale la vera responsabilità spetta all'Europa, così come il pubblico è
storicamente e culturalmente responsabile del dramma (oltre che rispondente a esso) tecnicamente
allestito dal drammaturgo. Dietro le quinte del palcoscenico orientale è custodito un ricchissimo
repertorio culturale le cui singole voci evocano fantasmagorie di un mondo incantato16.
Egli sembra consapevole di come la questione non possa essere liquidata con semplicistiche,
quanto inattuali, dispute sullo statuto più o meno realistico di certe rappresentazioni letterarie
e  ha  ben  chiaro  che  le  dinamiche  di  testualizzazione  dell'Oriente  –  i  processi  di
orientalizzazione colti nel vivo del proprio dispiegarsi – vanno ricercate e comprese a partire
dai caratteri più propri del discorso letterario:
14 Cfr. la voce Essentialism/strategic essentialism in ivi, pp. 96-98.
15 Sul concetto di campo letterario cfr. P. Bourdieu,  Le règles de l'art, Éditions du Seuil, 1992; trad. it. di A.
Boschetti e E. Bottaro, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano 2005.
16 E. W. Said, Orientalismo, cit., p. 69.
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L'orientalismo  è  interamente  basato  sull'esteriorità,  nel  senso  che  il  poeta  o  lo  studioso  che
guardano all'Oriente si propongono di descriverlo all'Occidente, di farlo parlare, per così dire, e di
renderne più comprensibili gli aspetti misteriosi […]. Il principale prodotto di questa esteriorità è,
naturalmente, una rappresentazione […]. La mia analisi dei testi orientalisti sottolinea quindi gli
indizi, tutt'altro che difficili a cogliersi, dell'essere tali rappresentazioni appunto rappresentazioni,
qualcosa quindi  di  affatto  diverso da una  descrizione “naturalistica”  dell'Oriente  […].  Ciò cui
occorre prestare attenzione sono lo stile, le figure retoriche, il  contesto, gli  artifici narrativi, le
circostanze storiche e sociali, e  non la correttezza della rappresentazione, la sua fedeltà rispetto
all'originale17. 
Tale  approccio  evita  che  l'analisi  di  un  così  grande  materiale  testuale  possa  ridursi  al
disvelamento dell'apparato ideologico degli scrittori di volta in volta analizzati e, anche nei
casi  di  più  evidente  contiguità  tra  proposte  testuali  e  coinvolgimento  degli  scrittori  nelle
imprese coloniali europee, Said prova a ragionare sulle più complesse relazioni tra campo
letterario, cultura e società:
Intendo quindi studiare l'orientalismo come interazione dinamica tra i singoli autori e le grandi
questioni politiche delineate […]. Nello stesso tempo, ciò che mi interessa in quanto studioso di
letteratura non sono le grandi linee di questa interazione, ma i dettagli del suo realizzarsi. Ciò che
conta  nel  mio  campo  […],  non  è  come si  collocassero  ideologicamente  rispetto  al  problema
politico  della  superiorità  dell'Occidente,  quanto  il  modo  complesso,  ricco  di  quasi  infinite
modulazioni, in cui la nozione di tale superiorità […] pervade la loro opera18.
Tutte le rappresentazioni e le testualizzazioni dell'Oriente, suggerisce Said, perfino certe prese
di posizione in suo favore, possono ricadere nell'ambito di un discorso orientalista e risentire
del peso di una tradizione retorica assai più forte del semplice tema, vittime di un potenziale
performativo che si colloca già nell'universo rappresentativo, nel lessico, nelle metafore, in
ogni topos o stereotipo:
Chiunque voglia parlare dell'Oriente deve prendere posizione di fronte ad esso; in rapporto a un
testo, ciò si riferisce alla scelta della persona narrativa, al tipo di struttura che l'autore costruisce, al
tipo di immagini, temi e motivi da lui scelti, tutti fattori che insieme vengono a formare un ben
preciso  modo di  rivolgersi  al  lettore,  di  “comprendere”  l'Oriente  e  infine  di  rappresentarlo  o
prenderne le difese. Niente di tutto ciò, si badi, avviene a un livello astratto: chiunque parli di
Oriente (non escluso Omero) accetta talune premesse, un certo numero di nozioni preesistenti,
sulle quali si basa e alle quali si riferisce19.
È a partire da questo potenziale analitico che la riflessione di Said si propone come punto
di riferimento per nuove analisi  sulle identità geografiche e culturali,  paradigma di lettura
delle  concettualizzazioni  dello  spazio  comunitario  e  collettivo,  spunto  di  riflessione  per
rileggere tradizioni storiografiche e mettere in discussione canoni artistici e letterari. Nello
17 Ivi, pp. 29-30.
18 Ivi, p. 23.
19 Ivi, p. 29.
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specifico degli studi sui processi di orientalizzazione del Mezzogiorno italiano sarà possibile
rintracciare gli snodi di un dibattito che ha visto, e vede ancora oggi impegnati, moltissimi
studiosi, tutti orientati a comprendere se e come sia possibile lo slittamento prospettico da una
dialettica tra Occidente e Oriente ad una ben differente tra Nord e Sud, tutta interna allo
spazio europeo.
 Nelle  successive  pagine  di  questo  lavoro  proverò  a  discutere  e  mettere  a  sistema  i
contributi  più  significativi  che  hanno  segnato  origine  e  sviluppi  di  questo  ormai  più  che
ventennale dibattito, tentando di far interagire tra loro testi e posizioni talvolta anche molto
differenti, approcci assi diversi e per lo più interdisciplinari. Resta da comprendere se, come,
in che termini e fino a che punto possa applicarsi alla produzione letteraria, e al più generale
contesto storico e culturale italiano, un paradigma nato per comprendere l'Oriente e che lo
stesso Said definisce più volte inscindibile dalla complessa e articolata struttura degli imperi
europei dei secoli XIX e XX:
L'orientalismo  non  è  quindi  soltanto  una  dottrina  positiva  presente  in  un  certo  momento  in
Occidente;  è  anche un'autorevole tradizione accademica (con veri  e  propri  specialisti),  nonché
un'area  di  interessi  delineata da viaggiatori,  imprese  commerciali,  governi,  spedizioni  militari,
lettori  di  romanzi  e  racconti  di  avventura,  studiosi  di  scienze naturali  e  pellegrini,  per  i  quali
l'Oriente  è  un  determinato  tipo  di  conoscenza  su  determinati  luoghi,  popoli  e  civiltà  […].
L'orientalismo aiutò, e fu aiutato da, varie forze culturali che tendevano a rendere più nette le
differenze tra Ovest ed Est. La mia tesi è che l'orientalismo sia fondamentalmente una dottrina
politica,  imposta  all'Oriente  a  causa  della  minor  forza  di  quest'ultimo,  e  che  dell'Oriente  ha
cancellato ciò che era irriducibile a quella minor forza20.
20 Ivi, p. 202.
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1.2  Orientalism in One Country: alle origini del dibattito sul caso italiano 
Può forse apparire  superfluo,  o  addirittura  ridondante,  soprattutto  nel  contesto  di  una
ricerca come questa, sottolineare come approcci tendenti a disvelare i rapporti tra la letteratura
italiana e le identità geografiche nazionali abbiano da sempre – seppur tra alterne vicende –
fatto parte del patrimonio più proprio della critica letteraria italiana (e non), potendo peraltro
vantare negli ultimi decenni un vero e proprio picco di interesse e di produzioni scientifiche.
Scorrendo la  gran  mole  di  materiali  raccolti  e  sistematizzati  da  Matteo  Di  Gesù nel  suo
Letteratura, identità, nazione21 si può avere una più chiara percezione di come la letteratura
italiana sia da sempre stata al centro di un complesso sistema referenziale e simbolico capace
di 'costruire' le percezioni geografiche collettive degli italiani, diventando punto di riferimento
culturale dapprima delle élite intellettuali, successivamente di gruppi sociali e, con l'avvento
delle società di massa, della quasi totalità della comunità nazionale. 
Tuttavia, la questione su cui intendo ragionare è assai più specifica e questa ricerca non
può certamente ripercorrere le tappe di un nesso, quello tra letteratura e identità nazionale, che
potrebbe  rivelarsi  difficilmente  circoscrivibile  e  potenzialmente  infinito.  In  questo  primo
capitolo, al contrario, l'attenzione sarà rivolta a un preciso segmento del dibattito scientifico
sull'identità letteraria del Mezzogiorno italiano, ovvero all'accesa discussione originatasi negli
anni Novanta del secolo scorso a partire dalla riformulazione geoculturale delle tesi saidiane
cui accennavo nel paragrafo precedente. Si guarderà a uno scambio di articoli, lavori collettivi
e  monografie22 che  ha  al  centro  delle  proprie  analisi  una  riflessione  articolata  sul  tema
dell'orientalizzazione delle regioni meridionali dell'Italia e della costruzione letteraria delle
relative  identità,  riflessione  consapevole  anche  laddove  l'argomentazione  è  finalizzata  a
negare che tali presupposti possano applicarsi tout court al contesto italiano.
Entrando più  nello  specifico,  il  lavoro  che  con maggiore  autorevolezza  e  capacità  di
sintesi pone i termini della questione, presentandosi già  'al debutto' come un vero e proprio
compendio  di  argomenti  e  approcci,  forme  e  schemi,  pregi  e  limiti,  nonché  di  molti  dei
21 Cfr. Letteratura, identità, nazione, a cura di M. Di Gesù, :duepunti, Palermo 2009, pp. 297-321.
22 È bene chiarire fin da subito che questo lavoro non pretende in alcun modo di ricostruire esaustivamente tutte
le tappe del dibattito in questione; sarebbe infatti assai arduo, certamente poco utile ai fini di questa ricerca,
mappare tutti i complessi legami che uniscono articoli poi diventati parte integrante di più ampie monografie,
tesi  di  dottorato  non ancora  pubblicate,  contributi  a  curatele,  interventi  pubblici  in  convegni  e  congressi  e
pubblicazioni  di  vario  genere.  Quindi,  come consapevole  scelta  di  tipo  metodologico,  il  dibattito  sarà  qui
ricostruito tenendo conto della cronologia che le monografie e i  volumi collettivi ci consentono di isolare e
sistematizzare,  considerando dunque i testi  'maggiori' dei critici  qui presi  in considerazione come dei  veri  e
propri referenti prioritari, al di sopra di un arcipelago (evidentemente) assai più sfaccettato e contraddittorio.
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protagonisti che animeranno questo dibattito, è  Italy's “Southern Question”. Orientalism in
One Country23,  curato da Jane Schneider nel 1998. Questo volume collettivo,  frutto di un
evidente  e  rivendicato  approccio  multidisciplinare  che  coinvolge  critici  letterari,  storici,
antropologi,  sociologi,  politologi,  economisti  e  criminologi,  ha  il  grande  merito  di  aver
inquadrato la Questione Meridionale, tema che poteva apparire saturo di analisi e riflessioni,
all'interno di uno schema nuovo, aprendo numerose prospettive per la ricerca scientifica sul
Mezzogiorno.  Nell'affresco  generale  che  la  Schneider  costruisce,  a  mo'  di  introduzione
dell'opera, sono già riconoscibili tutte le tessere di un mosaico che caratterizzerà quasi ogni
successivo approccio alla tematica meridionale: dall'attenzione – evidentemente mutuata da
Said  –  all'aspetto  testuale  e  discorsivo  attraverso  cui  si  è  costruita  l'identità  dell'Italia
meridionale, alla dimensione politica di molte delle rappresentazioni letterarie e culturali che
ne  hanno  segnato  le  tappe,  marcando  passo  dopo  passo  la  storia  di  una  vera  e  propria
«everyday symbolic geography»24, valida nello stesso tempo per settentrionali e meridionali:
In Italy, and in Italian Studies, the “Southern Question” evokes a powerful image of the provinces
south of Rome as different from the rest of the peninsula,  above all their historic poverty and
economic underdevelopment, their engagement in a clientelistic style of politics, and their cultural
support for patriarchal gender relations and for various manifestations of organized crime. This
tenacious catalogue of stereotypes includes, as well, the notion that southerners, by dint of their
very  essence,  or  at  least  their  age-old  culture  and  traditions,  possess  character  traits  that  are
opposite to the traits of northerners. Passionate, undisciplined, rebellious, intensely competitive,
and incapable of generating group solidarity or engaging in collective action, they were and are, as
the cliché, would have it, unable to build the rational, orderly, civic cultures that in the North,
underwrote the emergence of industrial capitalist society25. 
Quella che Schneider ci presenta è un'impostazione chiara già dalle prime battute; l'idea
cioè secondo cui sia possibile interpretare la Questione Meridionale – o almeno alcuni dei
suoi aspetti – alla luce di uno schema orientalista, ricercando già all'interno delle dinamiche
risorgimentali,  nelle  retoriche  pubbliche  e  nelle  rappresentazioni  collettive  dei  rapporti
geoculturali tra Nord e Sud, un approccio orientalizzante che avrebbe dato vita nel tempo a un
vero e proprio discorso totalizzante e performativo  sul Sud. È bene sgomberare, tuttavia, il
campo da possibili cortocircuiti comunicativi e precisare che alla base del lavoro di  Italy's
“Southern Question” non stanno pretese (neo)autonomistiche o infelici polemiche su come il
Nord d'Italia abbia potuto costruire le proprie fortune a discapito dei meridionali, né acritiche
e semplicistiche sovrapposizioni tra contesti che realmente hanno conosciuto politiche di tipo
coloniale – come quelli cui guarda Said – e fenomeni storici differenti, come il processo di
23 Italy's “Southern Question”: Orientalism in one country,  edited by J. Schneider,  Berg, Oxford/New York
1998.
24 J. Schneider, Introduction: The Dynamics of Neo-orientalism in Italy (1848-1995), in Ivi, p. 1.
25 Ibidem.
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costruzione  e  consolidamento  della  nazione  italiana.  Quello  che  emerge  però,  già  a
quest'altezza del dibattito, è la consapevolezza di come, pur con le dovute cautele, una affinità
tra  lo  schema  di  rappresentazione  dell'Oriente,  inteso  come  costruzione  discorsiva
dell'Occidente,  e  lo  schema  rappresentativo  del  Sud,  visto  come  prodotto  retorico  di
un'eurocentrica Italia centro-settentrionale, è riconoscibile e identificabile al punto da poter
essere enucleato in alcuni patterns fondamentali.
Come  per  l'orientalismo  strictu  sensu,  anche  nel  caso  del  Mezzogiorno  italiano  è
identificabile  infatti  un  procedimento  retorico  oppositivo  di  tipo  binario  che  attraverso
dinamiche di naturalizzazione ed essenzializzazione fonda lo schema di una consapevolezza
geografica  che  anticipa  le  stesse  aspettative  che  precedono  il  Risorgimento,  informa  in
maniera  performativa  il  processo  di  nation  building e  fornisce  le  linee  di  gestione  e
amministrazione  delle  problematiche  post-unitarie.  Se,  infatti,  nello  schema  orientalista
l'Occidente  poteva  abitare  una  posizione  di  supremazia  culturale  e  politica  costantemente
ribadita e (auto)legittimata dagli universi discorsivi che si andavano costruendo26, i rapporti
che si vengono a creare tra lo sguardo etnocentrico europeo, borghese, capitalista e moderno –
dapprima  proprio  dei  viaggiatori  del  Grand  Tour,  successivamente  introiettato  dalle  élite
risorgimentali,  infine  nazionalizzato  e  reso  opinione  pubblica  medio-borghese  –  e  il  Sud
d'Italia, relegano quest'ultimo al ruolo di secondo termine di paragone, di differenza radicale e
irriducibile. Sembra emergere quella che si può definire una vera e propria geografia morale,
una «representation of the South as truly “other”»27, caratterizzata da ambivalenti e incoerenti
tratti  distintivi:  arretratezza  sociale,  politica,  economica  e  culturale;  benignità  del  clima,
naturale  fertilità  del  suolo  e  bellezza  del  paesaggio;  eredità  di  antiche  civiltà  e  grandi
patrimoni  artistici  del  passato,  testimoniati  da  rovine,  monumenti  e  ruderi;  tendenze
comportamentali  –  via  via  sempre  più  razzializzate28 –  alla  violenza,  alla  gelosia,  alla
vendetta,  al  tradimento,  alla pigrizia e alla  passività;  sopravvivenza di  ritualità popolari  e
costumi folkloristici  ed esclusività  della  dimensione agraria  o pastorale  in  tutti  gli  aspetti
26 «Il vero problema è se possa mai esistere qualcosa come una rappresentazione veritiera, o se piuttosto ogni
rappresentazione, proprio in quanto tale, sia immersa in primo luogo nel linguaggio e poi nella cultura, nelle
istituzioni e nell'ambiente politico dell'artefice e degli artefici della rappresentazione. Se quest'ultima alternativa
è quella giusta (come io credo), allora dobbiamo essere pronti ad accettare il fatto che ogni rappresentazione è eo
ipso intrecciata, avvolta, compresa in molti altri fattori oltre che nella “verità”, senza contare che quest'ultima è a
propria volta  una rappresentazione.  Saremo insomma indotti,  dal  punto di  vista  metodologico,  a  pensare le
rappresentazioni (esatte o inesatte, la distinzione è, al più, una questione di grado) come comprese in un comune
spazio scenico definito non solo dall'argomento della rappresentazione, ma da comuni tradizioni, retaggi storici,
universi di discorso», (E. W. Said, Orientalismo, cit., p. 269) . 
27 J. Schneider, Introduction, cit., p. 10.
28 Sul tema cfr. V. Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, Manifestolibri, Roma 20112
e A. S. Wong, Race and the Nation in Liberal Italy, 1861-1911. Meridionalism, Empire and Diaspora, Palgrave
Macmillan, New York 2006.
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dell'esistenza;  omogeneità  superficiale  e  indifferenziata  tra  regioni,  costumi,  lingue,  tratti
fisiognomici e modi di vivere; costante ricorso a metafore e paragoni che accomunano le
regioni dell'Italia meridionale all'Africa o all'Oriente. 
In uno dei contributi forse più riusciti, Nelson Moe – anticipando in parte quello che sarà
il già citato Un paradiso abitato da diavoli – getta le basi per una rilettura dell'origine della
Questione  Meridionale  assai  affascinante,  inquadrando i  testi  di  padri  del  meridionalismo
come Pasquale Villari, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino all'interno di un ragionamento
sui processi di orientalismo che hanno caratterizzato il contesto italiano. Ciò che interessa il
critico  americano  è  far  emergere  come  i  testi  di  questi  tre  grandi  intellettuali  e  politici
dell'epoca non solamente si inserissero all'interno di un discorso sul Mezzogiorno italiano già
ben  consolidato  nei  secoli  e  rinvigorito  dal  recente  processo  risorgimentale,  ma  anche  e
soprattutto come alle origini del pensiero meridionalista si collocasse già una precisa e più o
meno consapevole istanza di tipo orientalizzante. 
Ciò che caratterizza l'approccio critico di Moe è una profonda sensibilità nei confronti
delle dinamiche retoriche e delle caratteristiche testuali delle opere che di volta in volta egli
prende in esame, una consapevolezza estrema di come, al di là delle tematiche affrontate e
delle argomentazioni messe in campo, il vero tratto distintivo di un universo discorsivo sia il
«particular set  of concepts,  figures, and rhetorical strategies»29 attraverso cui il  Sud viene
rappresentato.  Individuando  gli  espedienti  retorici  attraverso  i  quali  il  meridionale  Villari
costruisce una rappresentazione del Mezzogiorno volta a sconvolgere il lettore italiano e a
rivendicare presso le élite centro-settentrionali una funzione di mediazione tra il potenziale
rivoluzionario  delle  masse  meridionali  e  l'apparato  dirigenziale  del  nuovo  stato,  o
evidenziando le caratteristiche testuali mediante le quali il toscano Franchetti dà vita a una
vera e propria opera letteraria in forma sociologica30 sull'alterità di un Sud privo di speranza,
Moe  getta  le  basi  per  una  prima  identificazione  dei  tratti  di  quella  che  successivamente
caratterizzerà come decostruzione dell'estetica del pittoresco.
A proposito  della  valenza  politica  delle  strategie  retoriche  utilizzate  da  Villari  nelle
Lettere meridionali, egli infatti sostiene:
29 N.  Moe,  The Emergence of  the Southern Question in  Villari,  Franchetti  e  Sonnino,  in  Italy's  “Southern
Question”, cit., p. 52.
30 «Franchetti  articulates his study in another narrative mode that  occupies  a central  place in the history of
representation of the South: that of the travel journal.  La Sicilia nel 1876 is, after all, based on the journey
Franchetti,  Sonnino and their  friend Enea  Cavaleri  took to  Sicily,  and for  Franchetti  the  travel  narrative  is
evidently one of the most rhetorically effective ways to represent the experience of discovery that plays such an
important role in his study […]. Through a variety of rhetorical devices Franchetti makes it clear that the way of
life in Sicily differs from that of the mainland author and his implied readership», (Ivi, pp. 64-66).
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Villari  thus  offers  a  more  thoroughgoing  reconceptualization  of  the  relationship  through  an
analogy that replaces the horizontal and geographical concept of North/South with the vertical
concept of a single hierarchical society: the North is to the South as the “more educated and well-
to-do  classes”  are  to  the  “more  ignorant  and  derelict”.  North  and  South  are,  then,  highly
differentiated, but in such a way that one recognizes the relationship between the two in terms of
the supposed obligations the upper classes feel towards the lower classes of their own society. The
substitution for a geographical conceptualization of social difference of a political one enables him
to argue for a northern obligation towards the southerners that otherwise would not be felt31.
Per  quanto  riguarda  invece  lo  schema  testuale  di  riferimento  che  Franchetti  adopera  in
Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, egli afferma ancora:
Franchetti's earlier study and the study of Sicily are akin to one another in a number of ways, but
[…] the Study of Sicily is composed with considerably more clarity of focus and rhetorical force.
Most importantly,  it  takes the contrastive vision of the earlier study to much greater extremes,
constituting, in fact, one of the most powerful conceptualizations of the difference and division
between North and South ever written32.
Ciò che appare interessante, soprattutto in funzione del ragionamento che nei prossimi
capitoli di questo lavoro si proverà a sviluppare, avendo come riferimento testi letterari che
tematizzano  il  Mezzogiorno,  è  quanto  lo  stesso  Moe  dichiara  a  proposito  del  discorso
meridionalista  tout  court,  delle  specifiche  caratteristiche  culturali  e  politiche  interne  al
discorso orientalista, da cui deriverebbero i tratti stilistici, estetici e rappresentativi più tipici
del meridionalismo stesso:
In  this  interplay  of  pronouns,  the  role  of  Villari,  the  Neapolitan-Florentine,  as  intermediary
between the southern and northern élites and as representative of the southern masses to both is
evident. What this means is that the novelty of Villari's Lettere meridionali may therefore lie not
only in their launching of a new analytical field but in their inauguration of a new intellectual
function: that,  precisely,  of  the Meridionalist,  the writer,  from northern or  southern Italy,  who
endeavors to provide a representation of the South to the nation's élites, especially in the North33.
 All'interno  del  volume  vengono  ribaditi,  poi,  alcuni  punti  di  riferimento  critici  che
rappresentano richiami teorici e, contemporaneamente, oggetti su cui sperimentare la bontà
stessa  del  metodo  cui  si  sta  dando  forma  e  sostanza:  Antonio  Gramsci34 ed  Ernesto  De
Martino35.  Inoltre  va  rilevato  come  nel  complesso  dei  contributi  presenti  nel  testo  sia
riscontrabile un interesse significativo per l'analisi delle statistiche ufficiali sul Mezzogiorno36
e per l'apparato razziale di riferimento del discorso criminologico di fine Ottocento e inizio
31 Ivi, p. 60.
32 Ivi, p. 64.
33 Ivi, p. 61.
34 N. Urbinati, The Souths of Antonio Gramsci and the Concept of Hegemony, in Ivi, pp. 135-156.
35 A. Di Nola, How Critical was De Martino's “Critical Ethnocentrism” in Southern Italy'?, in Ivi, pp. 157-176.
36 S. Patriarca, How Many Italies? Representing the South in Official Statistics, in Ivi, pp. 77-98.
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Novecento37. Il tentativo di guardare a questo tipo di risorse nasce dalla difficoltà di rapportare
il  caso  italiano agli  imperi  coloniali  presi  in  esame da  Said;  se  infatti  il  paradigma e  la
metodologia  nascono  per  decostruire  strutture  politico-amministrative  che  nel  discorso
orientalista  e  razzista  avevano una legittimazione e  trovavano una dimensione narrativa38,
bisogna riconoscere che differente deve essere l'analisi di un universo discorsivo orientalista
in  Italia,  dove  il  piano  delle  rappresentazioni  ha  un  diverso  rapporto  con  la  dimensione
tassonomica e classificatrice dei governi e delle istituzioni.
Ai fini di questo lavoro risulta tuttavia forse assai più importante tematizzare il contributo
che,  relativamente  allo  studio  dei  processi  di  orientalizzazione  del  Mezzogiorno,  viene
riconosciuto  alla  letteratura  italiana,  e  più  nello  specifico  l'analisi  che  Frank Rosengarten
fornisce di alcune opere di tre autori  'canonici'  come Giovanni Verga, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa  e  Leonardo  Sciascia39.  In  apertura  del  suo  contributo,  a  dimostrare  una  certa
coerenza interna al discorso che in questo lavoro sto provando a sistematizzare, troviamo un
riferimento  metodologico  immediato  agli  studi  sull'orientalismo  di  Said  e,  a  seguire,  il
richiamo al lavoro di Moe, grazie al quale – sostiene Rosengarten – abbiamo la possibilità di
leggere i rapporti tra il Nord e il Sud d'Italia alla luce della impostazione critica saidiana. Ciò
che Rosengarten  vuole  porre  all'attenzione  dei  lettori  è  come un aspetto  assai  noto  delle
differenti poetiche dei tre scrittori siciliani, quel fatalismo che – pur con le dovute differenze –
si  può  riconoscere  nelle  rispettive  filosofie  della  storia,  acquisisca  una  luce  nuova  se
inquadrato all'interno dei dibattiti sulla valenza performativa del discorso orientalista e fatto
interagire con la categoria analitica di essenzialismo:
In  Orientalism,  Edward  Said  has  familiarized  us  with  the  cluster  of  cultural  prejudices  and
historical preconceptions that govern the thinking of many people in the West who, especially
since the beginning of the nineteenth century,  and for a  variety of  political  and psychological
reasons, have seen the vast geopolitical area known as the Orient […] in essentialist terms. Said
argues  rather  persuasively  that,  for  the  stratum  of  Western  intellectuals  and  policy-makers
(politicians, colonial administrators, professors, publishers, etc.) who were responsible for shaping
37 M. Gibson, Biology or Environment? Race and Southern “Deviancy” in the Writings of Italian Criminologists,
1880-1920, in Ivi, pp. 99-116.
38 «La tesi secondo cui l'Oriente è arretrato, decadente e sostanzialmente diverso dall'Occidente si accompagnava
per lo più, nei primi decenni del secolo scorso, con le ipotesi su presunte basi biologiche dell'ineguaglianza delle
razze umane. Così le classificazioni razziali che si trovano nel Règne animal di Cuvier, nell'Essai sur l'inégalité
des races humaines di Gobineau, e in The Races of Man di Robert Knox trovarono nell'orientalismo latente un
partner potenzialmente ben disposto.  A queste ipotesi  diede man forte un darwinismo di  second'ordine,  che
riteneva  di  poter  conferire  spessore  “scientifico”  alla  classificazione  delle  razze  come  progredite  oppure
arretrate», (E. W. Said, Orientalismo, cit. , p. 204).
39 Per maggiore consonanza e affinità con i temi su cui si rifletterà nei prossimi capitoli di questo lavoro, si
trascura qui di analizzare un secondo saggio, presente nel testo curato dalla Schneider e anch'esso interamente
dedicato all'analisi di testi letterari, orientato a proporre un'interessante lettura dell'opera di Consolo e Bufalino
attraverso  la  lente  dell'orientalismo,  (R.  Dombroski,  Re-writing  Sicily:  Postmodern  Perspectives,  in  Italy's
“Southern Question”, cit., pp. 261-268).
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a serviceable conception of the East for imperial purposes, it was convenient and advantageous to
construct an a-historical typology of the Eastern mind and of the Eastern way of being. Such a
typology, with its array of unchanging traits and habits of mind, served the interests of colonizing
countries  […].  Among the  common traits  attributed  to  the  East  was  (and  is)  its  fatalism,  its
renunciation of will […]. As this essay hopes to show, such essentialism and fatalism also manifest
themselves in the ways in which some intellectuals and writers view their own societies. Following
Said's lead, Nelson Moe provides ample documentation to show that […]  Meridionalismo, like
Orientalism, is a widespread phenomenon, a cluster of value-judgments that make the South seem
like  an  irredeemable  victim  of  its  cultural  and  political  backwardness,  itself  the  result  of  a
“history” that has been transmuted into an essential “nature” no longer amenable to reform and
change40.
 
Il  dibattito  sul  pessimismo  verghiano,  quindi,  viene  riletto  alla  luce  delle  tematiche
orientaliste,  suggerendo  che  la  visione  della  storia  che  si  può  ricavare  dal  Mastro  Don
Gesualdo («a Hobbesian view of human life»41) ricordi assai da vicino l'interiorizzazione e la
riformulazione  letteraria  di  quello  sguardo  'altro' che  aveva costruito  stereotipi  secolari  e
topiche letterarie su un Mezzogiorno statico, estraneo alle dinamiche storiche e condannato a
essere otherness cui il lettore dell'Italia centro-settentrionale poteva di volta in volta attribuire
significati  differenti.  Nello  stesso  tempo  la  presenza  di  elementi  naturali  nei  romanzi
verghiani  diventa  spia  di  un  approccio  essenzializzante  alla  Sicilia,  una  prospettiva  che
doveva  suggerire  a  quello  stesso  lettore  l'identificazione  quasi  esclusiva  della  società
meridionale con la Natura, dunque l'ulteriore pattern rappresentativo di una marginalità nella
storia e nelle sue dinamiche. Sempre a proposito del Mastro Don Gesualdo, Rosengarten nota
infatti:
The natural elements are as cruel and devouring as the human beings depicted by Verga in this
novel of Sicilian life. The sun, source of all life, inflicts terrible punishment on the pitiful humans
who toil beneath its sovereign and unrelenting light [...]. Verga's landscapes in the novels and in
most of his short stories have been characterized as “idyllic” and “pastoral” but this is misleading.
The landscapes are as charged with fateful power as any other aspects of what I would like to call
his “visionary realism”42.
Lo stesso approccio viene utilizzato per interpretare gli sviluppi del fatalismo verghiano
in Pirandello e la Sicilia  di Sciascia e Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa; in entrambi i
casi il lavoro del critico si concentra sui rapporti tra una certa filosofia della storia e l'idea che
quest'ultima  sia  parte  di  un  discorso  essenzialista  che  porta  i  tre  scrittori  siciliani  a
concettualizzare  una  Sicilia  irriducibile  alla  modernità  borghese  e  in  un  certo  senso
orientalizzata43. 
40 F.  Rosengarten,  Homo  Siculus:  Essentialism  in  the  Writing  of  Giovanni  Verga,  Giuseppe  Tomasi  di
Lampedusa, and Leonardo Sciascia, in Ivi, pp. 117-118.
41 Ivi, p. 119.
42 Ivi, pp. 122-123.
43 «I mean that Lampedusa indulges in the sort of essentialism that marks Sciascia's conception of Sicily, by
having his main character, Fabrizio, comment on events and personalities in such a way as to give the reader the
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Nel complesso il lavoro di Rosengarten si rivela non troppo sensibile agli aspetti testuali
del  discorso  orientalista;  il  suo  apporto  appare  ancora  legato  a  una  critica  letteraria  più
tradizionale,  il  suo modo di leggere ideologie,  poetiche e topiche letterarie  sembra a  mio
avviso segnare il riconoscimento del dibattito in corso, più che contribuire allo studio di quei
processi di orientalizzazione. Tuttavia, gli va riconosciuto il merito di aver saputo e voluto
credere  che  anche  e  soprattutto  dalla  letteratura  italiana  siano  passate  dinamiche  di
rappresentazione assai affini al discorso orientalista, aprendo così la strada alle analisi che in
Un paradiso abitato da diavoli Moe farà dell'origine e dello sviluppo della poetica verista del
Verga.
Nelle  conclusioni  al  volume,  Mariella  Pandolfi  precisa  assai  opportunamente  che  un
approccio orientalista  alla  Questione Meridionale italiana passa dal  riconoscimento che le
rappresentazioni orientalizzanti del Mezzogiorno rientrano tuttavia in un processo che ha a
che fare  con la  costruzione di  una nazione,  una dinamica che deve per  forza di  cose far
coincidere il dato dell'esistenza di (almeno) due Italie, con la consapevolezza che la questione
è assai più complessa di quanto si possa credere:
In the Italian historical context, however, the rhetorical construction of a South opposed, and even
inimical, to the North escapes this pattern to produce a more richly complex figuration. On the one
hand,  southerners  continue  to  invoke  the  figure  of  a  land  invaded,  of  centuries  of  foreign
oppression, of the abandonment of an artistic heritage – a position which places the South in the
realm of alterity to Italian nationhood. On the other hand, a reciprocal figure emerges in which this
alterity must be internalized in order to image a territorially integral Italy44.
Continuando con le conclusioni, la stessa Pandolfi introduce la categoria, di grande interesse
metodologico, di una costruzione auto-orientalista che caratterizzerebbe la storia italiana:
I  would like to  suggest  that  this  auto-orientalist  construction of  a  double Italian identity was
overcome  only  for  the  briefest  moment  when  the  Fascist  regime  proclaimed  its  agenda  of
transforming Italy into a late colonial empire. It was only during that historical fragment, that brief
period of twenty years, that intellectuals and political leaders came to construct a representation of
a unitary national identity. Only then did the many complex elements that composed the Italian
nation come together to affirm that identity, overriding and obliterating the rhetorical strategy of
an Italy divided between North and South45.
Pur non volendo entrare nel merito delle tesi della Pandolfi46, va sottolineato come  Italy's
sense of these Sicilian traits have become by now a second nature, a virtually ineradicable assortment of habits
and ways of thinking that make a mockery of the hope for progressive change», (Ivi, pp. 128-129).
44 M. Pandolfi, Two Italies: Rhetorical Figures of Failed Nationhood, in Ivi, p. 285.
45 Ivi, p. 287.
46 Nel terzo capitolo di questo lavoro mi propongo, infatti, di analizzare le sopravvivenze di eventuali modalità di
rappresentazione orientalizzanti nella letteratura degli anni Trenta e Quaranta del Novecento; ricercando se e
quanto al di sotto di una formale prospettiva unitaria e nazionale del dibattito pubblico d'età fascista si celassero
dialettiche che continuavano a frammentare in profondità il paese: città/campagna, centro/periferia, storia/natura,
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“Southern  Question” inauguri  nel  migliore  dei  modi  un  dibattito  ricchissimo  di  densità
concettuale.  Se  il  titolo  dell'opera  poneva  la  questione  dei  fenomeni  di  orientalizzazione
interni a un solo paese, le conclusioni della Pandolfi raccolgono la sfida di una complessità
estrema della situazione e rilanciano con la proposta di riconoscere la presenza di uno schema
rappresentativo  e  testuale  auto-orientalista  che  starebbe  alla  base  dell'intero  processo  di
costruzione della nazione italiana.
modernità/tradizione.  Troppo  spesso  infatti,  anche  nei  testi  che  prenderò  in  considerazione,  una  delle  due
componenti di questi binomi spetta all'Italia meridionale tout court e quasi sempre si tratta del secondo.
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1.3  Orientalizzazioni senza orientalismo: Darkest Italy e gli stereotipi sul Mezzogiorno
Nel 1999, a un anno di distanza da Italy's “Southern Question”, John Dickie pubblica uno
dei  contributi  forse  più  significativi  sul  tema  delle  costruzioni  retoriche  e  discorsive  del
Mezzogiorno  italiano,  un  volume  dalla  forte  impronta  storiografica,  suggestivamente
intitolato Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno, 1860-1900. Come già
suggerito  dal  titolo,  al  centro  delle  analisi  di  Dickie  si  collocano  le  rappresentazioni
stereotipate del Sud Italia, rimarcando – in una continuità tutta ideale con le conclusioni della
Pandolfi – l'internità di tali processi rispetto alle dinamiche di costruzione della nazione. Pur
abbandonando la dimensione collettiva del predecessore, Darkest Italy si caratterizza ancora
per una consapevole prospettiva plurale – aspetto che l'uso della parola stereotypes, al posto di
più totalizzanti categorie singolative, insinua già nel lettore – e si presenta fin da subito come
raccolta di quattro saggi su altrettanti aspetti della questione, mosaico polimorfo, centrifugo e
(ancora una volta) interdisciplinare che rifiuta lo statuto di monografia e nega (perfino) la
possibilità di esserlo:
Stereotypes  of  the  Mezzogiorno  and  discourses  of  the  nation  spread  far  into the cultural  and
personal lives of Italy's middle and upper classes. Their diffuseness as object of study constitutes a
challenge to the historian […]. Stereotypes are an elusive object of analysis. It is for that reason
that  this  book  does  not  take  the  form of  a  monograph  but  comprises  studies  based  on  four
relatively  distinct  contexts  […].  I  would  not  claim  that  the  four  chapters  of  this  book  are
representative of all the very many mises en scène of stereotypical discourse on the Mezzogiorno;
they are inevitably a selection rather than an overview. The interdisciplinary range of the analyses
and the diversity of sources materials are intended chiefly to exemplify the variety,  flexibility,
complexity, and power of stereotypical representations of the Mezzogiorno47.
Inoltre  lo  storico  inglese,  diversamente  dalla  precedente  operazione  patrocinata  dalla
Schneider,  decide  di  applicare  un  rigido  e  deciso  restringimento  del  campo  d'indagine e
propone il 186048 come anno di svolta del discorso 'stereotipato' sul Mezzogiorno, indicando il
1900 come argomentato, quanto inevitabilmente arbitrario, termine ad quem della questione49.
47 J. Dickie, Darkest Italy: The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno 1860-1900, Macmillan, Basingstoke
1999, pp. 20-22.
48 «The stereotypes used to pose the problem of the Mezzogiorno after 1860 were undoubtedly borrowed from a
long line of ethnocentric representations prior to unification by both Italians and foreigners […]. But what is
important from my point of view here is that these different Souths, these fragments of discourse, were reworked
in a different social conjuncture as part of the processes of delineating a national space after 1860», (Ivi, p. 22).
49 «It  would  be  convenient  […]  if  I  could  claim  that  the  beginning  of  the  twentieth  century  marked  a
transformation in the way the South was represented, thereby justifying my chosen temporal break. I cannot
make that claim […]. I owe the periodization of this book not to reasons internal to stereotypical discourse on the
Mezzogiorno, but to the broader transformations in Italian society associated with the early twentieth century»,
(Ivi, p. 143).
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La tesi  di  fondo del  volume, nonostante  la  ricercata frammentarietà  che lo caratterizza,  è
abbastanza  univocamente  riassunta  dall'autore  già  nella  prima  pagina  dell'introduzione  al
volume:
The  South  as  a  place  of  illiteracy,  superstition,  and  magic;  of  corruption,  brigandage,  and
cannibalism; of pastoral beauty and tranquility admixed with dirt and disease; a cradle of Italian
and European civilization that is vaguely, dangerously, alluringly African or Oriental. The South as
the theater of sweet idleness (dolce far niente) and of the “crime of honour”; of tragic courage and
farcical cowardice; of abjection and arrogance; of indolence and frenzy. Southerners as friendly
people in whom lie dormant the seeds of mafiosità and atavistic violence; a “woman people” who
practice  an  “Arabic”  oppression  of  woman;  a  pathologically  individualistic  people  […]
ungovernable  and  slavish.  The  South  as  a  society  verging  on  anomie  that  is  resilient  in  its
feudalism or clientelism; a society shot through with residues of a precapitalist past that is also the
site of hopes for a national resurrection […]. Italy's greatest problem [...]. Representations of the
South  from  the  centers  of  political  and  cultural  power  in  Liberal  Italy  were  informed  by  a
repertoire of stock images and criteria akin to those I have just listed. The common element in
those stereotypes was the situating of the South as Other to Italy and to totemic values considered
all but synonymous with the Italian nation50.
Ancora una volta, dunque, viene riconosciuta la matrice narrativa di tipo binario dei processi
attraverso  i  quali  il  Mezzogiorno  italiano  è  stato  in  qualche  modo  pensato,  testualizzato,
concettualizzato e riformulato nei  secoli,  fino alla  sedimentazione di  una tradizione più o
meno stabile di temi, figure e caratteri retorici; si innesta tale dimensione testuale all'interno
delle  dinamiche  di  costruzione  delle  identità  collettive  (macro)regionali,  in  prospettiva
nazionale ed europea, ribadendo che le regioni meridionali dell'Italia hanno svolto la funzione
ambigua e contraddittoria di  otherness, un generico e indifferenziato Sud geoculturale. Ciò
che occorre verificare, per comprendere al meglio il contributo di questo testo allo sviluppo
del dibattito che qui si sta provando a sistematizzare, è cosa Dickie abbia deciso di analizzare,
definendo  e  isolando  in  qualche  modo  alcuni  tra  i  più  importanti  stereotipi  sull'Italia
meridionale, e attraverso quale approccio metodologico abbia lavorato sul materiale preso in
considerazione.
Darkest Italy, dunque, si compone di quattro interventi, ciascuno dei quali orientato alla
ricostruzione degli aspetti narrativi di alcune importanti questioni storiche e culturali italiane:
la costruzione retorica del fenomeno del brigantaggio, relativamente alle campagne militari
nel  Sud  d'Italia;  l'origine  della  Questione  Meridionale  come  discorso  stereotipato,
specialmente  nei  testi  di  Villari  e  Franchetti;  il  ruolo  dell'«Illustrazione  Italiana» nella
proposta  editoriale  di  un'estetica  del  pittoresco;  il  ruolo  degli  stereotipi  sul  Mezzogiorno
nell'affermazione di Crispi nel dibattito nazionale, come statista e politico.
50 Ivi, p. 1.
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Il  saggio sull'origine del discorso meridionalista  non propone prospettive complesse e
totalizzanti  né  evoca  approcci  di  tipo  orientalista,  nonostante  ciò  possiamo  ritrovarvi  la
conferma e l'ulteriore approfondimento di quanto già sostenuto da Moe; Dickie prova, infatti,
a entrare nel merito delle costruzioni retoriche e stereotipate di cui Villari e Franchetti sono
stati in qualche modo i primi artefici, almeno relativamente al meridionalismo vero e proprio,
e afferma:
To those who are already familiar with Villari and Franchetti's writings, it may well seem willfully
perverse to place a study of their works in a history of stereotypes of the Mezzogiorno. Early
meridionalismo is conventionally seen as a  vox clamantis in deserto, its “modern” concern for
scientific truth in contrast with the small-mindedness of the political class […]. Greater care is
needed  in  uncovering  the  historical  specific  conceptions  of  objectivity  and  factual  enquiry
structuring those findings that later readers have been keen to view as almost timeless in their
scientificity […]. I am most certainly not trying to suggest that their picture of the South was
simply biased, artificial, or worthless. The constructions of the Mezzogiorno produced in the early
southern question are stereotypical  in that they were integral to the way a set of values and a
cultural identity were articulated […], woven into a specific discursive fabric51.
Lo storico sembra essere ben consapevole della prudenza estrema con cui bisogna trattare i
capisaldi di un pensiero complesso come quello meridionalista, ricco di sfumature culturali e
valenze  politiche;  ciononostante,  come  già  per  Moe,  appare  necessario  anche  per  Dickie
guardare a quel momento specifico della storia culturale delle rappresentazioni del Meridione
in  quanto  fondativo  dei  patterns  di  una  geografia  immaginaria  che,  raccogliendo  e
riformulando  plurisecolari  modalità  di  rappresentazione  del  Sud,  fonda  quella  «specific
discursive fabric» difficilmente problematizzabile,  una serie di  lenti  e filtri  storicamente e
culturalmente  determinati  ma  ben  presto  mutatisi  nella  percezione  comune  in  visione
naturalizzata  della  meridionalità  italiana,  versione  ufficiale  e  indiscutibile  di  una  nuova
essenzializzazione. 
Nelle  Lettere  meridionali  – all'origine  dello  stesso discorso  meridionalista  –  vengono
ricercati e messi in luce alcuni aspetti assai interessanti ai fini di questo lavoro: l'impostazione
critico-teorica di Villari viene riconosciuta e definita moralistica («the notion of “la morale” is
the pivotal  term in a discourse that regulates habits  of thoughts,  rhetorical  strategies,  and
cultural  reference  point»52), la  sua  tendenza  a  sovrapporre  i  caratteri  e  i  comportamenti
individuali  a  quelli  collettivi  dei  popoli  («the  most  significant  of  those  premises  is  the
substantial homology Villari posits between the individual and the collective character»53),
sebbene  priva  di  accenti  deterministici,  viene  considerata  la  base  per  un  ricorrente
51 Ivi, pp. 54-55.
52 Ivi, p. 56.
53 Ivi, p. 57.
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antropomorfismo sociale foriero di stereotipi di marca etnica («the moralist is an authoritative
dispenser of ethnic stereotypes and of exhortations to the nation in the first person plural»54), e
di paradossali opposizioni binarie imperniate sull'alterità del Mezzogiorno («thus, although
Villari argues a case for the South's not being barbaric, the binary opposition between civility
and barbarism and the social-evolutionary model of history that often accompanied it inform
his whole understanding of the southern question and its relation to the national culture»55),
dinamiche comparative gerarchizzate che inevitabilmente giungono a paralleli tra le regioni
meridionali dell'Italia e ben più note alterità coloniali come l'Africa e l'Oriente («colonial or
oriental parallels for the South appear intermittently in his texts, suggesting a conflict between
his attempts to define the South and its problems as a national concern, and a tendency to
grasp the South as beyond Italy, or even as its antithesis»56). 
Lo stesso tipo di impostazione, se applicata a Condizioni politiche e amministrative della
Sicilia, individua nella rappresentazione del Mezzogiorno che Franchetti propone alla middle-
class  italiana di quegli anni alcuni caratteri di tipo retorico e alcune strutture narrative che
ancora una volta ancorano il Sud a una statica e immutabile posizione di marginale alterità.
Se, infatti, Dickie individua nella Sicilia di Franchetti un'immagine allo specchio e in negativo
dell'ideale di italianità che sta alla base della stessa inchiesta («what we find is that Franchetti
understand Sicily as an inverted mirror image of the model of liberal, paternalistic capitalism
that provides both his social ideal and his analytical protocols57»), ciò è possibile proprio a
partire dalla struttura testuale e retorica dell'opera, un'inchiesta dai forti connotati letterari, che
ruota intorno a una dialettica binaria interna tra due registri, due punti di vista e (quasi) due
voci narranti:
Franchetti's  concept of “impartiality” is  put to work in  Condizioni  within a specific  rhetorical
structure. Large parts of the text, particularly early on, stage a development between two sets of
attitudes: those imputed to the visitor to Sicily, and those of the author […], voices we can call
those of the “traveler” or “outsider”,  and the “impartial analyst” […]. The traveler is lost  and
confused,  prey to  emotions such  as  pity and  disdain,  and  frustrated  by the  limits  of  his  own
understanding. The traveler voice also corresponds to a position in the text for the reader. Drawn
towards  a  close  involvement  with  the  difficulties  of  examining  Sicily  […].  By  contrast,  the
impartial analyst is both a doctor and an observer detached emotionally and physically from the
flat, self-contained world he plates58.
Alla fine emerge è ancora una volta un dissimulato binarismo essenzializzante, il ricorso a un
arsenale plurisecolare di stereotipi che finisce per porre domande interessanti e forti tanto per
54 Ivi, p. 59.
55 Ivi, p. 63.
56 Ivi, p. 62.
57 Ivi, p. 65.
58 Ivi, pp. 72-73.
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le  Lettere meridionali  quanto per un testo come quello di Franchetti,  soprattutto in chiave
orientalista.  Nel  complesso,  ciò  che  possiamo individuare  già  in  questa  fase  aurorale  del
discorso  meridionalista  è  il  nesso  fortissimo  –  tutto  interno  agli  studi  di  Said  –  tra  la
conoscenza (tutt'altro che scientifica o imparziale) del Sud d'Italia, qui intesa come possibilità
di rappresentarlo e di renderlo intellegibile al paese, e la necessità di governarlo alla luce della
nuova dimensione nazionale dei problemi meridionali.
Lo stesso paradigma viene applicato da Dickie al brigantaggio post-unitario, inteso nello
stesso tempo come fenomeno storico dotato di basi  sociali,  economiche e politiche, come
parte integrante del dibattito culturale italiano sul Mezzogiorno – dunque frutto e promotore
di rappresentazioni stereotipate – e come legittimazione per nuove campagne militari:
The brigand myth organizes perception in compelling ways. The campaign against banditry in the
1860s did not take place in a cognitive vacuum. All sides entered the conflict with a repertoire of
expectations […]. The brigand is a figure prominent in genres ranging from the oral narratives of
the peasantry to the novels and plays of the bourgeoisie […]. The word “brigandage”, and the
skein of  logics,  narratives,  and lurid stereotypes that  accompanied it,  informed the conduct of
ferocious campaign at vary level […]. Whether in this particular historical context or in any other,
brigandage is a label, in the first instance, rather than a thing or a condition […]. Brigandage is a
manysided phenomenon, constructed in different ways at different moments in the relationship
between various social actors59.
E vale  la  pena  soffermarsi  sulla  valenza  performativa  e  pragmatica  che  lo  stesso  Dickie
attribuisce,  subito  dopo,  all'universo  del  discorso  pubblico  che  sul  brigantaggio  riuscì  a
strutturare  geografie  culturali  informate  su  opposizioni  di  tipo  binario  e  processi  di
essenzializzazione  dell'alterità  meridionale,  tutti  legati  alle  finalità  repressive  della  nuova
spedizione militare:
The word “brigandage” had a hand in shaping the reality it presumed merely to reflect, particularly
when, as in the Mezzogiorno after unification, it became the premise of a whole military campaign
and the focus of debate in public opinion and within the political class […]. The idea of brigandage
influenced the construction of a barbaric, irrational South of which this form of criminal activity
was taken to be a representative or typical  phenomenon […]. Brigandage was the object  of a
structure of representation; there was a regime of concepts of brigandage and of the South that
were  produced  by  the  army  but  also  by  the  government  and  public  opinion  throughout  the
conflict60.
Attraverso  lo  studio  di  un  ampio  campionario  di  lettere  private,  interventi  pubblici,
articoli pubblicati su riviste e giornali, Dickie passa in rassegna le voci di politici, intellettuali,
funzionari, generali dell'esercito e semplici soldati impegnati sul 'fronte' meridionale: emerge
un  desolante  campionario  di  stereotipi,  ignoranza,  miti  e  leggende,  la  contraddittoria  e
59 Ivi, pp. 27-28.
60 Ivi, pp. 29-32.
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ambigua coesistenza di ribrezzo e fascinazione, l'impossibilità di concepire il Mezzogiorno al
di fuori della sua (pretesa) alterità, della suggestiva e quasi insopportabile affinità di paesaggi
e comportamenti con le regioni africane o asiatiche del globo. Ogni presa di posizione sul
Sud,  nel  contesto  –  è  bene  ricordarlo  –  di  una  guerra  armata,  ci  rivela  un  immaginario
collettivo che raramente lascia dubbi su quale fosse la consapevolezza geografica dell'Italia di
quegli anni, un frame estremamente affine a quello coloniale in cui, non a caso, giocava un
ruolo di primo piano il dispositivo militare61:
The  army's  conceptualization  of  brigandage  as  an  Other  is  set  in  the  broader  frame  of  an
imaginative geography in which the Italian nation is constructed as the opposite of its South […].
Although the relationship between North and South in this period is not helpfully described as a
colonial  one,  for  the  army  itself  colonialism  provided  a  close  imaginary  analogue  for  the
campaign62.
Un rapporto molto simile, pur nelle evidenti differenze tra il dispositivo militare e quello
giornalistico,  è  quello  che  Dickie  identifica  tra  il  contributo  politico-culturale  dell'editore
Treves  e  della  sua  «Illustrazione  Italiana» alla  costruzione  dell'immaginario  geografico
nazionale e una rappresentazione delle regioni meridionali dell'Italia ascrivibile alla categoria
estetica del pittoresco. Assai efficacemente, il  corposo saggio sul pittoresco si intitola  The
Power  od  Picturesque:  Representations  of  the  South  in  the  Illustrazione  Italiana,  ed  è
interamente dedicato a sviluppare un approfondimento su come l'intera politica culturale della
rivista illustrata dei Treves, almeno nei decenni immediatamente successivi all'Unità, abbia
messo in  campo dei  processi  che potremmo definire  di vero e  proprio addomesticamento
estetico dell'alterità meridionale, dinamiche editoriali funzionali a istanze di tipo commerciale
ma rivolte anche – in un inscindibile groviglio di impresa privata e vocazione pubblica63 – alla
costruzione e al consolidamento di un orizzonte culturale borghese nazionale, all'interno del
61 Questo lavoro non è certamente il contesto idoneo per affrontare le conseguenze militari e giuridiche di tale
apparato discorsivo, tuttavia – per comprendere al meglio la valenza di tali rappresentazioni e per attribuire il
giusto peso alla dimensione performativa degli stereotipi – è bene ricordare che proprio la proclamata estraneità
del  Mezzogiorno  alla  civiltà  borghese  moderna  ed  europea  consentì  la  pubblica  rivendicazione  e  la
legittimazione a posteriori di politiche repressive che stavano manifestamente al di fuori delle leggi e del diritto
su cui si faceva ruotare quella stessa civiltà per affermare la quale si stava combattendo. Su tali temi lo stesso
Dickie si esprime in maniera assai chiara e con numerosissimi argomenti (cfr. Ivi, pp. 37-48), ma è bene non
dimenticare che una relazione di questo tipo tra conoscenza, rappresentazione, dominio e legittimazione della
violenza  sta  alla  base  di  molte  delle  analisi  dello  stesso  Said  (in  particolare  cfr.  E.  W.  Said, Cultura e
imperialismo, cit.). 
62 J. Dickie, Darkest Italy, cit., p. 35.
63 Sui caratteri peculiari dell'impresa editoriale dei fratelli Treves cfr. M. Grillandi, Emilio Treves, UTET, Torino
1977. Sui modelli inglesi e francesi della prima editoria  illustrata italiana, nodo di raccordo fondamentale per
provare  a  comprendere  la  'tarda'  presenza  di  elementi  legati  all'estetica  del  pittoresco  nell'Italia
postrisorgimentale, cfr. M. Giordano, La stampa illustrata in Italia dalle origini alla Grande Guerra, Guanda,
Milano 1983. Più in generale, sull'editoria illustrata dell'Italia dei secoli XIX e XX cfr., invece, il più recente G.
Bacci, Le illustrazioni in Italia tra Otto e Novecento. Libri a figure, dinamiche culturali e visive, Leo S. Olschki,
Firenze 2009. 
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quale  le  rappresentazioni  artistiche  e  letterarie  delle  identità  regionali  (pan)meridionali
potevano e dovevano giocare un ruolo tra i più importanti:
If  the  Illustrazione  Italiana  was to sell  across  a  national  market,  then  it  had  to  tap  into  and
cultivate national sentiment. It had to make images of Italy as it competed for readers […]. The
magazine texts and images insistently proclaim their own status as traditional high culture […].
Yet the taste cultivated by the  Illustrazione Italiana was more than a status symbol offered as a
commercial ploy. The notion of properly Italia artistic and literary tradition remained a crucial
imaginary guarantor of the nation's solidity […]. The commercial and ideological interests of the
Illustrazione Italiana combine in the propagation of a patriotic aesthetic64.
L'estetica  del  pittoresco  si  offriva  forse  come  il  più  opportuno  pattern di
concettualizzazione e rappresentazione del Sud d'Italia perché nelle corde del pittoresco stesso
è la capacità di apprezzare artisticamente un elemento semplice o complesso (paesaggio o
popolazione) solo nella misura in cui sia con tutta  evidenza oggetto di  fruizione estetica,
distante dall'osservatore e inquadrato in esplicite cornici artistiche, incapace di interagire con
chi  scrive,  racconta,  dipinge,  illustra,  guarda,  legge  o  osserva  anche  soltanto  di  sfuggita.
L'estetica del pittoresco, collocandosi tra il Bello e il Sublime, si alloca del resto in orizzonti
artistici di tipo borghese, volgarizzamenti della complessità, posti all'interno di un superficiale
supermercato simbolico della  distinzione sociale:  usi  e  costumi  folkloristici  trasformati  in
pura esteriorità; rovine, castelli e altri segni della presenza delle civiltà di un passato che non
può essere presente;  trasfigurazione della vita agricola e pastorale in scenario pacificato e
sereno di avite e felici attività; trasfigurazione del viaggio avventuroso nella ripetitiva serialità
delle prime guide turistiche65.
L'analisi dickiana si muove tra figure e momenti simbolo della rivista – il terremoto di
Ischia  del  1881,  le  rappresentazioni  orientalizzanti  del  Sud,  i  Fasci  siciliani,  l'istituzione
monarchica, il romanzo  Un omicida – per fare emergere, grazie all'incrocio di illustrazioni,
dipinti,  testi  letterari  e  articoli  giornalistici,  il  tipo  di  caratterizzazione  del  Mezzogiorno
64 J. Dickie, Darkest Italy, cit., pp. 87-88.
65 Un ottimo studio sull'estetica pittoresca, sui sui caratteri, topoi e stilemi più ricorrenti (dal mulo allo zingaro,
passando per vulcani, castelli medievali, rovine, golfi, pastori e tutto il mondo del folklore popolare) è nell'agile
ma completo R. Milani, Il pittoresco. L'evoluzione del gusto tra classico e romantico, Laterza, Roma-Bari 1997;
mentre un brevissimo ma significativo campionario di dipinti e illustrazioni è raccolto in G. Carelli, L’Italia del
pittoresco e del sublime, Terzo Millennio, Mistretta 1997. Un testo importantissimo, invece, per quanto riguarda
l'analisi  delle  strategie  letterarie  di  costruzione  del  pittoresco  è  The Politics  of  the  Picturesque.  Literature,
landscape  and  aesthetics  since  1770,  edited  by  S.  Copley  and  P.  Garside,  Cambridge  University  Press,
Cambridge 1994, trad. it. di B. Lotti,  La politica del pittoresco. Letteratura, paesaggio ed estetica dal 1770,
prefazione di R. Milani, Nike, Segrate 1999; sui caratteri del pittoresco inglese, in particolare sulla figura forse
più importante dei quell'esperienza culturale, cfr. F. Orestano, Paesaggio e finzione. William Gilpin, il Pittoresco,
la visibilità nella letteratura inglese, Unicopli, Milano 2000; per le categorie estetiche di Sublime e di Bello cfr.
infine l'imprescindibile E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Aesthetica,
Palermo 1985. Per una brillante analisi semiotica di una guida turistica, seppur relativa a epoche più recenti e
dislocazioni europee, cfr. R. Barthes, La Guida blu, in Id., Mythologies, Editions du Seuil, Paris 1957, trad. it. di
L. Lonzi, Miti d'oggi, Einaudi, Torino 1974, pp. 118-121.
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italiano che, attraverso quel potentissimo mezzo di creazione del gusto e dell'identità medio-
borghese che essa rappresentava, raggiungeva il lettore, potenziando gli stereotipi già presenti
e  nello  stesso  tempo  inserendoli  in  una  prospettiva  ormai  nazionale:  «the  magazine's
aestheticizing  brand  of  nationalism»66.  L'estetica  del  pittoresco  sarebbe  servita,  secondo
Dickie,  a  negoziare  le  contraddizioni  interne  alla  nationhood,  a  dissimulare  come  alta  o
popolare – a seconda del contesto, della situazione e dell'oggetto – un'estetica borghese, a
rendere familiare e comprensibile ciò che poteva apparire diverso e ostile. Dalla rassegna che
lo storico ci propone emerge con certezza che il Sud rappresentato dall'«Illustrazione Italiana»
è ancora una volta inserito in un sistema di binarie e antitetiche contrapposizioni, tipicizzato e
uniformato  alle  sopravvivenze  di  antiche  civiltà  del  passato  (la  Grecia,  l'antica  Roma)  o
ancorato  alla  propria  dimensione  naturale  e  paesaggistica  (vulcani,  clima  edenico),  vivo
nell'esotico dei propri usi e costumi (la tarantella) ma pronto a divampare in violenza e spirito
di vendetta, tendenzialmente alterità da ammirare, temere e governare67. 
Ciò che resta da comprendere è, in definitiva, il rapporto che intercorre tra Darkest Italy e
il paradigma orientalista di Edward Said. Lo storico, infatti, cita più volte in maniera esplicita
l'opera saidiana, e altrettante volte, pur non esplicitandolo, dimostra di avere fatto proprio il
sistema teorico-critico di Said; tuttavia in alcuni snodi non secondari del volume decide di
marcare una certa, non trascurabile, distanza dall'impostazione del critico palestinese:
The ethnocentric discourse of Orientalism, as understood by Said, bears some similarities to the
representations of the Mezzogiorno studied here. I would, however, take my distance from Said on
a  number of  theoretical  grounds,  chiefly relating to  the  way in which  he fails  to  analyze the
difficult construction of the position of the western observer, or of ideas of the West, in the process
of representing the Orient68.
Nella stessa nota, Dickie definisce l'introduzione della Schneider al volume Italy's “Southern
Question” una  «recent  interpretation  of  representations  of  the  Mezzogiorno  based  on  an
uncritical  transposition  of  Said's  thesis  into  the  Italian  context»69 e  più  avanti,  nel  testo,
avvierà una polemica non sempre chiarissima contro il concetto saidiano di median category,
a  suo  avviso  smentito  nell'accezione  orientalista  proprio  dall'esempio  fornito
dall'addomesticamento  del  Mezzogiorno italiano,  dal  ricorso  all'estetica  del  pittoresco.  La
sensazione è che un volume come Darkest Italy sarebbe stato difficilmente pensabile senza il
66 J. Dickie, Darkest Italy, cit., p. 89.
67 «To be picturesque is to be childlike, to have a gauche fondness for the simple pleasures of color and noise; it
is to surprise and delight the onlooker with how unknowingly mature one can be; it is to be constantly amazed
and constantly trusting; it is to suffer and not understand why; it is to be ruled by the benign power of spectacle»,
(Ivi, p. 100).
68 Ivi, nota n. 40, p. 153.
69 Ibidem.
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lavoro di Said e che le stesse analisi dickiane, forse al di là delle dichiarazioni d'intento, si
muovano assai di frequente all'interno dell'orizzonte segnato dal critico palestinese; tuttavia
bisogna riconoscere a Dickie il rifiuto di ogni idea di organico e totalizzante approccio ai
fenomeni di orientalismo, una prospettiva che gli consente di rapportarsi al contesto italiano
senza cadere nel rischio di superficiali forzature, oltrepassando – se possibile – la già grande
fluidità di  Orientalismo. Con la frammentarietà e il policentrismo rivendicati in apertura del
volume, egli non può certo accettare un unico e solo orizzonte di discorso sul Sud d'Italia
(«there was no unitary discourse, no “regime of truth” determining what could and could not
be said about the South»70), ma ribadire una volta di più – forse in maniera paradossale – la
non classificabilità degli stereotipi, il carattere sfuggente e indefinibile del concetto stesso di
stereotipo.
70 Ivi, p. 143. 
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1.4  Un approccio monografico: il pittoresco e l'antipittoresco di Nelson Moe
Nel 2002 Nelson Moe pubblica quella che si può definire la prima monografia completa,
organica e coerente sui processi di orientalizzazione del Mezzogiorno italiano: The View from
Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question. Inutile sottolineare che con questa nuova
prospettiva,  con  la  scelta  cioè  di  un  approccio  finalmente  monografico,  l'intero  dibattito
sembra fare un passo in avanti e raggiungere in qualche modo la maturità, essendo possibile
adesso ragionare in maniera unitaria e con uno sguardo d'insieme, non certo esaustivo ma
capace di rendere conto dei molteplici  aspetti  delle questioni fin qui sollevate.  Sarà forse
casuale, ma fino a questo momento l'opera di Moe è l'unica, tra i testi più significativi che
hanno  animato  questo  dibattito,  a  essere  stata  tradotta  in  lingua  italiana  e  resa,  dunque,
disponibile anche agli studiosi (o ai semplici lettori) che non conoscono la lingua inglese. Il
titolo italiano del volume è un più tradizionale71 Un paradiso abitato da diavoli.  Identità
nazionale e immagini del mezzogiorno.
Nella prefazione all'edizione italiana dell'opera, Piero Bevilacqua colloca il testo di Moe
all'interno di  un  preciso  dibattito  e  prova  a  evidenziare  le  specificità  metodologiche  e  le
peculiarità teorico-critiche che ne fanno un lavoro particolare e, in un certo senso, differente
dagli altri:
Il lavoro di Nelson Moe rappresenta un percorso a sé all'interno di un gruppo di studiosi di lingua
inglese – da John Dickie a Lucy Riall, a Jonathan Morris – che negli ultimi anni ha posto il nostro
Paese e soprattutto l'Italia meridionale al centro delle sue ricerche e riflessioni […]. Il tema trattato
è sovente il sud d'Italia: vale a dire forse la regione d'Europa più tenacemente avvolta in stereotipi
interpretativi da almeno un paio di secoli. Il luogo culturale in cui più facilmente lo sguardo critico
dell'osservatore ha finito con l'appannarsi, degenerando spesso in mito favolistico, quando non in
inerte e superficiale stereotipo. A tale corrente di studi Moe aggiunge un altro tassello – oltre che
per l'ampiezza non comune dei  materiali  indagati  e degli  obiettivi  perseguiti  – grazie alla sua
formazione e ai suoi interessi prevalentemente letterari. Le sue specifiche strategie di storico della
cultura lo portano, infatti,  a valorizzare in maniera straordinaria  il  suo  vantaggio di  posizione
nell'analizzare in maniera critica e demitizzare il sud d'Italia […]. La strategia di indagine scelta
consente a Moe di concentrare tutti i propri sforzi nell'individuare i sotterranei percorsi culturali
attraverso cui questo pezzo d'Italia è finito con il diventare il Mezzogiorno: vale a dire il luogo per
antonomasia  dell'arretratezza,  della  diversità  e  dell'inferiorità  rispetto  al  resto  dell'Italia  e
dell'Europa72. 
Come abbiamo già avuto modo di vedere nelle pagine su Orientalismo, Moe rivendica in
71 Il  titolo dell'opera richiama, infatti,  un saggio di  Benedetto Croce, del  1927, quasi  a voler ribadire,  forse
inconsapevolmente,  l'impossibilità di  accogliere anche in Italia un dibattito di  questo tipo al  di  fuori  di  più
consueti schemi culturali ed editoriali, (cfr. B. Croce,  Il “paradiso abitato da diavoli”, in Id.,  Uomini e cose
della vecchia Italia, Bari, Laterza 1927).
72 P. Bevilaqua, prefazione a N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 5-6.
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maniera consapevole l'appartenenza al paradigma saidiano e si proclama in qualche modo suo
allievo e  continuatore;  inoltre  egli  formula e difende,  forse per la  prima volta in  maniera
coerente, l'idea che l'analisi dei rapporti tra Ovest ed Est – così come era stata sviluppata e
messa in atto dal  'maestro' palestinese – possa, con le dovute precauzioni, essere applicata
anche ai rapporti tra il Nord e il Sud d'Europa e d'Italia. La sua prospettiva guarda, in un
primo momento, alla resa discorsiva di un'Italia che i viaggiatori europei avevano considerato
meridionale tout court e, in un secondo momento, alla costruzione retorica del Mezzogiorno
da parte delle élite dell'Italia centro-settentrionale, in un interessante processo di introiezione
delle precedenti categorie di rappresentazione. Nell'introduzione all'opera, egli dichiara fin da
subito il tema del suo lavoro, nonché la specifica cifra metodologica delle sue analisi:
Intorno  alla  metà  del  diciannovesimo  secolo,  prese  forma,  sotto  la  spinta  combinata
dell'eurocentrismo, del nazionalismo e dell'affermazione delle borghesie occidentali, una visione
moderna del Mezzogiorno […]. L'Italia era un paese meridionale in un secolo in cui la superiorità
del Nord era fuori discussione. Una delle più grandi ironie del Risorgimento è che l'unificazione
scisse la nazione in due parti, accentuando il carattere settentrionale dell'una e quello meridionale
dell'altra […]. Nell'impulso a fare dell'Italia una nazione più settentrionale, la parte meridionale del
paese fu identificata come diversa […]. Il mio lavoro è dedicato prevalentemente all'esame delle
modalità di rappresentazione del Sud […]. Parto dunque da un esteso esame della cultura europea
per giungere alla lettura più specifica di  come il  Sud sia rappresentato nella cultura dell'Italia
postunitaria […]. Questo passaggio dal generale al particolare è tipico del mio approccio critico e
degli interventi che cerco di fare nei due settori della teoria culturale e degli studi sull'Italia. In
entrambi  i  casi,  è  mio interesse (ma anche fine)  problematizzare assunti  di  carattere generale
attraverso il ricorso a esempi specifici73.
E che Moe muova «dal generale al particolare», dal piano storico-culturale a quello testuale e
letterario, è cosa verificabile anche solo sfogliando l'indice di un volume che per quantità di
materiali presi in esame, ricchezza di analisi, ampiezza degli oggetti di volta in volta studiati e
profondità  degli  obiettivi  prefissatisi  risulta  impressionante:  un  affresco  delle  modalità  di
rappresentazione del Mezzogiorno italiano che parte dall'identificazione dei caratteri culturali
e retorici dello sguardo 'esterno' dei viaggiatori europei del  Grand Tour  e giunge fino allo
sviluppo di una poetica verista da parte del Verga, passando per  il punto di vista del Nord
d'Italia  durante  i  decenni  pre-risorgimentali,  la  connotazione  ideologica  del  dibattito
sull'arretratezza del Regno delle Due Sicilie, l'ottica orientalizzante dei funzionari piemontesi,
l'estetica pittoresca dell'editoria illustrata del secondo Ottocento e quella antipittoresca dei
primi  testi  del  meridionalismo.  Ogni  tassello  riflette  quel  movimento verso il  particolare,
scandagliando opere letterarie, illustrazioni, articoli di giornali e riviste, conferenze, epistolari
pubblici  o  privati,  dipinti,  resoconti  di  spedizioni  militari,  diari  di  viaggio,  analisi
climatologiche  e  carte  geografiche;  il  tutto  senza  perdere  di  vista  ciò che  Bevilacqua ha
73 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 16-17.
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definito «vantaggio di posizione», la sensibilità metodologica per le dinamiche testuali degli
universi discorsivi,  i  caratteri  retorici  e  le  istanze  formali  di  ogni  rappresentazione  e
narrazione. 
Provando a ragionare sulle molteplici e variegate rappresentazioni dell'Italia che nei secoli
XVIII  e  XIX  furono  concettualizzate  e  messe  per  iscritto  dai  viaggiatori  stranieri,  in
prevalenza letterati e intellettuali di vario tipo, il critico americano identifica fin da subito un
comune  tratto  distintivo  nella  coesistenza  di  due  diverse  e  (apparentemente)  antitetiche
prospettive, due approcci narrativi che vedono nello stesso tempo l'Italia come affascinante
nido di pace e bellezza e disgustoso ricettacolo di sporcizia e bestialità. Moe definisce questa
oscillazione la cifra distintiva del discorso sulla meridionalità dell'Italia, e va alla ricerca delle
fasi di assestamento del processo di slittamento dei termini geoculturali che porterà le stesse
identiche  caratterizzazioni  a  muoversi,  abbandonando  a  poco  a  poco  l'oggetto  Italia per
diventare, nella percezione collettiva, i caratteri tipici del solo Mezzogiorno. Egli individua i
segni di questa opaca dinamica di riassestamento dell'immaginario geografico nelle opere di
Montesquieu, de Bonstetten e Winkelmann, nei testi di Goethe, Dickens, Stendhal, De Sade,
Riedesel  e  Brydone,  nei  romanzi  di  Madame  de  Staël  e  Anna  Jameson,  in  interventi  di
intellettuali  come  Dupaty  e  Renan,  nelle  lettere  di  alcuni  amministratori  napoleonici;  ne
rintraccia le ricadute nelle prese di posizione di italiani come Genovesi, Cuoco, Casanova,
Gioia e Cavour, nel Leopardi del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani e
nei paradigmi interpretativi del personale gesuitico presente nel Sud d'Italia. Il risultato, al
netto dell'analisi condotta sui testi, sembra essere la definizione di uno spazio (assai ambiguo)
della geografia culturale italiana che, già prima che lo schema di riferimento migrasse verso la
rappresentazione del Mezzogiorno, connotava l'Italia come alterità e diversità, tra l'esaltazione
dell'antico e la denuncia del presente, l'apprezzamento per la natura e l'orrore per la società. Il
contesto e le situazioni determinavano se tale inequivocabile alterità fosse da comprendere,
difendere, governare, criminalizzare e stigmatizzare, o anche semplicemente da apprezzare, in
un orizzonte di pura fruizione estetica:
Dalla fine del diciottesimo secolo, nella cultura tedesca, inglese e francese l'Italia divenne pietra di
paragone fondamentale rispetto alla quale intellettuali e viaggiatori valutavano la superiorità e la
modernità delle loro rispettive nazioni […]: l'assenza di  civilizzazione e il  clima mediterraneo
potevano allietare, intrattenere, rigenerare; dal punto di vista dei bisogni e desideri borghesi di
intrattenimento e ristoro, tale mancanza era apprezzata e celebrata come “pittoresca”. Tra la metà
del  diciottesimo e la  metà  del  diciannovesimo secolo il  modo di  rappresentare  l'Italia  oscilla,
dunque, tra una prospettiva che ne denuncia l'arretratezza e un'altra che ne esalta il pittoresco. Nel
primo caso, si procede a un raffronto più o meno diretto, in virtù del quale l'Italia è considerata
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inferiore.  Nel  secondo,  l'Italia  offre  al  cittadino  borghese,  nella  sua  decadenza  e  arretratezza,
l'incontro con le vestigia di un antico passato e l'esperienza di una natura calda e verdeggiante, che
non è possibile trovare a Nord delle Alpi74.
Moe  non  è  di  certo  il  primo  a  riconoscere  il  peso  delle  plurisecolari  rappresentazioni
stereotipate che i viaggiatori del  Grand Tour avevano prodotto in merito all'Italia e alle sue
regioni meridionali; tuttavia, differentemente dagli accenni alla questione che abbiamo potuto
reperire nei contributi di  Italy's “Southern Question”  o in  Darkest Italy, con  Un paradiso
abitato da diavoli ci troviamo davanti al tentativo consapevole di mettere a sistema i tasselli
di questo percorso (in prevalenza fatto di opere letterarie o testi scritti da letterati), con la
volontà precisa di identificare una tradizione, di individuare i caratteri retorici più ricorrenti di
una topica letteraria che tanto peso avrà per la futura costruzione di un universo discorsivo
nazionale sul Sud d'Italia.
Proprio  le  riflessioni  e  le  analisi  su  come  tale  complesso  e  contraddittorio  universo
discorsivo sull'Italia, sulla sua alterità e sulla sua presupposta appartenenza a una generica,
superficiale e stereotipata meridionalità, siano stati introiettati e rifunzionalizzati dalle classi
dirigenti dell'Italia centro-settentrionale durante il processo risorgimentale, marca un ulteriore
passo avanti nel dibattito che fin qui ho provato a ricostruire. Non avendo la possibilità di
seguire per intero il  percorso del critico americano, dovrò per forza di cose sorvolare sul
lavoro di mappatura delle rappresentazioni dell'Italia meridionale in Cattaneo e Gioberti, sulla
ricostruzione della politica culturale del «Poliorama Pittoresco», sull'interpretazione in chiave
antipittoresca della Ginestra di Leopardi e sulla brillante analisi delle funzioni ideologiche e
dei  patterns  retorico-discorsivi della campagna antiborbonica, che coinvolse in vario modo
intellettuali italiani del calibro di Settembrini, De Sanctis, e Scialoja. Resta la consapevolezza
che il modo in cui l'Italia post-unitaria si rapportò alle proprie  'appendici' meridionali, già a
partire dalle prime relazioni che i dirigenti piemontesi ne fecero a Cavour, non è pensabile o
comprensibile senza il percorso che Moe ricostruisce nella prima parte del suo lavoro; non a
caso,  nel capitolo intitolato «altro che Italia!»: dominazione e rappresentazione del sud nel
biennio 1860-1861, egli può con sicurezza affermare:
Il periodo tra la primavera del 1860 e l'estate del 1861 è uno dei momenti decisivi della storia della
questione meridionale.  Fu allora che presero forma quei rapporti  di  forza tra Nord e Sud che
avrebbero avuto profonda influenza nei decenni successivi […]. Scarsa attenzione si è dedicata al
modo  in  cui  i  piemontesi  affrontarono  la  realtà  aliena  dell'Italia  meridionale  e  di  come  la
rappresentarono.  Il  momento in cui  il  Regno delle  Due Sicilie  divenne  l'Italia meridionale fu
cruciale nel  processo di  concettualizzazione e di  rappresentazione del  Sud nel  nuovo contesto
geopolitico. Per i piemontesi, il problema più urgente era non solo come governare il Sud, ma
anche  che  significato  attribuirgli,  e  questo  “significato”,  questo  insieme  di  interpretazioni,
74 Ivi, p. 27.
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descrizioni  e  rappresentazioni,  lungi  dall'essere  secondario,  fungeva  in  effetti  da  struttura  di
riferimento per decidere come governare, amministrare e controllare il Sud75. 
Questi  “piemontesi”  hanno  nomi  e  cognomi  e,  cosa  più  importante,  hanno tutti  prodotto
rappresentazioni  orientalizzanti  del  Mezzogiorno,  a  caldo  e  nel  vivo  degli  anni
immediatamente successivi all'Unità. Per rintracciare l'origine di un discorso nazionale sul
Mezzogiorno, Moe scandaglia gli epistolari di quegli anni, alla ricerca delle lettere scritte dai
funzionari disseminati per il Sud d'Italia, riservando un'attenzione maniacale al Cavour e alla
sua rete di operatori politici76: Antonio Scialoja («Napoli è tanto diversa da Torino, quanto
nessuno di coloro che non la conoscono, neppure il Conte di Cavour, possono formarsene
un'idea adeguata»77), Nino Bixio («che Nigra non scordi che i napoletani sono degli orientali,
non capiscono altro che la forza»78), il Marchese di Villamarina («è colpa mia, caro Conte, se i
napoletani  non  hanno  sangue  nelle  vene?»79),  Giuseppe  Massari  («quella  Napoli  come  è
funesta all'Italia!  Paese corrotto,  vile,  sprovvisto di quella virtù ferma che contrassegna il
Piemonte, di quel senno invitto che distingue l'Italia centrale e Toscana in ispecie»80), Luigi
Carlo Farini («che paesi son mai questi, il Molise e Terra di Lavoro! Che barbarie! Altro che
Italia! Questa è Affrica: i beduini, a riscontro di questi caffoni, sono fior di virtù civile»81),
Diomede  Pantaleoni  («queste  sciagurate  popolazioni  senza  morale,  senza  coraggio,  senza
cognizioni e dotate solo di eccellenti istinti»82), Paolo Solaroli («la popolazione è la più brutta
ch'io abbia veduto in Europa […], mollezza, vizio, sudiciume [...]. Sembra impossibile che in
luogo ove la natura fece tanto per il terreno, non abbia generato un altro Popolo»83).  Questi
nomi appartengono agli stessi operatori politici e culturali che nell'aprile del 1861 animeranno
il primo dibattito parlamentare sul Sud84.
È dal mix di stereotipi su un Sud fertile  naturaliter, dal clima benigno e dai suggestivi
paesaggi naturali, abitato da gente irriducibile alla civiltà moderna, dotata di istinti semplici e
prossima allo stato primitivo cui la relegano le eredità delle civiltà meravigliose del passato e i
75 Ivi, pp. 159-160.
76 Nelson Moe dichiara di aver guardato a tutti i carteggi di Cavour, ma la maggior parte delle lettere da lui citate
vengono  in  prevalenza  da  C.  Cavour,  Carteggi  di  Camillo  Cavour.  La  liberazione  del  Mezzogiorno  e  la
formazione del Regno d'Italia, 5 voll., Zanichelli, Bologna 1949-1954.
77 Ivi, vol. IV, pp. 93-94.
78 Id., Carteggi di Camillo Cavour. Il carteggio Cavour-Nigra dal 1858 al 1861, Zanichelli, Bologna 1929, vol.
IV, p. 301.
79 Id., Carteggi di Camillo Cavour. La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del Regno d'Italia, cit., vol.
III, pp. 23-24.
80 Ivi, vol. II, p. 137.
81 Ivi, vol. III, p. 208.
82 Massimo D'Azeglio e Diomede Pantaleoni. Carteggio inedito, L. Roux, Torino 1888, p. 441.
83 C. Cavour, Carteggi di Camillo Cavour. La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del Regno d'Italia, 
cit., vol. V, pp. 231-232.
84 Cfr., N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 176-177.
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propri  usi  e  costumi,  dall'evidente  approccio  orientalizzante  e  orientalizzato  dei  continui
paragoni con l'Africa e l'Oriente (sempre, saidianamente, connessi con autoritarie prospettive
di dominio e governo), che Moe prende avvio per gettar luce sulle due differenti estetiche che,
a suo avviso, si contenderanno l'egemonia sulle rappresentazioni del Mezzogiorno negli anni
Settanta e Ottanta del XIX secolo, segnando nei decenni a venire la percezione collettiva delle
identità geografiche e culturali dell'intera Italia meridionale: il pittoresco dell'«Illustrazione
italiana» e l'antipittoresco del discorso meridionalista. 
Anche Moe, come già Dickie,  guarda all'imponente progetto editoriale e culturale dei
Treves come a uno dei più importanti canali di costruzione e diffusione delle rappresentazioni
orientalizzanti del Mezzogiorno all'interno della neonata Italia,  parabola esemplare e nello
stesso tempo apice di quel mondo sterminato e sommerso che fu l'editoria illustrata. Ancora
una volta la prospettiva analitica da cui si parte conduce – seppur con le dovute differenze
teorico-critiche individuate nelle pagine precedenti – a individuare nel pittoresco il quadro di
riferimento  estetico  più  affine  all'operazione  culturale  di  addomesticamento,  traduzione  e
commercializzazione del Mezzogiorno italiano. 
L'analisi  dei  primi  decenni  dell'«Illustrazione  italiana» è  preceduta da  un'attenta
ricostruzione del dibattito post-unitario sul Mezzogiorno, con particolare attenzione agli anni
Settanta  dell'Ottocento,  decennio  che  il  critico  definisce  teatro  di  «una  vera  e  propria
proliferazione  di  interessi  nei  riguardi  del  Mezzogiorno»85:  urbanizzazione  massiccia  e
consolidamento di un primo nucleo editoriale industrializzato nelle regioni settentrionali del
paese;  crisi  dell'egemonia della  Destra Storica nel  Mezzogiorno, culminata nell'esito delle
elezioni  del  1874;  primi  dibattiti  parlamentari  sul  Sud  e  istituzione  nel  1875  della
Commissione  parlamentare;  aumento  di  interessi  per  il  folklore  meridionale,  animato  da
figure di spicco del panorama intellettuale di quegli  anni come Pitrè,  Salomone Marino e
Rajna.  Questi  elementi  compongono lo sfondo discorsivo  con cui  Moe fa  interagire  ogni
singolo  'ingrediente' dell'«Illustrazione  italiana»,  dall'analisi  minuziosa  delle  tre  differenti
testate editoriali  che la rivista mutò nei suoi primi anni di  vita86,  alla lettura incrociata di
85 Ivi, p. 185.
86 Assai  convincente la dimostrazione di  come la comparsa tardiva del Vesuvio tra gli  elementi iconografici
“tipici” delle più importanti regioni italiane testimoni, nella terza testata editoriale della rivista, il lento processo
di appropriazione e riformulazione dell'identità (pan)meridionale: l'analisi comparata delle tre testate dimostra
come all'altezza degli anni Settanta dell'Ottocento la cultura borghese italiana avesse già introiettato e rielaborato
in  chiave  nazionale  le  precedenti  essenzializzazioni  del  Mezzogiorno,  ribadendone la  riduzione  a  elemento
naturale e disconfermandone le tradizioni storico-culturali. Del resto, la testata della rivista aveva la funzione di
costruire  l'immediato orizzonte editoriale  all'interno  del  quale  il  lettore  collocava  le  proprie  aspettative,  per
verificarne l'eventuale appagamento e sentirsi parte di un unico universo di discorso sull'identità italiana, (cfr.,
Ivi, pp. 195-203).
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articoli e illustrazioni. 
Ancora  una  volta  il  critico  dimostra  come attraverso  la  rivista  trevesina  –  parte  non
trascurabile  di  un  circuito  editoriale  che  prevedeva  un  intervento  sulla  società  assai  più
profondo e un progetto integrato di tipo politico, culturale, letterario e commerciale87 – si sia
proposta ai lettori centro-settentrionali e alla cultura medio-borghese nazionale una lettura che
pescava a piene mani dalle tradizionali rappresentazioni europee e ribadiva l'estraneità del
Mezzogiorno alla modernità borghese:
Il primo novembre 1875 apparve a Milano il primo numero dell'«Illustrazione italiana». La rivista
era frutto  dell'ingegno di  Emilio  Treves,  da  poco affacciatosi  sulla  scena dell'editoria,  ma già
avviato  a  divenire  uno  dei  più  importanti  editori  dei  successivi  cinquant'anni.  «Illustrazione
italiana» fu uno dei suoi successi più grandi e duraturi: già alla fine del decennio era il settimanale
illustrato  più venduto  in  Italia,  e  la  sua popolarità  sarebbe rimasta  invariata  anche nel  secolo
successivo. La rivista di Treves spalanca una finestra unica, e largamente inesplorata, sulla cultura
delle  classi  medie dell'Italia  liberale.  Ben più importante per i  nostri  scopi è il  fatto che essa
documenti come l'immagine pittoresca del Sud sia diventata fin da subito parte integrante della
cultura borghese italiana88.
Attraverso  gli  articoli  sul  Sud  d'Italia,  il  lettore  apprendeva,  infatti,  con  rassicurante
appagamento  che  le  popolazioni  meridionali  erano  ancora  immobili,  ferme  allo  stato
premoderno  dei  propri  folkloristici  costumi  locali,  eternamente  fissate  in  una  dimensione
arcaica (agricola e pastorale) che nulla aveva a che fare con il contemporaneo sviluppo in
senso capitalistico delle città settentrionali. I “quadretti locali” che affollavano le pagine della
rivista  –  illustrazioni  e  testi  prodotti  da una vera e  propria  rete  di  'inviati'  –  servivano a
intrattenere il lettore, affascinandolo con focus su riti esotici, usi, tradizioni, attività locali dal
sapore antico, sposalizi, pastori e contadini in abiti tipici, interni di abitazioni rigorosamente
semplici e spoglie. Le vedute dei paesaggi dell'Italia meridionale –  il “vedutismo” di  golfi,
faraglioni, monti, vegetazione selvaggia, rovine e vulcani – rinverdivano le vecchie certezze
(pseudoscientifiche) sulla fertilità del suolo e sulla bontà del clima, suggerendo la strumentale
contrapposizione tra una natura evidentemente benigna e una componente umana incapace di
coglierne i frutti, uomini da sempre vittime del rapporto osmotico con la violenza passionale
della  propria  sineddoche  vulcanica,  popoli  condannati a  vivere  l'eterna  rappresentazione
teatrale dei propri presupposti aspetti esteriori, a essere elemento rassicurante di un quadro
superficiale e ben confezionato. 
Apparente  controcanto  di  una  tale  orientalizzazione  era  la  malcelata  coscienza  della
contraddizione  che  animava  la  rappresentazione  pittoresca  del  Mezzogiorno  italiano,  la
87 Cfr., M. Grillandi, Emilio Treves, cit.
88 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 195.
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cognizione di come quella stessa modernizzazione dalla quale si guardava all'alterità fosse
destinata  a  cancellare  per  sempre  ciò  che  di  quella  alterità  era  la  base,  la  «crescente
consapevolezza  della  forza  distruttiva  della  modernizzazione  e,  di  conseguenza,
dell'imminente estinzione di  questi  piaceri  meridionali»89.  Controcanto solo apparente,  dal
momento che – come Moe sosteneva già nel contributo a Italy's “Southern Question”, di fatto
riproposto integralmente in questa nuova sede – anche l'estetica antipittoresca del discorso
meridionalista si nutriva di processi di orientalizzazione e di stereotipi, riproponendo, nei fatti,
visioni  e  rappresentazioni  che  marginalizzavano  il  Sud  d'Italia  fino  a  renderlo  otherness
talvolta più immutabile della sua comoda versione pittoresca:
I  lettori  dell'«Illustrazione» traevano dunque diletto  da  Napoli,  e  dal  Sud più  in  generale,  un
mondo pittoresco e tradizionale sull'orlo della distruzione: potevano gettare un ultimo sguardo a un
mondo che, dalla rassicurante distanza del Centro-nord, appariva in tutto il suo fascino pittoresco
[…]. Il Sud dell'«Illustrazione» era, in conclusione, meno importante per la sua partecipazione alla
modernità che per la lontananza da esso. Tuttavia se si guardava al Sud non come a una fonte di
godimento  estetico,  ma  come a  una  parte  del  processo  di  costruzione  della  nazione,  e  se  ne
considerava  la  distanza  dal  più  progredito  ed  europeo  Centro-nord  da  un  punto  di  vista
strettamente politico, allora la prospettiva sulla diversità del Sud mutava drasticamente. Invece
della  nostalgia  per  un  mondo tradizionale  che  stava  morendo,  si  provava  frustrazione  per  un
mondo feudale che resisteva al cambiamento. La rabbia prendeva allora il posto del piacere, paura
e costernazione il posto delle emozioni piacevoli. Invece di appellarsi alla salvezza del mondo, ci
si proponeva di distruggerlo90.
A cavallo di queste due estetiche – il pittoresco e il meridionalismo – così diverse ma
accomunate, nelle analisi del critico statunitense, dall'istanza orientalizzante, viene collocata
l'esperienza  letteraria  di  Giovanni  Verga,  le  sperimentazioni  narrative  che  portarono  lo
scrittore catanese all'elaborazione di una poetica verista, i rapporti con l'editore Treves e con
la rivista «Rassegna settimanale», diretta da Franchetti e Sonnino.
L'ultimo capitolo dell'opera prova, infatti, a sviluppare le discussioni fino a quel punto
condotte  verso  la  più  naturale  delle  applicazioni  possibili,  ovvero  l'analisi  di  quello  che
all'altezza della seconda metà dell'Ottocento era certamente il più diffuso e potente canale di
produzione testuale e di rappresentazione delle identità, degli spazi, dei paesaggi, dei costumi:
la letteratura. Il critico statunitense, a proposito del ruolo centrale che la letteratura ha avuto
all'interno di tale orizzonte culturale, definisce i caratteri di certa produzione letteraria – nello
specifico di quella verghiana - «poetica geografica»:
La  narrativa  di  Verga  manifesta  in  modo esemplare  l'interesse  per  il  Sud,  sorto  nella  cultura
89 Ivi, p. 220.
90 Ivi, p. 221.
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borghese  italiana  nell'ultimo quarto  dell'Ottocento.  I  suoi  racconti  e  il  romanzo  I  Malavoglia
contribuirono a creare una delle più importanti geografie immaginarie della moderna letteratura
italiana. L'aspetto singolare delle sue rappresentazioni letterarie della Sicilia è quello del legame
con le aree culturali del Sud e le sue modalità di rappresentazione […]. Farò ricorso sia a un'analisi
storico-culturale che testuale-formale,  cioè leggeremo l'opera di  Verga alla  luce di  determinati
orientamenti editoriali e culturali dell'Italia settentrionale del tempo, considerandone il legame con
le  varie  rappresentazioni  del  Sud  precedentemente  discusse.  In  Verga  la  Sicilia  e  il  modo  di
rappresentarla sono intimamente connessi […]. L'opera di Verga, espressione di ciò che definisco
una poetica geografica, pone un forte accento su un aspetto ricorrente di questo studio: è il testo a
“creare” il Sud elaborando l'immagine di un particolare territorio fisico e umano. Verga dimostra
così che la geografia determina la rappresentazione91.
A partire dalle esperienze culturali milanesi del giovane Verga, tra approcci letterari tardo-
scapigliati e frequentazioni dell'ambiente culturale ed editoriale lombardo, Moe comincia a
ricostruire il campo letterario all'interno del quale nasce la sperimentazione verghiana, una
rete  fatta  di  recensioni  e  lettere  private,  testimonianze  di  aneddoti e  riflessioni sulle
caratteristiche  testuali  delle  opere  via  via  pubblicate.  Il  successo  clamoroso  del  bozzetto
Nedda,  tema  di  per  sé  abbondantemente  analizzato  dalla  critica  verghiana,  diventa  in
quest'ottica espressione tangibile del primo tentativo dello scrittore catanese di dare forma alla
lontana Sicilia92; tentativo che da un lato reca traccia di quella ambigua geografia immaginaria
di cui si è abbondantemente detto fin qui – connotando il Mezzogiorno come alterità alla
modernità settentrionale, dimensione rurale e primitiva del lavoro nei campi, prepotenza di
una natura che si identifica con la propria cifra vulcanica, consapevolezza dell'esistenza di una
faccia oscura fatta di fatica e morte – e dall'altro contribuisce a creare, dove non a riformulare,
quella stessa geografia immaginaria, al di fuori dunque di ogni impostazione deterministica. Il
famoso  preambolo  al  bozzetto  siciliano  viene  letto,  nelle  sue  caratteristiche  retorico-
discorsive, come esemplificazione testuale dell'approccio narrativo ed estetico del pittoresco
di quegli anni:
Le prime pagine di Nedda prospettano un contrasto tra due mondi distinti: da una parte il salotto
del narratore, spazio borghese fatto di agi, fantasticherie, e ricordi; dall'altra, il mondo di Nedda, la
campagna siciliana in cui dominano stenti e miseria. A creare un legame tra i due, o, per meglio
dire, a consentire il passaggio dal primo al secondo, è un volo della fantasia: fissando le fiamme
nel  focolare,  il  narratore  riporta  alla  mente  «un'altra  fiamma gigantesca» che  un  tempo  vide
nell'«immenso focolare» di una casa colonica alle pendici dell'Etna […]. Questa scena descrive il
processo immaginativo attraverso il quale il mondo della Sicilia rurale è “ri-visto”: Verga inizia da
una descrizione non della Sicilia, ma del modo in cui prende forma la visione del narratore. È
sintomatico che a rendere possibile questo atto immaginativo sia una sorta di cornice: il focolare
domestico che viene prospettato come buon per «incorniciare gli affetti più miti e sereni». Per di
più,  definendo il  focolare domestico come una «figura retorica»,  egli  richiama l'attenzione sul
modo in cui la cornice può essere usata per produrre diversi tipi di rappresentazione, da quella
consolatoria a quella minacciosa. E l'accenno a Giuda lascia presagire un'inquietante doppiezza93.
91 Ivi, pp. 247-248.
92 «E proprio a Milano, “la città più città d'Italia”, Verga scoprì la carica simbolica della Sicilia rurale », (Ivi, p.
249).
93 Ivi, pp. 253-254.
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Moe  colloca all'interno  del  complesso  processo  culturale  di  costruzione  di  una  poetica
geografica nazionale il grande successo che il bozzetto ottenne presso gli ambienti milanesi,
analizza  le  lettere  private  e  le  recensioni  pubbliche  alla  ricerca  delle  testimonianze
dell'apprezzamento con cui il campo letterario dell'epoca accolse quel primo testo siciliano di
uno  scrittore  fino  ad  allora  impegnato  in  opere  di  ben  altro  tenore,  dando  una  svolta
certamente imprevista al suo percorso di ricerca tematica e stilistica. La recensione di Torelli-
Viollier e le sollecitazioni editoriali del Treves spinsero un sorpreso Verga a concepire alcune
delle novelle che – dopo essere passate per lo più dall'«Illustrazione italiana» – divennero
parte integrante della raccolta di Vita dei campi, pubblicata nel 1880 presso lo stesso Treves
(Le storie  del  castello di Trezza,  Fantasticheria,  Rosso Malpelo)  o,  nel caso del bozzetto
Padron 'Ntoni,  furono poi  rielaborato  fino  a  mutarsi  nel nucleo  narrativo  originario  de  I
Malavoglia. 
Con  equivalente  metodologia  d'analisi,  Moe  passa  in  rassegna  le  opere  verghiane,
ricercando e identificando alcuni degli snodi fondamentali nel processo di evoluzione delle
rappresentazioni  letterarie  del  Mezzogiorno  che  Verga  contribuisce  a  sviluppare.
Fantasticheria  viene  interpretata  come  «di  fatto,  dal  principio  alla  fine,  aperta
demistificazione  del  pittoresco»94,  «un appello  a  guardare  con maggiore  attenzione  a  una
realtà precedentemente denigrata,  o semplicemente ignorata […], una revisione critica del
comune modo di rappresentare la Sicilia»95. Rosso Malpelo è proposta come la novella in cui
è possibile riconoscere la più forte messa in discussione – all'interno della struttura  testuale
stessa  – dell'egemonia dell'estetica pittoresca.  Da un confronto tra i  due testi  emerge con
maggiore chiarezza il tipo di interpretazione del critico statunitense:
È con  Fantasticheria,  che si  afferma esplicitamente la  questione  del  carattere pittoresco  della
Sicilia.  Rosso Malpelo, pubblicato un anno prima, è, però, la sua prima e più netta antipittoresca
rappresentazione  dell'isola.  Mentre  il  primo  racconto  affronta  il  problema  della  distanza  in
generale,  il  secondo abolisce quella tra narratore e oggetto rappresentato […]. Se il  pittoresco
paesaggio marino del  primo cela un'altra realtà, il  secondo non solo si allontana dal mare, ma
addirittura si sposta nel sottosuolo. Il carattere antipittoresco di Rosso Malpelo risalta dunque sia
nel modo di gestire la distanza narrativa, sia nei personaggi e nell'ambientazione. Va sottolineato
che  in  questo  racconto  l'eliminazione  della  distanza  narrativa,  l'innovazione  più  celebre  e
importante di  Verga,  si  rivela connessa al  suo interesse per  la questione del  pittoresco [...].  Il
narratore non vede il personaggio della novella come in un quadro, ma ci fornisce direttamente la
prospettiva del popolo96. 
E più avanti, a proposito dello stretto rapporto tra sperimentazione formale, sviluppo tematico
94 Ivi, p. 267.
95 Ivi, p. 268.
96 Ivi, p. 269.
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e rappresentazioni geografiche:
Sin dall'inizio, il lettore borghese deve fare i conti con lo sgradevole protagonista, Malpelo. Anche
in altri racconti di  Vita dei campi, come  Cavalleria rusticana  e  La lupa, la distanza narrativa è
almeno in parte soppressa; ma in essi, a causa della loro estrema sicilianità, permane un effetto
pittoresco. Di per sé, infatti, l'eliminazione della distanza narrativa non esclude la presenza del
pittoresco. In  Rosso Malpelo invece il protagonista è «un ragazzo malizioso e cattivo» - non un
contadino  o  un  folkloristico  pescatore,  ma  un  minatore  […].  Da  ultimo,  Rosso  Malpelo è
antipittoresco  anche  nell'ambientazione  […]  priva  di  quegli  elementi  naturali  che  potrebbero
contrassegnarla come tradizionalmente pittoresca […] la sciara97.
Dello  stesso  tenore  sono  le  analisi  con  cui  Moe  guarda  al  progressivo,  ma  non  lineare,
percorso di decostruzione dell'estetica del pittoresco che porterà Verga dai più consueti ritratti
di  una sicilianità  atemporale,  passionale  e  pittoresca  (i  casi  più evidenti  sono  Cavalleria
rusticana e  La  lupa),  alla  decostruzione  dell'estetica  pittoresca  (oltre  ai  già  citati
Fantasticheria  e  Rosso  Malpelo,  Moe  annovera  anche  il  romanzo  I  Malavoglia),  fino
all'affondo nelle pieghe più misere dell'antipittoresco meridionalista, in novelle come La roba,
Pane nero e Malaria. Proprio le reazioni negative di una parte del campo letterario nazionale,
le recensioni e le critiche di quegli stessi attori e operatori culturali dell'ambiente editoriale
lombardo che in un primo momento aveva assecondato il successo delle prime esperienze
veriste di Verga e che poco sembra accettare la svolta antipittoresca della sua produzione,
segnano  secondo  il  critico  il  riconoscimento  dell'approdo  a  una  poetica  ormai  poco
assimilabile agli orientamenti culturali dominanti nell'ambiente dell'«Illustrazione italiana». A
completare  il  quadro,  continua  Moe,  sta  la  pubblicazione  di  ben  quattro  delle  Novelle
rusticane presso  la  «Rassegna  settimanale»  di  Franchetti  e  Sonnino  e,  in  posizione
esattamente simmetrica, il ritorno di fiamma del Treves nel momento in cui Verga adatterà per
il teatro forse la sua opera più compiutamente pittoresca:
Lo  scrittore  attribuisce  al  dramma  un  sottotitolo  che  svolge  il  ruolo  di  cornice:  Cavalleria
rusticana. Scene popolari […]. Il dramma riscosse un clamoroso successo al Teatro Carignano di
Torino, dove debuttò il  14 gennaio 1884 così come negli altri  teatri del Centro-nord, nei mesi
successivi […]. Un anno dopo la costernata recensione di  Novelle rusticane,  Verga fece il  suo
trionfale ritorno sulle pagine della rivista. «Bravo Verga!» scrisse Treves per ben due volte nella
sua colonna settimanale dopo la prima di Cavalleria rusticana a Torino98.
Se appare abbastanza chiaro, quindi, che le opere di Verga si inseriscono nell'orizzonte
della  coscienza geografica collettiva che,  a  partire  dall'orientalizzazione del  Mezzogiorno,
aveva contribuito a strutturare una parte non indifferente dell'identità geoculturale nazionale;
ciò  che  nelle  conclusioni  di  Moe  appare  poco  sviluppato  è  come  tutto  ciò  possa  essere
97 Ivi, pp. 269-270.
98 Ivi, p. 281.
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interpretato alla luce dei caratteri orientalizzanti e stereotipati del discorso meridionalista, di
quegli  stessi  padri  del  meridionalismo verso cui tenderebbe l'intero processo verghiano di
decostruzione del pittoresco. La scelta di fermare le proprie analisi al 1883 non consente al
critico che qualche accenno al Mastro Don Gesualdo e alle opere successive, lasciando (forse)
ancora aperto qualche spiraglio per l'analisi delle modalità retoriche attraverso le quali Verga,
anche nelle fasi di più spietata ripulsa per approcci esotizzanti e rassicuranti al Mezzogiorno,
ha rappresentato  la  Sicilia  e  il  Sud d'Italia  come  otherness,  alterità  che fuori  dalla  storia
ottiene il privilegio di essere punto di riferimento critico delle storture del progresso borghese,
pagandone però il prezzo con l'immutabilità e l'assenza di protagonismo nella storia. Ancora
più aperto è poi lo spazio per un ragionamento di questo tipo sull'intera esperienza verista,
provando a entrare nel vivo delle dinamiche di costruzione di un discorso che si sviluppa a
partire dai testi,  intesi come unità di misura e insieme punto di intersezione tra la cultura
geografica italiana e le sperimentazioni letterarie di scrittori anche molto diversi tra loro. 
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1.5  Moloney, il fascismo e la letteratura della peasant crisis: un nuovo orientalismo?
Quasi a completamento ideale (e suggestivo) del percorso fin qui delineato, raccogliendo
le provocazioni lanciate da Moe nell'ultima sezione del suo volume e rilanciando su molte
questioni,  nel  2005  il  critico  letterario  e  italianista  canadese  Brian  Moloney  pubblica
l'interessante  Italian Novels of  Peasant  Crisis,  1930-1950: Bonfires in the Night.  Come è
possibile notare già dal titolo dell'opera, egli fa propria la tendenza a guardare con attenzione
alla letteratura per ricercare nelle caratteristiche testuali e tematiche alcune dinamiche storico-
culturali di più ampio respiro – in questo caso la crisi del mondo contadino in Italia – inerenti
al vasto e fluido contesto del campo culturale; inoltre sposta in avanti l'arco temporale preso
in esame e prova a tracciare un profilo delle rappresentazioni letterarie del mondo contadino
italiano (non esclusivamente) meridionale, attraverso lo studio di alcuni romanzi e di alcune
opere di  Ignazio Silone,  Francesco Jovine,  Carlo Levi  e  Cesare  Pavese,  scegliendo come
termine ad quem il 1950, anno della pubblicazione postuma del capolavoro joviniano Le terre
del Sacramento. Sebbene il volume di Moloney, se comparato con i precedenti testi critici
analizzati, si caratterizzi per una quasi esclusiva centralità del fatto letterario all'interno delle
tendenze culturali di volta in volta studiate, talvolta presentandosi come uno studio dei fatti
letterari  di  tipo  più  tradizionale,  già  nell'introduzione  il  critico  canadese  esplicita  e
contestualizza il paradigma critico cui sta facendo riferimento e, il tipo di interrogativi che
intende porre agli scrittori italiani di quegli anni, nonché il tipo di risposte che si aspetta di
ricevere dai testi stessi:
Most  of  the  novels  studied  are  set  in  the  south  of  Italy  […].  There  has  recently  also  been
discussion  of  southern  Italy  in  terms  of  'orientalism',  prompted  by  Edward  Said's  influential
Orientalism […]. Said's work has provoked considerable disagreement, not least among historians
of the British Empire; nevertheless, Pietro Bevilacqua has consistently argued that the 'southern
question' is a constructed representation of the south. Consequently there have been significant
attempts to apply Said's notion of Orientalism to Italy's southern problem, leading to discussion of
it in terms of 'Orientalism in one country' […]. Conquest and colonization may not for some time
have been terms acceptable to modern historians as a description of the south, but they have been
key features of its representation in southern discourse, as Tomasi di Lampedusa's  Il Gattopardo
shows. Fascist ruralism, with its imposition on the south of agricultural policies totally unsuited to
it, was perceived as that same process carried to extremes. If Orientalism, moreover, is a collective
notion identifying 'us' Europeans as against all 'those' non-Europeans, as Said maintains, then the
Italian south may become in turn a collective notion identifying the north – usually as progressive,
hard-working, efficient and therefore deservedly prosperous […]. Some of the novels studied in
this  book seek  to  reverse  the  process  and  represent  peasants  as  embodying  –  in  ways  to  be
discussed later – virtues which northerners lack and which therefore make the previously despised
southerners morally superior to those who exploit them. Here lies the danger of replacing old
Orientalism with new. In the case of Italy, moreover, another binary opposition comes into play,
namely the urban versus the rural. The urban may be presented as either progressive or as corrupt,
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in which case the rural 'Orient' may be either backward, even savage, or the idyllic home of virtues
lost to the city99.
In questo estratto dell'introduzione, è presente quasi per intero la traccia che Moloney seguirà
in Italian Novels of Peasant Crisis, setacciando, a partire dalle premesse generali, Fontamara
dell'abruzzese Silone,  Signora Ava  e  Le terre del Sacramento  del molisano Jovine,  il  Sud
descritto in Cristo si è fermato a Eboli dal torinese Carlo Levi e il paradossale Mezzogiorno
settentrionale (potere dei processi di orientalizzazione) descritto da Pavese in La luna e i falò:
una commistione di sguardi meridionali e sguardi settentrionali sul Mezzogiorno rurale degli
anni Trenta e Quaranta del secolo scorso che, incrociata con uno sguardo settentrionale  sul
coevo settentrione rurale,  prova a  rintracciare  gli  eventuali  e  possibili  processi  testuali  di
orientalizzazione in epoca fascista.
Per fare ciò, il critico sente l'urgenza di definire immediatamente il concetto di  peasant
crisis, dal momento che da tale non indifferente processo definitorio dipende il senso ultimo
della selezione di testi e autori, nonché l'assunto generale dell'opera, la possibilità di passare
in rassegna con sguardo nuovo materiali già in precedenza indagati dalla critica letteraria:
I therefore use the term 'peasant crisis' to denote the usually detrimental impact on peasant society
of  macro-  rather  then  micro-politcs,  of  national  social,  economic  and  political  policies  and
changes. It follows from this that the novel of peasant crisis will differ from the rural novel in that
the former lays considerable stress on the working conditions and lives of the peasantry. The latter
does not, although peasants' leisure and private activities may be affected by the environment in
which they work […]. I use the term novel of peasant crisis to imply more then an act of depicting
decline  and  disappearance  and  recording  memories.  It  implies  protest  ad  the  proffering  of
alternatives. Novels of peasant crisis are novels of social criticism100.
Dalla stessa definizione dipendono, del resto, alcune delle esclusioni più clamorose, come
quelle di Corrado Alvaro ed Elio Vittorini:
Alvaro's language and imagery are as revealing as are Verga's. Just as progress, for Verga, is a
great 'fiumana', an irresistible natural phenomenon, so too for Alvaro change is 'aria', which must,
by definition, be both natural and fresh, since it reduces to dust a mummified culture which has
somehow been artificially preserved […]. It follows that Alvaro is incapable of writing a novel of
peasant crisis, since he sets out only to record and to give satisfying artistic shape […]. Vittorini's
Conversazione in Sicilia […] gives a moving account of the narrator-hero's encounters first with a
poverty-stricken and exploited Sicilian orange-picker, whose employers pay him with the oranges
which neither they nor he can sell, and then with the sick and infirm of a remote village in the
Sicilian mountains; but it is not a novel of peasant crisis. The novel emphasizes the way in which
the narrator's encounters with suffering enable him to recover his sense of values and celebrates
Vittorini's  recovery  of  his  sense  of  vocation  as  a  committed  writer;  but  the  condition  of  the
peasants is depicted by Vittorini as unchanging and static101.
99 B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, 1930-1950: Bonfires in the Night, Four Courts, Dublin 2005, pp.
11-13.
100 Ivi, pp. 20-22.
101 Ivi, pp. 22-23.
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Il testo di Moloney ha il grande merito di aver inserito il ventennio fascista nel dibattito
che  ho  fin  qui  provato  a  sistematizzare,  cogliendo  nel  segno  proprio  con  l'apertura  al
paradigma orientalista di Said di un'intera, e fin ora quasi misteriosamente ignorata, area del
discorso letterario orientalista italiano; tuttavia il suo approccio risulta, a mio avviso, talvolta
eccessivamente macchinoso e forzato, nel cercare di tassonomizzare, incapsulare e isolare un
materiale – quale è quello della narrativa italiana degli anni Trenta e Quaranta del Novecento
– che altrove egli stesso saprà definire complesso, contraddittorio e fluido, inevitabilmente
invischiato  nell'approvare,  ignorare  o  combattere  un  regime  che  dell'ambiguità  e  della
contraddittorietà  aveva fatto  ragione  identitaria.  Gli  apporti  più  fertili  per  uno studio  dei
processi  letterari  di  orientalizzazione del  Mezzogiorno italiano in  epoca fascista,  vengono
dunque dalla capacità del critico canadese di individuare nei processi di ruralizzazione delle
regioni  dell'Italia  meridionale102,  nella  retorica  e  nella  pratica  della  'bonifica  integrale'  di
Serpieri103, nei dibattiti spesso sterili tra strapaesani e stracittadini104, un orizzonte di discorso
sulla e  di  rappresentazione  della ruralità  meridionale  con  cui  ogni  testo  letterario  sul
Mezzogiorno ha dovuto fare i conti, indipendentemente da un orientamento alla critica sociale
più  spinta  o,  diversamente,  dalla  tendenza  a  una  dimensione  memoriale  ed  elegiaca  del
ricordo di mondi prossimi all'apocalisse culturale105. Ciò che è in gioco, per i testi e per gli
autori  presi  in  esame  da  Moloney,  non  è  tanto  identificare  un  eventuale  approccio
antiorientalizzante nella sensibilità narrativa alla funzione attiva e al protagonismo diretto del
mondo contadino meridionale, quanto addentrarsi nelle dinamiche testuali per ricercarvi le
102 Per  un'agile  analisi  dell'aspetto  mediatico  e  propagandistico  del  ruralismo  fascista  cfr.  M.  Bonomo,
Autoritratto rurale del fascismo italiano: cinema, radio e mondo contadino, EdiArgo, Ragusa 2007; una più
generale riflessione sulla funzione del territorio, dello spazio e della geografia all'interno dei dibattiti d'epoca
fascista è nel classico C. Caldo, Il territorio come dominio. La geografia italiana durante il fascismo, Loffredo,
Napoli 1982. 
103 Una fondamentale sistematizzazione delle ruralizzazioni e della dottrina della 'bonifica integrale'  è in M.
Stampacchia, Ruralizzare l'Italia! Agricoltura e bonifiche tra Mussolini e Serpieri (1928-1943), Franco Angeli,
Roma 2000; per un recente e validissimo contributo sulla effettiva dimensione delle politiche agrarie nella Sicilia
del Ventennio cfr. F. Di Bartolo, Terra e fascismo. L'azione agraria nella Sicilia del dopoguerra, XL Edizioni,
Roma 2009. 
104 Un'ottima e sintetica analisi delle riviste e dei dibattiti delle due correnti culturali interne al fascismo è in G.
Luti,  La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-1940 , La Nuova Italia,
Firenze 19722 e in  Strapaese e Stracittà. Il Selvaggio-L’Italiano-‘900, a cura di L. Troisio, Canova, Treviso
1975.  Interessante  e  suggestiva  è  invece  la  lettura  delle  rappresentazioni  della  ruralità  dell'Italia  centrale
all'interno delle griglie concettuali della genderizzazione che si può reperire in D. A. Best, Ruralism in Central
Italian Writers 1927-1997. From Strapaese Landscapes to the Gendering of Nature: Fabio Tombari, Paolo
Volponi, Carlo Cassola, Romana Petri, Ancona University Press, 2010.
105 Il  concetto di  apocalisse culturale è  di  Ernesto De Martino, antropologo e teorico della  cultura che alla
drammatica estinzione di intere culture, spesso millenarie, certamente complesse, articolate e plurisfaccettate, ha
dedicato forse alcune delle sue pagine migliori (cfr., E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi
delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977). Un'analisi sui rapporti tra le teorie di De Martino e il dibattito
sui  processi  di  orientalizzazione del  Mezzogiorno italiano è reperibile  nel  più volte  citato  Italy's  “Southern
Question”, cit., pp. 157-203.
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modalità  di  rappresentazione  della  ruralità  di  quelle  stesse  regioni,  i  patterns retorici,  il
repertorio  di  immagini  e  temi,  tutto  ciò  che  contribuisce  a  creare  quel  regime  di
rappresentazione che è stato il filo conduttore del dibattito fin qui ricostruito. Sebbene, infatti,
la  capacità  di  cogliere  potenziali  dinamiche  di  mutamento  e  protagonismo  dei  soggetti
collettivi  rappresentati  sia  uno  dei  pilastri  della  decostruzione  dell'orientalismo  già  in
Orientalism, non bisogna dimenticare che la sola (per quanto sincera) presenza di tali istanze
non esime il critico dalla verifica dello sviluppo testuale che ne viene proposto, all'interno di
un orizzonte di discorso talmente potente – come ricorda ossessivamente lo stesso Said – da
lasciare poco spazio a facili esiti polemici e conflittuali. 
Nel complesso dei singoli capitoli, Moloney cerca di declinare l'idea secondo cui le opere
dei quattro scrittori in questione, nel rappresentare la vita rurale di milioni di italiani, hanno
dovuto  in  qualche  modo  prendere  le  distanze  da  un  vero  e  proprio  orizzonte  letterario
egemone,  orizzonte  che  negli  anni  del  fascismo –  tesaurizzando  decenni  di  narrativa  sui
contadini ossequiosi e ignoranti, primitivi e rozzi, naturalmente felici ma nemici del progresso
–  poteva  essere  considerato  la  base  ideologica  di  ogni  rappresentazione  della  società
contadina. Tuttavia,  argomenta ancora il critico canadese,  la vera svolta di  Silone, Jovine,
Levi e Pavese sta nell'aver voluto proporre il mondo contadino come articolata e credibile
alternativa  di  società,  dotato  di  dinamiche  interne,  contraddizioni  inevitabili  e  sistemi
valoriali, nel momento in cui quella stessa Europa 'moderna' – da sempre termine di paragone
per ogni discorso sul Mezzogiorno – appariva sempre più drammaticamente accartocciata su
se stessa:
It is not so difficult to see that rural literature of this kind was an important factor in the literary
environment, which had to be taken into account by novelists wishing, even in the post-Fascist
period, to present an alternative view of rural life. This is particularly true if they wish to interpret
peasant society as offering authentic alternative values that do not coincide with those of Fascist
ruralist literature. All the novelists with whom we are concerned distance themselves, implicitly or
explicitly, from the kind of ruralism which falsified rural life106. 
Sfortunatamente, come accennato in precedenza, procedendo si ha la sensazione che la
vera e  propria  analisi  critica degli  autori  e  delle  opere  perda un po'  di  vista  le  questioni
teoriche generali e finisca per ripercorrere meno innovative ricostruzioni del background degli
scrittori e delle rispettive posizioni ideologiche, del sistema dei personaggi,  delle funzioni
simboliche  di  nomi,  luoghi  e  paesaggi.  Qualche  riflessione  sul  rapporto  tra  le  modalità
retoriche di testualizzazione del mondo contadino e le scelte politico-culturali sulla società
meridionale, sulle sue rappresentazioni e sugli eventuali processi di orientalizzazione, resta
106 B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., p. 70.
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abbastanza marginale nel complesso della trattazione. Se ne possono reperire alcuni esempi
nei capitoli  su Silone,  dove è tematizzato il  rapporto tra  scrittore,  narratore,  personaggi  e
caratteri della scrittura, o in quelle in cui si ragiona sull'immagine della società contadina che
lo scrittore abruzzese propone ai lettori:
It is also the first Italian novel by a writer who feels himself able to identify with the peasantry
[…]. The choice of narrative method is bold, and seems to indicate remarkable confidence on
Silone's part that he can so identify with peasant characters and peasant mentality that, when they
speak in their own voice, his own more sophisticated and educated voice will not be heard […].
But Silone, far from being convinced of the inevitability of the disappearance of the peasant class,
sees its survival as desirable, and in this respect he is not at all Marxian107. 
Dello stesso genere sono i  contributi  sul tipo di rappresentazione della regione 'più rurale
d'Italia' che ci consegnano le opere del molisano Jovine («its emphasis on the poverty of the
soil and the harshness of peasant life can be seen as undermining the ruralist propaganda of
the period»108), o  sulla tematizzazione che questi propone dei rapporti tra Nord e Sud negli
anni dell'epopea garibaldina («northerners, they know nothing about local injustices and the
peasants' hunger for land, although they do realize that they need the cooperation and support
of local power-brokers»109).
A partire dalle ipotesi formulate nei capitoli introduttivi del volume, tuttavia, le pagine
dedicate a Carlo Levi e a  Cristo si è fermato a Eboli  restano senza subbio il contributo più
interessante; in poche pagine Moloney dimostra come uno sguardo esterno e settentrionale
possa,  al  di  là  dell'intenzionalità  e  dell'ideologia  dello  scrittore  stesso,  vivere,  pensare,
concettualizzare e dar forma testuale a un Sud che risente ancora moltissimo della tradizione
discorsiva orientalizzante, come una dissimulata (nel testo) frequentazione attiva dei dibattiti
meridionalisti abbia dato forma – già prima delle esperienze reali – ai luoghi, ai volti e alle
esperienze poi effettivamente conosciuti,  come da tutto ciò siano derivati  alcuni stranianti
slittamenti del punto di vista:
Levi describes the surrounding countryside as picturesque, dominated as it is by the 'calanchi',
bare, steep slopes of furrowed clay from which the topsoil has been eroded and on which nothing
can be grown […]. He was, moreover, rather better informed than most northerners in the Fascist
period about conditions in the south and about the complexities – social and historical – of the
southern problem. But on this aspect of his previous experience – about which most of his readers
would be unaware – Levi maintains in his book a total silence: he merely tells us that he had got to
know Lucania while at Grassano110. 
107 Ivi, pp. 77-89.
108 Ivi, p. 87.
109 Ivi, p. 193.
110 Ivi, pp. 142-143.
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In quest'ottica assumono una diversa dimensione anche le note osservazioni leviane sui due
differenti 'tempi' che animerebbero l'Italia e le sue regioni meridionali in quegli anni:
This quality of timelessness or atemporality is attributed only to the peasants; the world of gentry
is, on the other hand, characterised by a sense of tedium, of a time which passes very slowly
because it is empty. They are also historically contextualised in a way the peasants are not […].
There are then for Levi two different kinds of time – the linear time of the calendar and of history,
and  the  natural  rhythm of  the  peasants'  world,  marked  by the  recurrence  of  the  seasons  [...].
Historical time is inhuman: only the peasants' timelessness has a human dimension […]. What is at
stake, rather, is a conviction on Levi's part that peasant society serves as a model for the future111. 
In chiusura di volume, infine, Moloney decide di tornare sui temi lanciati nelle prime
pagine, tanto da intitolare le conclusioni  New orientalism for old? e porre nuovamente a se
stesso (e ovviamente al lettore) gli interrogativi con cui aveva in qualche modo introdotto il
suo lavoro:
Since the south of Italy has come to be regarded as Italy's 'Orient', several modern historians have
analysed stereotypes of that region in term of Orientalism […]. The novelists studied in this book
anticipate the work of historians, but they do much more than challenge the traditional denigratory
stereotypes of peasantry, whether southern or northern, which had been handed down from the
nineteenth  century  […]  Fascism  presented  itself  as  a  movement  bringing  renewal  and
modernisation to a country that was in many ways backward and needed to be brought into line
with  the  progress  of  northern  Europe.  At  the  same time,  it  presented  itself  as  inheriting  and
restoring all that was good about an ancient country. Rural society and rural life were seen as
possessing great virtues of patience, fortitude, industriousness and fertility, so that 'bonifica' could
be  used  as  a  convenient  metaphor  for  the  Fascist  project.  In  so  far  as  the  traditional  binary
opposition of north versus south had always presented the south as inferior and the north, both of
Italy and Europe in general, as the superior source of civilisation and progress, there was little
about this aspect of the Fascist view of Italy that was new. What was new was Mussolini's attempt
to modernise Italy in the sense of industrializing and militarising it while at the same time trying to
'ruralize' the country by imposing on it what he saw as traditional rural values112.
Nel riconoscere la  paradossale  sopravvivenza di  plurisecolari  patterns di  rappresentazione
della ruralità meridionale all'interno delle dinamiche di modernizzazione della società italiana
durante  il  ventennio  fascista,  nell'additarne  la  cifra  caratteristica  proprio  nella
contraddittorietà  di  tale  sopravvivenza,  opacità  derivante  a  sua  volta  dall'ambigua
incongruenza dell'intero processo di ruralizzazione fascista dell'Italia, Moloney pone le basi
perché la produzione letteraria di quegli anni venga analizzata a partire dagli studi di Said e
dalle tesi che in questi anni hanno animato il dibattito sull'orientalizzazione del Mezzogiorno
italiano:
Traditional  stereotypes invariably assume that  change in  the south must  come from the more
enlightened and progressive north […]. The south and the rural are considered to be incapable of
111 Ivi, pp. 171-177.
112 Ivi, p. 227.
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generating change. The writers about the south we have considered subvert traditional stereotypes
and  question  conventional  assumptions.  Instead  of  merely  becoming  the  interlocutors  of
northerners'  essentially negative  views of  the south,  they achieve  the remarkable  feat  of  both
articulating  a  profound  critique  of  southern  society  and  government  while  at  the  same  time
interpreting the south as a source of unchanging values of great worth […]. In seeking to replace
'Italy's Orient' […], have novelists merely replaced old orientalism with new?113
Il  critico  canadese  nega  però  che  nelle  opere  e  negli  autori  da  lui  presi  in  esame possa
riconoscersi  un vero e proprio  new Orientalism,  e lo fa a partire da osservazioni che non
hanno la stessa forza argomentativa di quanto letto in precedenza:
Novels of peasant crisis deal with the reality of an Italy that had become a country unknown to
most of its inhabitants and which could, therefore, have been perceived as exotic and mysterious in
its backwardness. Instead of confirming existing stereotypes, they offer a challenge to received
ideas and a stimulus to rethink values and beliefs not only about the society described, but also
about  the  society –  northern  and  urban  –  in  and  by which  they are  read.  And  here  lies  the
difference  between  any  kind  of  'Orientalism'  or  denigratory  stereotyping  and  the  images  of
southern  and  rural  life  offered  by our  novelists.  The  traditional  function  of  stereotypes  is  to
confirm or reinforce the observer's sense of superiority over what is observed or described [...].
Novelists  of peasant  crisis refigure perspectives  by writing about  peasant  societies  in positive
terms and suggesting that they can detect in them the beginnings of a new civilization114.
Ancora una volta Moloney appare più abile nel porre domande, e nel selezionare l'apparato
concettuale utile a porle, ma meno convincente nel fornire risposte, non tanto per il merito
delle  conclusioni  cui  approda,  quanto  per  il  processo  di  indagine  critica  cui  ricorre  per
ottenerle. Italian Novels of Peasant Crisis si pone come apripista di una strada che poi non è
stata percorsa fino in fondo, indicando nel paradigma di Orientalismo – dunque in Said, ma
anche in Italy's “Southern Question”, Moe e perfino Dickie – uno strumento d'indagine che
poi non si è saputo o voluto applicare nella maniera più coraggiosa. Restano fuori importanti
elementi come l'essenzializzazione, la tipicizzazione, le estetiche di riferimento; si sottostima
il  fatto non secondario che gli  scrittori  selezionati  per far parte del campione (al  di  là di
Pavese) non vivessero più il Mezzogiorno, scrivendo verghianamente della propria regione a
distanza.  Infine,  non bisogna mai dimenticare (saidianamente) che anche le difese testuali
dell'Oriente possono ricadere all'interno del discorso orientalista e del peso testuale del suo
universo  di  discorso;  per  comprendere  se  e  quando  ciò  avviene  non  basta  il  carattere
conflittuale  delle  vicende  narrate,  né  la  volontà  dello  scrittore,  bisogna  ancora  una  volta
calarsi nel vivo dei testi.
113 Ivi, pp. 230-231.
114 Ivi, p. 233.
48
Capitolo II
La nazionalizzazione di un universo discorsivo. Il Mezzogiorno nella
Letteratura italiana del secondo Ottocento
2.1  Topica pittoresca e letteratura garibaldina
L'esperienza garibaldina, con il suo carico di epicità soggettiva e oggettiva – giacché di
epica si nutriva il ricordo che ciascun partecipante serbava di quegli eventi, e ancora epica era
la percezione che di quella spedizione si aveva nella coscienza collettiva di quegli anni –
rappresenta  il  necessario  punto  di  partenza  per  ogni  lavoro  che  voglia  verificare  le
rappresentazioni letterarie del Mezzogiorno italiano e rintracciare al loro interno le tracce di
eventuali processi letterari di orientalizzazione. I testi della cosiddetta letteratura garibaldina,
categoria  critico-letteraria  di  per  sé  assai  contraddittoria  e  dai  confini  piuttosto  sfumati1,
rappresentano,  pur  nella  grande  eterogeneità  che  li  caratterizza,  l'anello  di  congiunzione
testuale tra il secolare processo europeo di rappresentazione delle identità meridionali italiane
e la nascente coscienza geoculturale del paese, all'alba della sua Unità. In questo lavoro non è
certo  possibile  ridefinire  i  caratteri  culturali  della  Spedizione  dei  Mille,  né  l'eco  che
quell'operazione militare e politica ebbe nel dibattito pubblico di un'Italia non ancora unita;
ciò che però emerge da quell'esperienza, la cospicua produzione di testi che su quella stagione
fu  data  alle  stampe  a  caldo  o,  più  spesso,  rielaborata  per  decenni  prima  della  definitiva
1 Sergio Romagnoli evidenzia l'eterogeneità dell'esperienza e per farlo utilizza, seppur con grande perplessità, la
dicitura 'memorialistica garibaldina':  «ché nelle nostre lettere esiste, appunto, un capitolo occupato da un folto
gruppo di scrittori, la più parte autori di un solo libro, che si volsero a fermare il ricordo delle imprese guidate da
Giuseppe Garibaldi. Non si tratta di un grande capitolo, ed anzi, a guardar bene nelle origini diverse di questi
scrittori  e  a  considerare  i  differenti  risultati  ai  quali  giunsero,  forse  non  si  dovrebbe  nemmeno  tentare  di
enucleare dalla letteratura ottocentesca di memoria una simile sezione», (S.  Romagnoli,  Narratori e prosatori
del Romanticismo, in  La letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. 14, L'Ottocento. Nievo
Verga Fogazzaro, Garzanti-De Agostini, Novara 2005, p. 456). Gaetano Trombatore, al contrario, inserisce i testi
in questione all'interno del dibattito politico, culturale e letterario dell'epoca, prova a identificare tradizioni e
canoni di quella scrittura e conseguentemente ricorre alla più tradizione categoria di 'letteratura garibaldina':
«quando nella letteratura garibaldina si fanno rientrare tutte le opere che hanno per argomento Garibaldi e le sue
imprese, quel termine adempie semplicemente all'ufficio di una classificazione del tutto insignificante, come una
rubrica amministrativa sotto la quale si possono elencare i più svariati prodotti. Invece quella denominazione
acquista subito un valore intimo e sostanziale se la si riferisce solo a quelle poche opere nelle quali i loro autori,
rievocando  la  lor  partecipazione  alle  gesta  di  Garibaldi,  raggiunsero  un  certo  grado  di  dignità  letteraria  e
artistica», (G. Trombatore, introduzione a Scrittori garibaldini, 2 voll., Einaudi, Torino 1979, p. 414).
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pubblicazione,  diventa  invece  elemento  fondamentale  per  il  discorso  che  qui  si  vuole
condurre.
Tra gli uomini che nel maggio del 1860 salparono da Quarto insieme a Garibaldi, erano
sedimentati universi discorsivi che consegnavano alla fase conclusiva del Risorgimento una
precisa  visione  culturalizzata  dell'Italia  e  delle  sue  appendici  meridionali:  i  futuri  'eroi'
nazionali appartenevano a regioni diversissime dell'Italia2 e – almeno nelle componenti più
intellettualmente  consapevoli  –  possedevano  un'idea  di  Mezzogiorno  che  oscillava  tra
l'immagine  (testuale)  mitica  ed  edenica,  ricavata  dalla  tradizione  greco-latina  e  dalle
testimonianze dei viaggi del  Grand Tour, e la barbarie che il dibattito europeo aveva voluto
identificare nell'organizzazione economica, politica e sociale del Regno delle due Sicilie3. Nei
paragrafi  seguenti  proverò pertanto a rintracciare nei testi di tre importanti  protagonisti di
quell'epopea – il veneto Nievo, il toscano Bandi e il ligure Abba – gli elementi di un preciso
universo discorsivo orientalizzante sulle regioni meridionali d'Italia. 
Per completare il quadro introduttivo e meglio definire l'utilità di tale produzione testuale
ai fini di questo lavoro, è bene ricordare che la maggior parte di coloro che possono essere
inclusi nel novero dei cosiddetti memorialisti garibaldini scelse la via della scrittura e tentò la
prassi letteraria alcuni o molti anni dopo la conclusione delle imprese di Garibaldi. Un dato
del genere, pur generico e necessitante di costanti verifiche nel quadro biografico e culturale
di ciascuno scrittore, se incrociato col dato della provenienza non meridionale della maggior
parte  degli  attori,  ci  riconduce  alla  dimensione  di  un  Sud  d'Italia  testuale  e  memoriale:
dapprima luogo misterioso e sconosciuto, la cui immagine è ricavata da stereotipi culturali e
narrazioni  orientalizzanti;  successivamente  cullato  nella  dimensione  memoriale,  talvolta
elegiaca,  cui compete l'addomesticamento dell'alterità esperita sul campo, e trasformato in
tempio di una giovane e irripetibile età gloriosa attraverso una scrittura che esalta il  dato
leggendario  e  fantastico  dell'accaduto.  A tal  proposito,  nella  sua  Antologia  di  scrittori
garibaldini, Gaetano Mariani afferma che:
2 Nel suo  Giornale della Spedizione in Sicilia, Ippolito Nievo annoterà le province di provenienza dei 1085
garibaldini che partirono da Quarto, fornendoci preziose informazioni in merito alla composizione geografica del
nucleo originario della spedizione stessa, il nucleo cioè di coloro che fin da subito accorsero alla chiamata di
Garibaldi:  «Bresciani  num.  150  Genovesi  60  Bergam.  190 Pavesi  e  studenti  d'Università  170  Milanesi  ed
Emigrati abitanti in Milano 150 Bolognesi 30 Toscani 50 Parmigiani e Piacentini 60 Modenesi 27 Emigrati
Napoletani  e  Siciliani  110  Emigrati  Veneti  88»,  (I.  Nievo,  Giornale  della  Spedizione  in  Sicilia,  ora  in  Id.,
Impressioni  di  Sicilia,  Ibis,  Como  2010,  pp.  10-11).  Inutile,  forse,  mettere  in  evidenza  la  quasi  totale
appartenenza all'Italia centro-settentrionale di coloro che partirono per la Sicilia, anche quando si trattava di
meridionali emigrati al Nord per sfuggire alla repressione del governo borbonico; tuttavia è proprio a partire da
tale constatazione che possiamo provare a riconoscere nei testi di alcuni dei memorialisti garibaldini la presenza,
talvolta opaca, talaltra evidente, di schemi culturali e letterari di orientalizzazione del Mezzogiorno.
3 Sul ruolo che la campagna antiborbonica degli anni 1848-1860 ebbe nel formare l'immagine del Mezzogiorno
nella coscienza geoculturale europea, nonché sui processi di  mutuazione e riformulazione di  quello sguardo
eurocentrico messi in atto dalle élite risorgimentali, cfr. N. Moe, cit., pp. 129-158. 
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La memoria diviene la dimensione unica di quelle esistenze e le vicende hanno in tutti lo stesso
sfondo  mitico,  i  fatti  vengono  da  tutti  interpretati  nello  stesso  modo  […].  Le  figure  e  gli
avvenimenti si colorano in tutti della stessa luce favolosa ma chiusa in un cerchio di quotidiana
limpidezza […]. La leggenda garibaldina si presenta ai  nostri occhi come un mirabile affresco
unitario, […]. Racconto e leggenda insieme […]. Così Garibaldi diviene, nelle pagine dei suoi
cronisti, un meraviglioso tema romantico e la sua leggenda una suggestiva leggenda romantica4.
Pur riconoscendo la peculiarità di ciascuna delle opere cui guarderemo – tra specificità
del genere cui appartengono e ben diverso destinatario –, occorrerà verificare in che modo
Nievo, Bandi e Abba vedano, interpretino, concettualizzino e diano forma testuale alla realtà
meridionale di quegli anni, tra descrizione di paesaggi ed elementi naturali e rappresentazione
di  usi  e  costumi  popolari,  interazione  con  l'alterità  rurale  e  ricorso  a  metafore  che
caratterizzano come altrove spaziale (africano, asiatico) o temporale (primitivo, medievale)
quelle stesse regioni per la cui “liberazione” si è pronti a rischiare la propria vita. 
2.1.1 La nostalgia e il pittoresco: il Mezzogiorno di Ippolito Nievo 
La  partecipazione  di  Ippolito  Nievo  alla  Spedizione  dei  Mille  ha  caratteri  del  tutto
peculiari per almeno due ragioni: da un lato egli non fu un semplice garibaldino ma ricoprì
importanti incarichi di tipo amministrativo, restando in Sicilia come viceintendente generale
nel  momento  in  cui  Garibaldi  si  spostava  per  continuare  altrove  la  campagna  militare;
dall'altro,  la  prematura  scomparsa  nel  maggio  1861  ci  consegna  una  scrittura  costruita
interamente a caldo, privando della possibilità di ulteriori elaborazioni letterarie colui che era
giunto alla Spedizione preceduto dalla fama della sua produzione letteraria5. Per verificare se
e  in  che  modo è  possibile  riconoscere  nell'opera  di  Nievo alcuni  elementi  delle  strategie
retorico-discorsive  cui  si  faceva  riferimento  in  precedenza,  occorrerà  prendere  in
considerazione il Giornale della Spedizione in Sicilia che egli stilò nelle giornate del maggio
1860  e  alcune  lettere  che  scrisse  dalla  Sicilia  e  dalla  Campania  nel  biennio  1860-1861,
descrivendo  a  parenti  e  amici  –  in  un  clima  di  totale  confidenza  e  sincerità  –  la  realtà
meridionale, riflettendo sulle differenze tra ciò che andava conoscendo del Sud d'Italia e la
4 Antologia di scrittori garibaldini, a cura di G. Mariani, Cappelli, Bologna 19623, pp. 5-7.
5 Alla  data della  sua  morte,  Nievo aveva già  scritto  e  pubblicato  moltissime opere,  dimostrando di  sapersi
muovere tra produzioni poetiche, drammi, novelle e romanzi: in quel tragico marzo 1861 egli era già noto in
Italia per essere l'autore, tra gli altri, di testi come Angelo di bontà (1856) e il Conte pecoraio (1857). Giuseppe
Cesare Abba dirà di lui: «Nievo è un poeta veneto, che a ventott'anni ha scritto romanzi, ballate, tragedie. Sarà il
poeta soldato della nostra impresa», (G. C. Abba,  Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, Fabbri,
Milano 2001, p. 44).
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propria regione d'origine.
Il breve Giornale della Spedizione in Sicilia copre i giorni che vanno dal 5 al 28 maggio
del 1860, resocontando, assai rapidamente e con una scrittura per lo più priva di orpelli, gli
avvenimenti  del  periodo  che  va  dalla  partenza  da  Quarto  dei  «volontari  dei  varii  paesi
d'Italia»6 (la nomenclatura delle due navi, Piemonte e Lombardo, rende forse più esplicita la
matrice geopolitica delle élite risorgimentali e le dinamiche culturali del processo unitario),
fino ai primi momenti dell'assalto alla città di Palermo. Ciò che rende interessante un'opera di
tale fattura è proprio l'assenza di un forte filtro letterario, la spontaneità quasi impressionistica
con cui vengono raccolti e descritti gli elementi naturali,  storici o umani di volta in volta
incontrati  lungo il  percorso che da Marsala  porterà  i  garibaldini  – via  via  accresciuti  nel
numero dai nuovi arruolati – alle porte della città palermitana. Già in avvio della campagna
militare  siciliana,  nel  percorso  che  da  Marsala  conduce  a  Salemi,  l'autore  ci  fornisce  un
ritratto della realtà isolana che pare assai segnato dalle dinamiche orientalizzanti cui si è fatto
riferimento nel primo capitolo di questo lavoro:
Partenza da Marsala alle 4 del mattino verso Salemi – Sosta sopra un'altura donde si prospetta il
mare e la squadra napoletana. – Aspetto africano di quella parte di Sicilia – Donne velate come le
saracene – Un Barone di Marsala (il primo) ci tien dietro a cavallo d'un asino – Dopo quattordici
miglia cessa la strada, e resta solo un sentiero in mezzo a prati e campi di biade a vista d'occhio.
Solitudine e grandezza del paesaggio: il vero paesaggio di Teocrito. – Garibaldi […] mi sembra
uno  dei  primi  conquistatori  dell'America  –  I  pastori  dei  contorni  vengono  sul  sentiero  ad
inchinarlo: aspetto strano di questi semi-selvaggi vestiti di pelli di capra7.
Se, da un lato, queste righe possono già fornire un'idea del taglio stilistico che Nievo volle (o
più  verosimilmente  dovette)  dare  all'intero  Giornale  – un esempio  della  sintassi  rapida  e
scolpita  da  frasi  semplici,  talvolta  addirittura  nominali  –,  occorrerà  invece  riflettere  più
approfonditamente sul tipo di immagine della Sicilia che se ne può ricavare. Giunto infatti
sull'isola, Nievo sembra avvertire da subito l'estraneità di tutto ciò che il suo sguardo può
raccogliere e abbracciare rispetto alla dimensione europea della regione da cui proviene e,
nella descrizione delle campagne marsalesi, ogni elemento si muta in rimando a un continente
diverso  da  quello  europeo:  dal  paesaggio  («aspetto  africano»),  alla  popolazione  («donne
velate  come le  saracene»);  e  il  processo finisce per  coinvolgere addirittura  Garibaldi,  per
l'occasione specchio che riflette la dimensione non europea di coloro che sta conquistando
(«uno dei primi conquistatori d'America»). Le strategie retoriche attraverso cui la scrittura dà
forma a tale alterità sono e restano assai simili a quelle dei secoli di eurocentrica fruizione
6 I. Nievo, Giornale della Spedizione in Sicilia, cit., p. 9.
7 Ivi, pp. 14-15. 
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estetica  dell'isola  viste  nel  capitolo  precedente8,  e  non  deve  sorprendere  che  a  parziale
ricompensa culturale della delusione acquisti immediata centralità il pittoresco, con una topica
oscillante tra il comico (il nobile a cavallo d'un asino) e l'elevato (la capacità culturale che
consente  al  giovane  settentrionale  di  riconoscere  «il  vero  paesaggio  di  Teocrito»),  unico
universo discorsivo autorizzato a confermare uno sguardo per sua natura superiore all'oggetto
(«semi-selvaggi vestiti di pelli di capra»).
A Salemi, il giorno dopo, lo scrittore sembra trovare ampia conferma di quanto visto in
precedenza e ripropone un quadretto pittoresco e perplesso della cittadina siciliana. Questa
volta, però, la percezione sembra delinearsi meglio e fa capolino una strategia discorsiva che
addomestica l'alterità tramite un suo slittamento nel passato, in questo caso nei secoli bui del
medioevo:
È una vera  città,  anzi  una  topaia,  saracena:  i  soli  conventi  vi  hanno l'aspetto  di  case  […].  –
Parallelo fra il bournous dei Saraceni e lo scapolare dei Siciliani, non troppo a vantaggio di questi
ultimi. – […] ci accorgiamo di essere in pieno medioevo […] – Banda musicale di Santa Ninfa che
viene a festeggiare il Generale […] – Cominciano le scene di alto melodramma9.
Dunque anche a Salemi emerge la dimensione saracena della regione, l'evidenza di caratteri
così poco italiani da dare vita a paragoni scomodi col mondo arabo ed evocare la medievalità
dell'isola; eppure questa rimane la Sicilia del pittoresco, una regione che vive di primitivi
rituali religiosi, festanti bande musicali e poco razionali comportamenti di popolo10 («scene di
melodramma»), come ogni buon settentrionale ha imparato a sapere ben prima di entrare in
contatto con i siciliani. Del resto, via via che ci si avvicina a Palermo, l'estetica del pittoresco
interverrà almeno altre due volte a stabilizzare le percezioni di Nievo, smorzando le difficoltà
e le sofferenze di quella che rimane pur sempre un'incerta e combattuta campagna militare
(«aspetto pittoresco del nostro bivacco dopo la battaglia»11) o informando le attese culturali di
chi ricerca nei luoghi circostanti gli elementi naturali e storici più noti («marcia per Alcamo. –
Vista a sinistra delle ruine di Segesta – Bivacco sotto gli aloè e i fichi d'India. – Entusiasmo
ad  Alcamo»12),  dando  così  vita  a  precisi  patterns retorico-discorsivi.  E  che  l'emergere
improvviso del pittoresco serva a superare lo  shock culturale è comprovato, del resto, dai
8 A proposito dell'immenso bagaglio testuale sul  Mezzogiorno italiano che dal  Grand Tour  giunge fino alla
generazione di Nievo, cfr. il recente e completo P. D.  Smecca,  Representational tactics in travel writing and
translation: a focus on Sicily, Carocci, Roma 2005.
9 I. Nievo, Giornale della Spedizione in Sicilia, cit., p. 15. 
10 Ancora  a  proposito  dell'ingresso  a  Calatafimi,  avvenuto  il  16  maggio  1860,  Nievo annoterà:  «entrata  in
Calatafimi alle  6  del  mattino.  – Cure ai  feriti  Napolitani.  –  Fanatismo patriottico delle  donne.  –  Parlata  di
Garibaldi al popolo radunatosi all'arrivo della banda musicale di Alcamo», (Ivi, p. 19).
11 Ivi, p. 18.
12 Ivi, p. 19.
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luoghi testuali in cui l'autore deve stigmatizzare situazioni e comportamenti evidentemente
assai diversi da quelli che è solito considerare degni di un civile consesso sociale, situazioni in
cui – il più delle volte – gli  aggettivi  dimostrativi si fanno spie linguistiche di un vero e
proprio disagio culturale, marche testuali di un'alterità non sempre soltanto geografica («l'oro
[…], bisogna renderne il corso forzoso con pubblico bando, tanto è nuova la sua comparsa in
quei paesi»13; «morti e feriti che sono squartati, abbruciati a dati a mangiare ai cani in questo
paese […]; non è un sintomo di civiltà»14).
Coerentemente con quanto fin qui visto, nelle lettere scritte dalla Sicilia e dalla Campania
Nievo prova a  condividere con la famiglia  e con qualche amico fidato i  caratteri  – forse
inattesi  –  di  una  distanza  che,  tutt'altro  che  esclusivamente  geografica,  va  sempre  più
configurandosi come rapporto problematico con un'otherness culturale. Dalle righe scritte tra
il  maggio  del  1860  e  il  febbraio  del  1861  emerge  tutta  la  difficoltà  di  comprendere  e
concettualizzare  una  realtà  così  diversa  dalle  regioni  dell'Italia  settentrionale  da  rendere
impossibile  descriverla  senza  ricorrere  a  continui  paragoni  con  città  o  regioni  del  Nord
d'Italia.  Se  nella  lettera  alla  madre  del  28  maggio  1860  la  Sicilia  è  «bel  paese  verde,
spopolato, sereno e miserabile! Ricorda un po' il Friuli»15, nella lettera del 1 luglio alla cugina
Bice la città  di  Palermo è illustrata a partire dal confronto con le bellezze urbanistiche e
architettoniche di Milano e Venezia:
Chi  lo  avrebbe detto  quando eravamo stanchi,  cenciosi,  mezzo  morti  di  fame e  di  sete  sulle
montagne di Parco, che quella bella e vasta città distesa sulla marina e veduta da lungi come un
sogno incredibile, ci avrebbe baciato collo sventolio della sua aria, dilettato colle sue musiche, e
scarrozzato nei suoi mille legni che non la cedono in nulla a quelli del Bastione di Porta Orientale
[…]. Infatti non v'è sera che non abbiamo palco in teatro, e questo è considerato come un lusso
asiatico nei teatrini così piccoli come li hanno qui. Poi si passa alla Marina, la quale è la Piazza di
S. Marco di Palermo16.
Tralasciando, in questa occasione, di concentrarci sul quel «lusso asiatico» che molto rivela
sulle  categorie  geoculturali  dell'epoca,  è  bene  approfondire  proprio  il  tema  del  confronto
inevitabile – almeno per Nievo – tra la Sicilia e la propria regione d'origine, un tema che
attraversa moltissime delle lettere che egli scrisse in quegli anni e che, il più delle volte, apre a
toni nostalgici  e concessioni memoriali.  A tal  proposito,  è paradigmatica la lettera  del  15
luglio, indirizzata ancora una volta alla cugina:
13 Ivi, p. 14.
14 Ivi, pp. 19-20.
15 Id., Lettera alla madre Adele Marin Nievo, Palermo, 28 maggio 1860, in Id., Impressioni di Sicilia, cit., p. 30.
16 Id., Lettera alla cugina Bice Melzi Gobio, Palermo, 1 luglio 1860, in Ivi., pp. 40-41.
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La terra qui è così bella che attrae a sé. Vedi come sono sentimentale! È effetto di aver questa notte
passeggiato al chiaro di luna sotto gli aranci di un giardino. Mi ricordai di Bellagio, ma la luna qui
è troppo sfacciata; invece il mare è più bello, più azzurro, più vasto del lago... Ma non è il lago.
Quando mi ricordo di Regoledo, mi pare che solamente in paradiso potrei trovare un luogo capace
di farmelo dimenticare17.
E appena due mesi dopo, ancora alla cugina:
Oh quando mi vengono in mente le nostre campagne della Gobia! […] Scrivimi per carità e fammi
un po' vivere con voi, altrimenti morrò di nostalgia. Per me ventiquattr'ore di Bellagio le pagherei
con un mese di Palermo […]. Dico così perché alle volte sono stanco di esserlo: ma mi passa
pensando a  Venezia  ed  al  mio  Friuli.  Oh uno sbarco  a  Trieste!  Lo pagherei  con  tutto  il  mio
sangue!18
Si potrebbe obiettare che tema di questo lavoro non è la dimensione elegiaca, inevitabile
ordito di ogni testo che ponga l'io narrante in una condizione di sradicamento e sofferenza
emotiva per il distacco dagli affetti domestici, nonché cifra non di rado connessa alle scritture
odeporiche e diasporiche. Una critica di tal genere non si confronta però con l'importanza che
per questo lavoro ha l'incapacità di comprendere e rappresentare il Mezzogiorno al di fuori di
costanti raffronti (diseguali) con le regioni settentrionali del paese. La nostalgia di Nievo, per
esempio,  non si  esprime mai  nella  mancanza  degli  affetti  ma  nel  malinconico  ricordo di
luoghi e pratiche sociali, rientrando a pieno titolo in un processo di revisione e decostruzione
degli stereotipi culturali a lungo sedimentati nella mente dello scrittore, processo certamente
contraddittorio  cui  lo  costringe  il  confronto  reale  con  la  Sicilia.  Se,  infatti,  analizziamo
un'altra lettera alla cugina, del novembre 1860, possiamo verificare senza alcuna difficoltà
quale  sia  l'universo discorsivo che  Nievo sta  vedendo progressivamente entrare in  crisi  a
causa  di  un  confronto  impari  tra  (per  citare  categorie  dell'epoca)  'ideale'  e  'reale',  o  (nei
termini del nostro dibattito) stereotipo e realtà:
Penso di prender aria e di veder la Sicilia – se stessi qui ancora ne morrei di tedio – lo ripeto, ho la
nostalgia dei paesi ideali – chi sa che non mi ristori sulle rovine di Segesta e di Selinunte, o sulla
vetta nevosa e fumante dell'Etna! Però non saranno altro che ripieghi al bisogno irresistibile di aria
lombarda che mi affatica i polmoni […]. La Sicilia è una specie di paradiso senza alberi, ove io mi
trovo perfettamente fuori del mio centro terreno; non ho aria per i miei polmoni, non ho immagini
pel mio spirito19.
A sei mesi dalla partenza da Quarto, a poco più di cinque dall'ingresso a Palermo, Nievo
comincia a percepire qualcosa di più d'una semplice malinconia; a guastare la vita in quello
che continua a  sembrare «una specie  di  paradiso» sopraggiunge la  noia,  tema fortemente
17 Id., Lettera alla cugina Bice Melzi Gobio, Palermo, 15 luglio 1860, in Ivi, p. 46. 
18 Id., Lettera alla cugina Bice Melzi Gobio, Palermo, 11 settembre 1860, in Ivi, p. 54. 
19 Id., Lettera alla cugina Bice Melzi Gobio, Palermo, 2 novembre 1860, in Ivi, p. 61. 
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ottocentesco cui egli spera di poter reagire vestendo, almeno temporaneamente, i panni del
turista in cerca di pittoresco. Inutile, infatti, ribadire nuovamente che i resti di civiltà classiche
(le «rovine di Segesta e Selinunte») e l'Etna «fumante» (vera e propria allegoria dell'isola)
sono gli  elementi  più tipici  della topica pittoresca sulla Sicilia,  tessera di una costruzione
discorsiva che lo stesso Nievo assai correttamente definisce «paesi ideali». Nel momento in
cui,  dunque,  il  nostro  si  trova  coinvolto  nelle  complesse  pratiche  amministrative  di  una
regione formalmente “liberata”, ciò che lo sconvolge è il sempre più forte senso di estraneità a
quei luoghi, un'alterità che prova a esprimere attraverso la splendida metafora pneumatica e
che spicca perché non aderente alla dimensione pittoresca che la mente aveva imparato ad
attribuire a luoghi e popoli sconosciuti.
Anche Nievo, dunque, sembra possedere quell'ambigua e contraddittoria idea di Sud che
Moe ha definito «categoria della cultura europea»20, e in una lettera alla madre del giugno
1860 confermerà come tale categoria dell'immaginario, tutt'altro che declinazione soggettiva,
fosse parte integrante di una precisa pratica culturale,  di  un processo di formazione della
coscienza geografica collettiva fatto di letture (narrativa, riviste, illustrazioni, guide turistiche,
editori  specializzati)  e  di  immaginazione,  ma  anche  di  viaggi  (progettati  e  solo  talvolta
compiuti) nelle zone più pittoresche della penisola:
Mamma mia... Ti ricordi del viaggio in Sicilia tante volte da me progettato? Eccolo finalmente in
azione, più pittoresco di quanto avrei sperato. Palermo, con un po' di caldo in più, è negli usi, nella
società,  nei  pettegolezzi,  una  fotografia  di  Venezia.  Ti  ricordi  delle  commedie  palermitane  di
Goldoni, di Donna Beatrice, del Marchese di Castel d'oro, ecc.? Or bene: quella società è ancor
viva, grazie alla preziosa facoltà conservatrice dei governanti  Napoletani.  Qui si vive in pieno
seicento, col barocchismo, le raffinatezze e l'ignoranza di allora21.
Dunque Nievo partecipa alla campagna di Sicilia con uno schema culturale ben preciso,
ha letto, progettato e studiato a proposito di Mezzogiorno e tale bagaglio discorsivo è il filtro
20 «Tali immagini del Sud erano già state prodotte in un più ampio contesto storico e geografico, modellato in
particolare dall'accentuarsi dell'eurocentrismo occidentale a partire dalla seconda metà del diciottesimo secolo.
Fu intorno al 1750 che il Sud venne bollato come arretrato rispetto a quelle nazioni europee che erano sempre
più considerate come guide nella marcia per il progresso […]. Emerse sia una nuova percezione della distanza
del Sud dalla  civiltà europea occidentale,  sia  della  sua posizione “liminare” rispetto all'Africa e  all'Oriente.
Soprattutto viaggiatori stranieri, ma anche autori meridionali, denunciarono la barbarie della vita nell'Italia del
Sud; anche se, parallelamente, si svilupparono nuovi e più positivi modi di valutare il Sud. L'ascesa della civiltà
borghese nell'Europa occidentale, mentre sottolineava la barbarie delle altre parti del continente e del resto del
mondo, generava pure un interesse nuovo per quelle aree e quei popoli tanto arretrati. Viaggiatori e artisti si
volgevano  al  Sud  in  cerca  di  un  universo  più  “naturale”  e  incontaminato  e,  in  una  parola,  in  cerca  del
“pittoresco”. A partire dalla fine del diciottesimo secolo, il pittoresco diviene la lente principale attraverso la
quale il Sud è visto come oggetto di interesse e fonte di piacere per l'osservatore civilizzato. Fu così che il Sud fu
identificato da una parte con l'”Africa” e dall'altra con una “terra vergine”, divenendo un serbatoio di residui
feudali, pigrizia e squallore da un lato, di contadini pittoreschi, tradizioni popolari ed esotismo dall'altro», (N.
Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 16-17).
21 I. Nievo, Lettera alla madre Adele Marin Nievo, Palermo, 24 giugno 1860, in Id., Impressioni di Sicilia, cit., p.
37.
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attraverso cui comprendere ciò che accade nell'«isola dei barbari»22, davanti a siciliani che
«son tutti femmine; hanno la passione del tumulto e della comparsa; e i disagi e i pericoli li
trovano assai meno pronti delle parate e delle feste»23, «briganti emeriti che fanno la guerra al
governo per poterla fare ai proprietari»24, «gelosi come gli avari; non abbandonano mai le loro
donne per un'ottima ragione che non si può dire»25. 
Rimane  da  verificare  la  reazione  dello  scrittore  davanti  alle  bellezze  campane,  per
comprendere se anche durante il soggiorno napoletano del febbraio 1861 siano emersi quei
processi culturali che abbiamo osservato nelle lettere sulla Sicilia. In Campania Nievo visitò
certamente il  Vesuvio e  la  città  di  Pompei,  come possiamo ricostruire  da una lettera  alla
cugina del 2 febbraio:
Qui si fa bella vita – Poco da fare, molto da godere, tutto da vedere – Ieri fummo a Pompei in
graziosissima compagnia e ci siamo ben divertiti – Ma la dimora di sei ore in una città di morti è
ben poca cosa – bisognerebbe fermarvisi  una settimana – tornar  indietro di  venti  secoli  – Far
colazione con Sallustio, desinare con Pansa, godere di un combattimento di fiere nell'anfiteatro, e
finire la prima giornata con una festa da ballo nella magnifica casa di Diomede […]. Ma se avessi
veduto che terra e che cielo! – L'aria poi che si respirava superava in fragranza in soavità tutte le
immaginazioni – Domani spero che saliremo sul Vesuvio a farci abbruciar le suole dalla lava […].
Non ti nascondo peraltro che sia effetto del clima o del sole o di altro, tutte queste belle cose
m'inchinano alla melanconia e che era ben più allegro a Milano mangiando una cotolettina al Cova
o disputando coll'inesauribile Donna Catterina – Forse il passato ha troppa parte nelle cose che qui
si ammirano trasportandoci la mente traverso a ceneri secolari e ad ombre favolose ci rende mesti e
romantici come gli spettri di Amleto – Ti accorgi che vo diventando tronfio come un Napoletano!?
– Converrà che mi moderi per non far trista figura al mio ritorno fra voi26.
Nella percezione dello scrittore, Napoli e la Campania sembrano sempre più fuori dal
presente  storico  e  se  la  Sicilia  è  stata  paesaggio  teocriteo,  medioevo saraceno e  barocco
seicentesco,  il  Meridione  tutto  finisce  per  essere  accomunato  in  un  passato  privo  di
determinazioni,  stimolo  per  le  inquiete  proiezioni  mentali  della  cultura  occidentale,  mai
veramente partecipe alle sorti della campagna in corso perché destinato a interpretare ruoli
subalterni nel palcoscenico tutto mentale della Magna Grecia. Forse per tale ragione, ogni
volta  che  un  meridionale  rifiuta  di  recitare  il  copione  che  altrove  hanno scritto,  svanisce
l'effetto  rigenerante  del  pittoresco  e  una  sensazione  di  disgusto  cela  a  stento  l'impianto
generale dell'adesione ideologica a quella che è pur sempre una campagna militare:
Che gente! È proprio vero che le cose vanno vedute alla lontana per farsene una giusta idea – ed io
che essendo in Lombardia dava tanto sui corni ai nostri materiali e burrascosi Lombardacci, qui
trovo invece che meritano uno per uno la corona civica. Sarà forse colpa del Borbone o del diavolo
22 Id., Lettera alla cugina Bice Melzi Gobio, Palermo, 19 febbraio 1861, in Ivi, p. 84. 
23 Id., Lettera alla madre Adele Marin Nievo, Palermo, 1 luglio 1860, in Ivi, p. 43. 
24 Ibidem.
25 Id., Lettera alla cugina Bice Melzi Gobio, Palermo, 11 novembre 1860, in Ivi, p. 65. 
26 Id., Lettera alla cugina Bice Melzi Gobio, Napoli, 2 febbraio 1861, in Ivi, pp. 75-76. 
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ma non si può campare un giorno in Sicilia senza mandar a quel paese la razza umana e chi le
somiglia! Miracolo e fortuna che tanto senno rimase loro da grattarsi la rogna peggiore e aiutar noi
che venivamo a guarirla! Così spero che miglioreranno, e quel lucido intervallo passato ci deve
dare qualche lusinga a crederlo.  Imposte e leva, leva ed imposte – questo è il  miglior mezzo
d'educazione27.
Dunque  già  in  Nievo  la  metafora  medica28 esprime  al  meglio  il  senso  di  un  rapporto
complesso  tra  Nord  e  Sud  d'Italia,  una  relazione  che  entra  nel  vivo  della  dialettica
risorgimentale tra classi dominanti e masse popolari, con una declinazione geopolitica assai
vicina  alla  definizione  di  Questione  Meridionale  che  in  seguito  darà  Antonio  Gramsci29.
Oscillando tra fruizione estetica e amministrazione politica, topica pittoresca e nostalgia della
civiltà  settentrionale,  l'opera  di  Nievo  sembra  vivere  in  maniera  emblematica  la
contraddizione di relazioni estremamente asimmetriche e sviluppare nella scrittura strategie di
rappresentazione affini alle logiche di dominio cui fa riferimento il paradigma orientalista di
Said30. Per concludere, la migliore sintesi sull'esperienza che il garibaldino Nievo ebbe del
Sud sembra essere quella di Sergio Romagnoli:
Alla soglia prima dell'unificazione nazionale, di fronte all'incontro con un popolo e con un paese
nuovi da lungo tempo desiderati non più con la curiosità dotta e con l'archeologia appassionata dei
viaggiatori, non più con l'autorizzazione winckelmanniana e con lo slancio vitale di un Goethe o di
un Seume, ma agognati come necessario completamento della propria dignità di cittadino italiano
ed europeo, il Nievo, anziché esultare, come gli era accaduto a Calatafimi, rimane quasi attonito.
La distanza lo insidia, la diversità lo inquieta, non ritrova nel paesaggio i colori e le forme della
piccola  patria  padana.  Egli  si  propone,  dunque,  di  ripercorrere  le  tappe  dei  predecessori,  non
foss'altro per un recupero del grand tour o, per essere fedele ai tempi, progetta di far del turismo
all'inglese,  cioè  nel  modo  peggiore  per  conoscere  veramente  un  paese  e  la  gente  e  per
affratellarvisi.  L'incomprensione  tra  il  Nord  e  il  Sud,  che  tanto  logorò  gli  entusiasmi  delle
generazioni postrisorgimentali, era, dunque, già qui onestamente confessata da uno dei più limpidi
fautori dell'unità italiana31.
2.1.2 All'incrocio di due estetiche: il Mezzogiorno paradossale di Giuseppe Bandi
L'opera  del  toscano  Giuseppe  Bandi  può  rappresentare  un  tassello  importante  per  il
27 Id., Lettera ad Andrea Cassa, Palermo, 5 dicembre 1860, in Ivi, pp. 72-73. 
28 Sulla centralità della metafora medica nei processi di orientalizzazione del Mezzogiorno italiano cfr. N. Moe,
Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 159-182. 
29 A tal proposito cfr. A. Gramsci, La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma 1991 e E. W. Said, Cultura e
imperialismo, cit., pp. 74-75.
30 «L'orientale arabo è l'impossibile creatura che l'energia libidica spinge a parossismi di sovreccitazione, e nello
stesso tempo è un pupazzo sulla scena del mondo, che osserva con occhi vacui il paesaggio della modernità
senza riuscire a comprenderlo né a rispondervi adeguatamente», (Id., Orientalismo, cit., p. 310).
31 S. Romagnoli,  Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda. Rêveries e realtà, in  Storia d’Italia.
Annali V: Il paesaggio, a cura di C. De Seta, Einaudi, Torino 1982, p. 484.
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ragionamento  che  si  sta  conducendo  in  questo  lavoro,  consentendoci  alcuni  scarti  di
prospettiva parecchio interessanti proprio nell'ottica dell'identificazione e dello studio delle
rappresentazioni letterarie del Mezzogiorno. Attraversando le pagine di un testo come I Mille,
possiamo  infatti  compiere  degli  spostamenti  rispetto  a  quelle  che  erano  le  coordinate
spaziotemporali di Nievo, muovendoci in avanti  nel tempo32 e compiendo uno slittamento
verso  quello  sguardo  toscano  che  tanto  peso  ha  avuto  nella  formulazione  dell'identità
geografica e culturale del Sud d'Italia. Se alla Toscana va in qualche modo riconosciuto il
ruolo  di  vero  e  proprio  centro  propulsore  delle  immagini  più  cupe  di  un  Mezzogiorno
irriducibilmente otherness – si pensi ancora una volta alle inchieste di Franchetti e Sonnino, e
a quell'«inverted mirror image»33 del capitalismo mezzadrile toscano34 cui faceva riferimento
John Dickie –; lo slittamento verso gli anni Ottanta dell'Ottocento ci porta a fare i conti con la
questione  della  riscrittura  memoriale  dell'esperienza  vissuta  cui  si  faceva  riferimento  in
apertura di questo paragrafo.  Sui rischi di  una tale sfasatura narrativa prova a metterci  in
guardia ancora Romagnoli, indicando le contraddizioni che possono derivare dalla posizione
di «evocatori di episodi [...] da contemplare in quanto momenti eroici e da elevare in una zona
epica, distaccata dalla storia […], in un'aria d'eccezione, di miracolo»35 che la maggior parte
di questi scrittori assunse, i più eternamente e fedelmente «innamorati di quel momento della
loro  gioventù  […],  quel  dolce  incantesimo  […]  rievocazione  di  un  tempo  perduto»36.
Nell'analizzare  le  strategie  retoriche  attraverso  le  quali  Bandi  ha  rappresentato  le  regioni
meridionali del paese, dobbiamo dunque tenere presente che le pagine che stiamo leggendo
sono  una  rielaborazione  postuma  dell'esperienza  vissuta  e  che  gli  aneddoti,  gli  scorci
paesaggistici e i vari bozzetti sono l'esito di un lungo processo mentale, processo che si è
inevitabilmente nutrito di un ventennio di rappresentazioni geoculturali di quei luoghi e di
quegli eventi – a cominciare dai dibattiti parlamentari, dalle opere di Villari e dalle inchieste
di Jacini, Franchetti e Sonnino – e che non può non avere il gusto agrodolce della malinconia.
Per non attardarci ulteriormente, è tuttavia utile cominciare ad addentrarci tra le pagine de
I  Mille e  soffermarci  sulle  primissime righe del  testo,  focalizzandoci  cioè sulle  proemiali
dichiarazioni di poetica dello scrittore toscano:
32 L'opera viene pubblicata nel 1886 sul  «Messaggero» di Roma e sul «Telegrafo» livornese; nel 1902 vedrà
invece la luce l'edizione in volume.
33 J. Dickie, Darkest Italy, cit., p. 65.
34 «La campagna era popolata da qualche brigatella di contadini, che lavoravano pei campi, né si vedeva alcuna
casa, essendo uso in que' luoghi che i campagnuoli abitino, per lo più, raccolti nei borghi e nei villagi, anzi che
nei poderi isolati, come è costume tra noi», (G. Bandi, I Mille, Parenti, Firenze 1955, p. 145).
35 S. Romagnoli, Narratori e prosatori del Romanticismo, cit., p. 456.
36 Ivi, pp. 458-459.
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Vuoi tu, dunque, amico caro, ch'io ti racconti quel che videro i miei occhi ed udirono i miei orecchi
nell'avventurosa  corsa  che  facemmo da  Genova  a  Marsala  ne'  primi  giorni  del  maggio  1860
quando saltò in testa a Garibaldi il ticchio di fare quella che parve da principio una gran pazzia, e
fu giudicata di poi opera egregia e principalissima tra le sue più belle? Io, pel bene che ti voglio,
non ho il cuore di risponderti: no; ma t'ammonisco di non pretendere da me più che non possa darti
un modesto gregario di quella schiera; il quale […] potrà raccontarti qualche coserella, che non si
trova nelle moltissime storie che de' suoi casi si scrissero e si scrivono oggi più che mai […].
Faccio proposito di non raccontare se non quello che vidi ed udii; e tu capirai bene che io non
potevo aver occhi ed orecchi per vedere ed udir tutto. Ma sii certo che io non aggiungerò una
frangia alla nuda e santa verità37.
Dunque,  in  apertura d'opera,  il  lettore (più volte  chiamato in  causa attraverso il  pronome
personale  tu) viene rassicurato sulla veridicità di quanto si appresta a leggere e lo scrittore
sembra puntare moltissimo sull'umiltà, raccontando solo ciò che ha direttamente esperito e
proponendosi  di  non ricorrere  a  invenzioni  o  abbellimenti  di  sorta  («non aggiungerò  una
frangia»).  Consapevole delle  responsabilità  che attendono chi  scrive di  eventi  del  passato
(«moltissime storie che de' suoi casi si scrissero e si scrivono oggi più che mai»), la cornice
che costruisce Bandi è dunque quella di un'informale ma attendibilissima chiacchierata, uno
scambio d'informazioni serio ma non serioso tra persone che godono della reciproca fiducia:
un narratore autorevole e legittimato a scrivere perché ha preso parte ai fatti narrati, un lettore
scaltro  che  preferisce  la  verità  alle  sofisticazioni  della  scrittura.  Proprio  a  partire  da  tali
premesse, è di grandissimo interesse verificare attraverso quali griglie estetiche e culturali
viene rappresentata la realtà meridionale e, in particolare, quella Sicilia che occupa più dei
due terzi dell'opera. 
Un primo nucleo discorsivo che è opportuno porre in evidenza, tra i tanti che attraversano
un  testo  complesso  e  tutt'altro  che  breve,  è  quello  delle  relazioni  tra  lo  scrittore  e  i
meridionali, passando in rassegna alcuni dei luoghi testuali in cui Bandi prova a descrivere il
turbamento e le ambigue sensazioni che derivano dall'improvviso rapporto con l'inconsueto e
il differente delle popolazioni locali. Ciò che possiamo notare fin dall'inizio è che lo scrittore
sembra avere una qualche consapevolezza che la  propria  posizione di  settentrionale  colto
finisca per assomigliare (forse) pericolosamente a quella degli esploratori europei entrati in
contatto con i popoli  primitivi  di  altri  continenti.  A proposito degli  abitanti  di Salemi,  ad
esempio, egli descrive le reazioni nate dal confronto inevitabile con l'alterità, ricorrendo a un
sistema metaforico evidentemente mutuato dal discorso coloniale delle esplorazioni:
Questi  s'affollavano  intorno  a  noi  e  guardavano  con  occhi  di  meraviglia  le  nostre  armi  e
specialmente le rivoltelle, delle quali volevano esaminare i congegni, parendo loro stupendissima
cosa che una sola canna potesse esplodere sei  colpi  […]. Nel vedere quella gran curiosità de'
villani, io rammentavo i racconti di que' viaggiatori, che ci dipinsero i selvaggi, stupiti e trasecolati
37 G. Bandi, I Mille, cit., p. 3.
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dinanzi a' coltelli e ai fucili e ai gingilli di vetro, che loro si mostravano per allettarli, e ne facevano
gran festa38.
Tale raffigurazione non è affatto episodica nell'economia delle strategie retoriche del testo, al
contrario  essa  sovviene  alla  mente  dello  scrittore  ogni  qual  volta  questi  deve  giocoforza
tematizzare il rapporto tra l'originario nucleo delle camicie rosse – ché diverso è lo statuto del
meridionale arruolatosi tra le fila dei garibaldini – e gli abitanti del Mezzogiorno. Proprio i
siciliani appena arruolatisi tra i rivoltosi vengono così descritti appena poche pagine dopo:
Trovandomi in mezzo a quei beduini […], m'accorsi che guardavano con vogliosissimi occhioni il
revolver che luccicava al mio fianco, libero dalla fodera […]. Quei villici curiosi mi si affollarono
intorno; e alle guardate che davano, m'accorsi  che morivano dalla voglia di veder da vicino il
revolver e  di  sapere  come  lavorasse  quel  miracoloso  ordigno.  Bramoso  di  godermi  la  loro
meraviglia, come Leonardo da Vinci (scusate il paragone) si smammolava contemplando le bocche
aperte  e  gli  spalancati  occhioni de'  contadini,  attoniti  nel  veder volare gli  uccelli  di  legno e i
dragoni di fil di ferro, impugnai il revolver e mi posi a descriverlo col tono che usano i cerretani
quando spiegano il mondo nuovo. I miei uditori erano tutti in visibilio, ed uno tra loro […], in sua
africanissima lingua: «Bella cosa, bella cosa!»39.
Per i meridionali, dunque, arruolarsi e prendere parte ai rischi che la spedizione comporta non
è elemento di un'automatica emancipazione da uno schema di orientalizzazione dell'alterità
(«quei beduini»; il superlativo di «africanissima lingua») che lo scrittore reca con sé già prima
dello sbarco in Sicilia40. Al contrario, il confronto con una realtà geografica e sociale molto
diversa dalla Toscana sembra evocare le fascinazioni di un'eurocentrica volontà di potenza, al
punto  da  bramare  lo  stupore  indigeno  e  monumentalizzare  la  propria  posizione  di
settentrionale 'civilizzato', innalzandola al livello dei grandi geni della storia italiana (non a
caso rappresentati dal toscano Leonardo da Vinci). 
A più  di  vent'anni  dagli  eventi,  l'autore  sembra  però  avvertire  il  rischio  che  all'epica
garibaldina  possa  sovrapporsi  uno  schema  narrativo  di  tipo  coloniale  e  per  tale  ragione
elabora una strategia retorica che mira a salvaguardare i caratteri libertari di quelle campagna
militari.  Ciò passa attraverso molteplici nuclei discorsivi, a cominciare dallo smussamento
38 Ivi, p. 152.
39 Ivi, p. 160.
40 In questo senso – vagliando le pagine che precedono lo sbarco a Marsala – varranno tanto le attese, tutte
connotate in senso romantico, giovanilistico e avventuroso, di ciò che la spedizione rappresenterà per i volontari
garibaldini, quanto il ricorso a schemi culturali mutuati da quella tradizione discorsiva su cui si è riflettuto nel
primo capitolo di questo lavoro, vere e proprie lenti attraverso cui Bandi guarda al Mezzogiorno ben prima di
esperirne i caratteri  più peculiari. A dimostrazione di come non sia sempre possibile isolare i diversi vettori
discorsivi sul Sud d'Italia, possiamo considerare le seguenti parole esemplificative di entrambi gli approcci: «se
quel numero parve allora magnifico ai più fiduciosi, e specialmente al  La Masa e agli  altri  siciliani,  che,  a
traverso  le  illusioni  del  desiderio,  vedevano  l'isola  tutta  in  fuoco  e  fiamme,  i  fatti  che  di  poi  avvennero
mostrarono a chiare note quanto s'ingannassero […]. Avevano trascorso la notte cantando allegre canzoni, e
s'eran fatto sicuro un glorioso viaggio all'isola de' vespri, abbellito da tutta la poesia, che danza pel capo alla
gioventù», (Ivi, pp. 15-19).
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degli elementi più autoritari della spedizione:
Garibaldi non mi lasciò finire […] – Trascinateli lontano da me, e fucilateli come tanti cani […].
Non sapevo come avrei fatto ad eseguir quell'ordine trattandosi di tanta gente, pure ordinai fianco
destro  alle  due  compagnie,  e  feci  marciare  in  mezzo  alle  file  i  dannati,  che  cominciavano  a
piangere e raccomandarsi  in visceribus. Sapevo bene che Garibaldi non era uomo da imitare le
feroci  giustizie  degl'inglesi  nelle  Indie  […].  Seguitai  […] finché  la  voce  del  generale  non mi
chiamò. – Non li fate fucilare, ve'. – mi gridò il generale. – Strapazzateli ben bene, e consegnateli
alla guardia del campo41.
La figura di Garibaldi viene in ogni modo accreditata come autorevole – ma mai autoritario –
centro  nevralgico  dell'intera  spedizione  e  non  si  contano  le  volte  in  cui  il  generale  è
rappresentato come stratega o in  guisa  d'esploratore:  egli  è  l'unico che  dall'alto  osserva i
luoghi con occhio militare («da quell'altura, Garibaldi specolò per ampio tratto tutto il paese
designando in primis il luogo per gli avamposti»42), utilizza il cannocchiale («su in cima alla
torre, intento a specolare col suo gran cannocchiale le sottoposte vallate»43) e consulta le carte
geografiche («pose gli occhi sopra una gran carta della Sicilia»44; «stava guardando una gran
carta  geografica»45),  proponendosi  come  mediatore  tra  la  geografia  di  un  territorio  e  la
dimensione  astratta  della  scienza  cartografica,  svelando la  dinamica  di  potere  che  si  cela
dietro  la  possibilità  di  conoscere  una  realtà  geografica  'altra'.  A  completare  il
ridimensionamento retorico-discorsivo cui lavora Bandi sta la fitta trama delle definizioni di
quella spedizione che è tema e, insieme, giustificazione della narrazione: un'omogenea topica
di nomenclature giocata sulla sottile variazione, una lunga serie che va dalla «romanzesca
passeggiata  in  Sicilia»46 a  più  esplicite  dichiarazioni  d'intenti  («proposito  di  liberare  la
Sicilia»47), un divenire fatto di obiettivi raggiunti (dall'iniziale «guerra delle Due Sicilie»48
all'orgogliosa voglia «che le Due Sicilie fossero liberate per opera delle camicie rosse»49), in
un quadro nobilitato dall'ennesimo ricorso alle epopee classiche («ambir la gloria di mutarsi
in argonauta»50).
A questo punto, constatato che l'incontro tra il nucleo originario dei Mille e le popolazioni
meridionali  d'Italia  ha  tutti  i  caratteri  di  un  confronto  tra  civilizzatori  e  popoli  primitivi
extraeuropei, evitato che i tratti più politicamente compromettenti di tale rivelazione potessero
41 Ivi, p. 283.
42 Ivi, p. 107. 
43 Ivi, p. 149.
44 Ivi, p. 17.
45 Ivi, p. 163.
46 Ivi, p. 9.
47 Ivi, p. 123.
48 Ivi, p. 354.
49 Ivi, p. 365.
50 Ivi, p. 159.
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essere considerati responsabilità dei garibaldini stessi, non resta a Bandi che indicare la vera
causa di un rapporto così profondamente asimmetrico nei meridionali stessi, relegati al ruolo
di polo negativo del binomio in questione. Se guardiamo alle pagine conclusive dell'opera,
infatti,  non avremo difficoltà  a  reperire  esplicite  tracce  della  tesi  che  lo  scrittore  toscano
sviluppa in merito alla non piena riuscita del progetto garibaldino:
Ora, io credo potere asserire  che se Garibaldi  avesse potuto mantenere ed aver seco l'esercito
napoletano, e se le popolazioni del regno gli si fossero mostrate tanto propense ai fatti, quanto
prodighe furono di  parola e  d'evviva e di  feste,  non sarebbe bastata la scaltrezza del  conte di
Cavour, a trattenerlo sul Volturno, come non bastò a fermarlo allo stretto di Messina51.
Una conclusione che attribuisce alla mutevole esteriorità e al servilismo opportunista delle
popolazioni del Sud d'Italia le responsabilità del fallimento politico del progetto di Garibaldi,
può  facilmente  passare  al  lettore  (centro-settentrionale)  perché  raccoglie  e  tesaurizza  le
strategie  retoriche  attraverso  le  quali  per  oltre  quattrocento  pagine  è  stato  rappresentato
l'elemento della meridionalità. L'intero tessuto discorsivo parte dall'assunto che da una parte
c'è un  noi  e dall'altra un  qui/loro: non c'è una sola pagina de  I Mille  in cui il  clima e il
paesaggio52 del Mezzogiorno non siano definiti esotici («caldo africano»53), talvolta diversi
(«faceva caldo in quel giorno, come tra noi suol essere in agosto, ed era un caldo afoso»54),
talaltra  edenici  («un paese ricco di vegetazione e  sorridente»55);  letti  attraverso paradigmi
culturalizzati  di  tipo folkloristico («dalle  finestre piovevano fiori  e ramoscelli  di  lauro,  le
donne  agitavano  i  fazzoletti,  e  ci  salutavano  con  affetto  indicibile»56),  pittoresco57 (le
numerosissime siepi  di  fichi  d'India,  piante  d'Aloe  e  agavi)  e  classicista58 («una frotta  di
51 Ivi, p. 429.
52 La cui funzione è importante nonostante Mariani sottolinei, assai giustamente, che in Bandi «il paesaggio ha
un ruolo minore; lo scrittore è come affascinato dalle cose, dalle persone, dai luoghi: la bellezza della natura lo
colpisce ma gli si identifica subito col pensiero della miracolosa avventura che si accinge a correre», (Antologia
di scrittori garibaldini, cit., p. 18).
53 G. Bandi, I Mille, cit., p. 137.
54 Ivi, p. 134.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 341.
57 «Procedevamo per luoghi amenissimi, ed avevamo sotto gli occhi la Conca d'oro, come si chiama, con poetico
linguaggio, la vallata dove siede Palermo. A destra e a sinistra, boschi d'ulivi e d'aranci e di cedri, e spalliere di
fichi d'India, tra cui biancheggiavano casette, e pittoreschi conventi, che parean castelli; in fondo, la città, distesa
sulla spiaggia a semicerchio, e poi, da un lato il  monte Pellegrino, dirupato e rossastro,  e dall'altro, il  mare
azzurro, pieno di navi da guerra di tutte le nazioni. Era uno spettacolo che avrebbe strappato alle labbra di un
poeta un cantico sublime di ammirazione; noi, poveri diavoli, pieni di poesia nel cuore, ma impotenti a ridire ciò
che il cuore sentiva, non sapemmo fare altro se non stendere le braccia verso la Conca d'oro e gridare con le
lacrime agli occhi: “Palermo! Palermo!”», (Ivi, p. 214).
58 Pur all'approssimarsi  della battaglia,  Bandi  coglie  l'occasione per  un interessante aneddoto di  onomastica
pittoresca:  «i  siciliani  ci dissero chiamarsi quel poggio  Pianto Romano,  in memoria d'una gran batosta colà
toccata, dai romani, dai soldati di Segesta, le cui rovine eran poco lontane da noi, tanto che si potea distinguere a
occhio nudo l'antico tempio famoso, che sorge quasi intiero in mezzo alle vigne», (Ivi, p. 178).
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delfini […] greggia di Nettuno»59; «Trasibulo ed Arato non furono per certo, né più audaci né
più magnanimi»60; «ero precipitato giù nel grembo di Teti»61) o connotati come extraeuropei
(«scirocco, caldo e soffocante come il vento del deserto»62). In ogni episodio il contributo dei
meridionali è sminuito («invano, alcuni siciliani proposero al generale di virar di bordo […].
Egli li respinse con un no!»63; «si sarebbe detto che quella gente còlta così per sorpresa, non
avesse capito un acca del grande avvenimento che si compiva in quel giorno»64), quando non
ridicolizzato65. La quasi totalità degli aneddoti riguardanti siciliani, calabresi e campani ruota
intorno ai concetti di superstizione66 («gente superstiziosa e cieca»67), paganesimo («gli insorti
siciliani  avevano  appiccicate  sul  calcio  dei  fucili  le  immagini  di  Santa  Rosalia»68),
passionalità  irrazionale  («la  moglie  […],  gridando  come  un'aquila  […]  indiavolata»69),
opportunismo («a sentir discorrere, pareva avessero in corpo il diavolo, fatte appena poche
miglia, sparirono dalle nostre fila, rubandoci i fucili»70), sensualità («bruna, adusta […], aveva
una strana espressione di sfacciataggine e di furberia»71), malafede («petti vulcanici […], ma
bene a temersi che tra [...] quella folla di gente innamorata e festante non guizzasse insidiosa
la  lama  di  un  pugnale»72),  codardia  («alla  prima  ombra  d'un  mutamento  di  fortuna  ci
avrebbero piantati in asso»73), comicità («pareva costui un tonno, tanto era corto e panciuto,
ed aveva la faccia di cuor contento […], un vero carnevale a sentirlo»74) e alterità («il barone e
i suoi arabi»75; «all'usanza de' Parti»76; «parve che tutta Sicilia corresse alla metropoli come i
59 Ivi, p. 84.
60 Ivi, p. 122.
61 Ivi, p. 341.
62 Ivi, p. 340.
63 Ivi, p. 90.
64 Ivi, p. 100.
65 A proposito  dell'identificazione  tra  il  carattere  irascibile  e  volubile  dei  meridionali  e  le  caratteristiche
orografiche del Sud d'Italia, i cui due grandi vulcani si mutano sempre più in metonimia connotata in senso
orientalizzante, a Fra Pantaleo viene fatto dire: «su, in nome di Dio su dal monte e dal piano sorgete, o siciliani, e
piombate sugli oppressori, come le lave dei vostri vulcani», (Ivi, p. 211).
66 «Udendo discorrere di uno sbarco immediato, parecchi siciliani autorevoli e spiccioli, rammentarono che quel
giorno era giorno di venerdì, e cominciarono a taroccare, lagnandosi che un'impresa tanto audace com'era quella
della liberazione dell'isola, s'avesse a inaugurare in un giorno, nel quale è destino che tutte le ciambelle riescano
senza buco. Ai siciliani fecero tosto eco diversi napolitani e calabresi, egualmente superstiziosi e taccagli; sicché
in un attimo il generale si trovò in mezzo a una folla di piagnoni, che per il bene suo e di tutti lo scongiurarono
caldamente,  e  poco meno che con le  lagrime, a  guardarsi  dalla  jettatura  del  venerdì.  Garibaldi  sulle  prime
sorrise,  ma  poi  vedendo  costoro  incaponirsi  nello  sciocco  pregiudizio  […]  gridò  […].  E  noialtri  che  non
credevamo nella jettatura, ci mettemmo a ridere a più non posso, a dar la baia ai piagnoni», (Ivi, pp. 87-88).
67 Ivi, p. 148.
68 Ivi, p. 215.
69 Ivi, p. 103.
70 Ivi, p. 126.
71 Ivi, p. 264.
72 Ivi, p. 245.
73 Ivi, p. 226.
74 Ivi, p. 92.
75 Ivi, p. 141.
76 Ivi, p. 185.
64
turchi alla santa Mecca»77). Perfino il naturale trauma linguistico, inevitabile in dinamiche di
confronto/scontro tra popolazioni e culture differenti diventa terreno sul quale giocare una
superiorità data per assodata («in mezzo alle varie, se non orribili, favelle»78) proprio a partire
dal ricorso agli schemi esotizzanti («barbuto linguaggio»79) e orientalizzanti («la sua lingua
pareva alle mie orecchie poco meno che turca»80).
Volendo scegliere, tra gli innumerevoli esempi possibili, quelli che si presentano come i
due  archetipi  rappresentativi  dell'alterità  orientalizzata  del  Sud,  possiamo  identificare  nel
ragazzo qualunque Nino Marchese e  nel  garibaldino illustre  Enrico Cosenz due figure di
meridionali  che,  pur  ai  poli  di  una  pratica  discorsiva  assai  articolata,  si  fanno  opposti
paradigmi della concettualizzazione del Sud d'Italia formulata da Bandi. Il primo – più volte
definito il “mio” Nino Marchese – è un diciassettenne di Castelvetrano che lo scrittore vuole
educare come proprio aiutante; nello scambio di battute tra i due è possibile identificare tutti i
tratti  ambigui  e  negativi  che  caratterizzano  i  siciliani  nel  testo  e,  contemporaneamente,
intravedere  in  essi  la  legittimazione  di  un  rapporto  inevitabilmente  asimmetrico  e
gerarchizzato:
– Quanti anni hai?
– Diciassette, eccellenza.
– Non mi dir mai eccellenza, perché da noi sono eccellenze gli asini. Dimmi piuttosto se vuoi star
con me, e io ti vorrò bene, e se sarai fidato e coraggioso ti regalerò un revolver come questo e più
bello ancora. Nino Marchese fece della grande allegrezza, due o tre salti. Io lo condussi meco in
casa Torrealta, mutai il suo berretto a borsa di cotone nero in un berretto rosso alla turca, gli posi
indosso una camicia rossa, e gl'infilzai alla cintola il mio pugnale, e gli dissi: 
– Qui mangerai e berrai; abbi occhio al mio cavallo, e non allontanarti, perché da un momento
all'altro potrei aver bisogno di te. Nino voleva baciarmi la mano, ma io gli misurai un gran ceffone,
e gli feci intendere che da allora in poi doveva aver quello strano modo di salutare i superiori in
conto d'una laidissima civiltà […]. Fra poche pagine vedranno i lettori come io m'ingannassi81.
Un  rapporto  nato,  vissuto,  cullato  nella  memoria,  rappresentato  e  consegnato  ai  lettori
all'interno di evidenti schemi discorsivi di tipo coloniale, non può che concludersi – come la
chiosa  feiulletonistica ben anticipa – confermando la bontà del Bandi e ribadendo (se mai
fosse necessaria) la primitiva malafede dei siciliani:
– Eccellenza! – diceva tristo, singhiozzando o facendo vista di singhiozzare. – Povera eccellenza!
–  Eccellenza  un  corno!  –  risposi  tutto  invelenito.  –  Fu  quello  il  bel  servizio  che  mi  facesti,
scannapagnotte senza fede, lasciandomi lì di botto e fuggendo come il più consacrato vigliacco?...
Fu quello il gran bene che dicevi di volermi? Vedi come son concio, e tu dove sei stato mentre io ti
cercavo e t'aspettavo, come s'aspetta un amico?...
77 Ivi, p. 209.
78 Ivi, p. 75.
79 Ivi, p. 136.
80 Ivi, p. 176.
81 Ivi, p. 161.
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– Ah! Eccellenza, – soggiungeva il poltrone, fingendo di piangere sempre più forte – u frate meo
era morto nella battaglia, e io me lo caricai sulle spalle e lo trassi a casa per tante miglia...
E io l'interruppi con una gran risata, dicendogli se mi teneva per così menno da credere che un suo
pari potesse portar di peso un cadavere per tante miglia. – Vanne al diavolo, – concludevo – e
rendimi almeno il mio pugnale... 
Nino Marchese alzò gli occhi al cielo, giurando che il pugnale glielo avean rubato; e poscia, quasi
per  attenuare  il  danno,  mi  pose  accanto  (indovinate,  o  lettori)  mi  pose  accanto  un  mazzo  di
asparagi selvatici82.
Il quadro è quello di un esploratore che vede frustrati i propri tentativi di 'condividere', in uno
schema che non mette in discussione i rapporti di forza, la propria civiltà superiore e di un
novello Venerdì siciliano incapace di farsi europeo; tra ipocrisie, incomprensioni e subalternità
che segneranno a lungo la futura storia italiana. 
Al  polo  opposto,  per  caratteri  intrinseci  alla  rappresentazione  e  per  finalità  retoriche
dell'episodio, sta il ritratto del garibaldino Cosenz, figura di singolare uomo del Sud cui spetta
– nell'economia del testo – il compito di sottolineare ancora una volta (forse suo malgrado) i
caratteri  essenzializzati  dei meridionali.  Con un vero e proprio ritratto in negativo,  Bandi
ripropone  la  sintesi  della  sconvolgente  alterità  del  Mezzogiorno  italiano  attraverso  la
negazione  che  il  meridionale  (sui  generis)  Cosenz  incarna.  Questi  è  infatti «uomo  di
pochissime parole: una vera e splendida eccezione alla regola tra gli uomini del Mezzodì.
Freddo,  e  poco  meno  che  impassibile  nell'apparenza,  animoso  e  caldo  nei  momenti  del
pericolo»83.
All'altezza  degli  anni  Ottanta  dell'Ottocento,  dunque,  il  toscano  Giuseppe  Bandi  si
inserisce  nel  dibattito  nazionale  sull'identità  geografica  e  culturale  delle  (ormai  italiane)
regioni meridionali del paese con un'opera che prova a sintetizzare tanto lo sguardo pittoresco
che all'epoca dei  fatti  narrati  –  la  spedizione dei  Mille  – si  proiettava sul Sud,  quanto il
successivo  giudizio  critico  che  i  dibattiti  meridionalisti  avevano  iniziato  a  sviluppare
relativamente  alle  responsabilità  derivanti  dall'amministrazione  di  aree  arretrate  ed
economicamente depresse del territorio nazionale. All'incrocio tra le due estetiche dominanti,
il pittoresco84 e l'antipittoresco, lo scrittore toscano traccia dunque il profilo paradossale di un
Mezzogiorno che si fa Italia solo negandosi, di un Sud spettatore passivo di un processo di
liberazione che non mette mai in discussione lo sguardo preconcetto dei 'liberatori',  né la
bontà del processo stesso; in questo modo si fa strada l'impossibilità di isolare i due differenti
approcci estetici i quali, tutt'altro che contrapposti, cominciano a codificarsi come due poli
82 Ivi, p. 206.
83 Ivi, p. 412.
84 È opportuno, forse, segnalare che ne I Mille  la parola “pittoresco” (insieme a tutte le varianti della famiglia
etimologica) compare ben otto volte, a indicare lo spettro assai ampio della varietà e della bellezza di elementi
paesaggistici,  strutture  architettoniche  o  urbanistiche,  capi  d'abbigliamento,  modi  di  essere  e  perfino  il
portamento del generale Garibaldi.
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discorsivi assai più interdipendenti di quanto si possa pensare.
2.1.3 Un Mezzogiorno 'a distanza' e un altro 'dall'interno': Giuseppe Cesare Abba
Il piemontese Giuseppe Cesare Abba conclude nella maniera forse migliore questo breve
excursus sul contributo che alcuni scrittori garibaldini – forse i più rappresentativi, certamente
i  più  interessanti  per  il  lavoro  che  in  questa  sede  si  sta  conducendo  –  diedero  alla
formulazione  di  un  preciso  universo  discorsivo  sul  Mezzogiorno.  Il  suo  Da Quarto al
Volturno sintetizza infatti al meglio quanto fin qui è emerso a proposito di Nievo e Bandi ma,
nello stesso tempo, reca con sé alcuni elementi nuovi, tutti di grande importanza per lo studio
delle rappresentazioni letterarie del Sud d'Italia. 
In primo luogo l'origine piemontese di Abba sposta nuovamente le coordinate geografiche
del luogo in cui si genera e su cui ruota lo sguardo che sarà proiettato sulle realtà meridionali,
dapprima conosciute e, successivamente, descritte nel testo. Se un'osservazione di tale genere
risultava assai utile per la comprensione delle strategie retoriche e rappresentative di Bandi,
essendo stata  la  Toscana il  più  importante  polo  di  elaborazione  e  diffusione  del  discorso
meridionalista,  tanto  più  sarà  decisiva  l'origine  piemontese  dell'Abba,  giacché  proprio  i
piemontesi  –  come  visto  nel  primo  capitolo  di  questo  lavoro  –  amministrarono  all'alba
dell'Unità  le  regioni  meridionali,  dando vita  a  rappresentazioni  dell'alterità  funzionali  alle
dinamiche di governo del neonato paese. Come già per I Mille di Bandi, una constatazione di
tale  genere  acquista  un  peso  ancora  maggiore  se  si  considera  che  anche  Da Quarto  al
Volturno è un testo dalla lunga e travagliata gestazione, 'opera la cui ultima stesura appartiene
agli anni Novanta dell'Ottocento85 e va collocata ben oltre l'epoca dei fatti narrati, all'altezza
del  momento  di  maggiore  interesse  della  cultura  italiana  per  le  identità  geografiche  e
folkloristiche  del  Sud  d'Italia.  Si  aggiunga  che  l'opera  di  Abba,  per  spessore  letterario  e
sapienza della costruzione retorica, è forse la più ricercata e raffinata tra quelle fin qui prese in
esame,  caratterizzandosi  come  vero  e  proprio  scrigno  di  preziosi  stereotipi  discorsivi  e
celando al  proprio  interno – con sapiente  capacità  ammaliatrice  –  un  tessuto  di  citazioni
letterarie e colti riferimenti artistici, una trama ammiccante di  loci testuali che da Cicerone,
Virgilio, Lucano, Dante, Ariosto, Byron e Dumas giunge – con grande pertinenza testuale – al
85 Una prima stesura dell'opera viene pubblicata nel 1880 dall'editore Zanichelli, con il titolo di Noterelle d'uno
dei Mille edite dopo vent'anni; a questa fa seguito una seconda versione, pubblicata nel 1882 con il titolo di Da
Quarto al Faro. Noterelle di uno dei Mille edite dopo vent'anni.  Del 1891 è la versione ultima e definitiva
dell'opera, intitolata Da Quarto al Volturno. Noterelle d'uno dei Mille.
67
pittore Salvator Rosa86. 
Proprio da una riflessione strettamente legata alle  arti  figurative – tanto alle estetiche
quanto  alle  tecniche  pittoriche  –  sembra  prendere  avvio  uno  dei  principali  nuclei  che
costituiscono Da Quarto al Volturno, ovvero la tematizzazione esplicita delle differenze che
intercorrono tra  una visione 'a distanza'  della realtà meridionale e (di contro)  una visione
'dall'interno'  di  quegli  stessi  luoghi  e  contesti.  Descrivendo  Marsala,  per  esempio,  Abba
costruisce uno schema oppositivo di tipo binario,  un impianto che simula la narrazione a
caldo, scandita dalle diverse fasi della spedizione, e propone dapprima una più tradizionale
rappresentazione della cittadina così come la si può osservare da una nave: «eccola lì Marsala,
le sue mura, le sue case bianche, il verde de' suoi giardini, il bel declivio che ha dinanzi. Nel
porto poco naviglio»87.  A questo  rasserenante  bozzetto,  per  certi  aspetti  già  pittoresco,  fa
seguito – a distanza di appena poche righe – un giudizio differente,  frutto dello sbarco a
Marsala  e  dell'esperienza  (adesso  'dall'interno')  degli  stessi  luoghi  in  precedenza  solo
intravisti: «siedo sopra un sasso, dinanzi al fascio di armi della mia compagnia, in questa
piazzetta squallida, solitaria, silenziosa»88. Ancora a Misilmeri, ripensando alle imprese fino a
quel  momento  realizzate  in  Sicilia,  Abba  ricorre  a  una  precisa  distinzione  tra  visione  'a
distanza' e visione 'dall'interno', finendo per riflettere sul ventaglio dei possibili approcci ai
luoghi che si stanno rappresentando:
Uno squillo di tromba fece saltar fuori da ogni banda i nostri, dispersi per le case; ci mettemmo in
marcia e si venne qui. Si vede a destra un formicolìo di gente: sono le squadre di La Masa. A dar
un'occhiata intorno, scopriamo tutti i luoghi visitati dacché partimmo dal Passo di Renna, un giro
che par nulla e che ci è costato tanta fatica. Marineo è là, e la sua rupe, a vederla di qui, pare più
minacciosa che da vicino. Se si staccasse dal monte rotolerebbe giù sul borgo, sventrandolo come
un mostro89.
Dunque la rupe di Marineo si fa metafora della spedizione intera, assecondando un processo
di  assimilazione  del  tema storico  a  una  natura  fattasi  paesaggio;  tale  strategia  serve  allo
86 Con  una  arrischiatissima  operazione  transmediale,  Abba  collega  qui  il  tema  della  narrazione  –  sia  esso
elemento antropologico o scena paesaggistica – alle forme della scrittura e alle modalità della rappresentazione
pittorica di riferimento, dichiarando più di quanto non pensi i  caratteri del proprio sguardo sul Sud:  «eccolo
tornato il frate che partiva da Alcamo, per andare a dir la messa sul campo di Calatafimi. Cavalca una vecchia
giumenta, sicuro in sella, come uno che sotto la tonaca, vestisse da soldato: è lieto, è giovane, si chiama fra
Pantaleo da Castelvetrano. Anche un frate non è di troppo tra noi: dà risalto al nostro piccolo campo. Salvator
Rosa avrebbe pagati un occhio que' sette, che combatterono a Calatafimi. Forse, buttata la tonaca, sono ancor
qui», (G. C. Abba, Da Quarto al Volturno, cit., p. 47). A tal proposito, è forse utile ricordare quanto affermato da
Raffaele Milani a proposito della categoria estetica di pittoresco: «i viaggiatori pittoreschi […] consideravano la
natura soltanto in funzione della sua aderenza a uno schema preconcetto o a un modello di “armonia estetica”
[…].  In  questo  incontro  tra  l'occhio  e  l'immagine,  in  questo  adattamento  del  paesaggio  all'ideale  dell'arte,
consiste il compito del pittoresco», (R. Milani, Il pittoresco, cit., pp. 39-40).
87 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno, cit., p. 23.
88 Ibidem.
89 Ivi, p. 59.
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scrittore  piemontese  per  creare  i  cortocircuiti  geoculturali  attraverso  i  quali  veicolare
l'immagine stessa del Mezzogiorno. Più avanti, descrivendo «Rocca Palomba», egli ribadirà
lo schema binario,  ma comincerà a introdurvi il  negativo della  dimensione antropologica,
sociale ed economica, di quelle regioni:
Che veglia deliziosa a pie' del Maniero di Morgana! Stanchi della camminata d'otto ore, i soldati
dormivano pei campi, in un silenzio che mi parea d'esser solo. Queste campagne come hanno fatto
a diventar deserte? Si va delle ore senza vedere una casa. Contadini? Non ve ne sono. I coltivatori
stanno nei villaggi, grandi come da noi le città; vi stanno in certe tane gli uni sugli altri, con l'asino
e le altre bestie men degne. Che tanfo e che colpe! All'alba movono pei campi lontani, vi arrivano,
si mettono all'opera che quasi è l'ora di tornare; povera gente, che vita! Rocca Palomba è come
tutti gli altri borghi, ma a vederla da lungi adagiata su questo fianco del monte, mezzo nascosta nei
boschi di mandorli, con quella strada che si curva dolce per farvi arrivare la gente senza fatica,
promette di più90.
Una campagna inspiegabilmente deserta, miseri coltivatori che vivono in villaggi lontani dai
campi, in abitazioni simili a tane, il giudizio ambiguo e complesso dello scrittore («che tanfo e
che  colpe!»)  sono  il  contraltare  di  quella  che  era  stata  una  visione  quasi  paradisiaca,  il
vanificarsi puntuale delle promesse che lo sguardo a distanza aveva ricevuto. 
Se  proviamo  a  ricercare  nel  testo  quali  siano  i  caratteri  attribuiti  alle  popolazioni
meridionali  di  volta  in  volta  incontrate,  quali  giudizi  siano  dall'Abba  espressi  in  merito
all'organizzazione delle  società  (usi,  costumi,  urbanistica,  economia)  con cui  i  garibaldini
entravano progressivamente  in  contatto,  possiamo forse  cercare  di  decodificare  il  sistema
culturale che sorregge lo schema binario fin qui più volte incontrato. Ciò che non dobbiamo
trascurare,  però,  è  che  ciascuno  degli  elementi  che  passeremo  in  rassegna  va  inserito
all'interno  di  un'autorappresentazione  –  individuale,  quanto  collettiva  –  sostanzialmente
identica a quella già vista in Bandi: un'idea dell'epopea garibaldina che non vuole (e forse, in
tutta sincerità, non può) uscire da definizioni come «Garibaldi non lascerà la Sicilia senza
aiuto»91 o  «portare  la  libertà  alle  province schiave»92,  né  smussare autocelebrazioni  come
«Palermo è laggiù come la vedevamo da Gibilrossa, dal Parco, dal Passo di Renna, ma ora
libera nella sua gloria fra le sue rovine, di giorno e di notte tutta un festino»93. E non può
sfuggire  che  proprio  in  quest'ultimo  caso  Abba  sembri  contraddire  lo  schema  oppositivo
binario fino ad allora utilizzato: Palermo vista dall'interno si presenta ben più festosa e gaia di
tutte le immagini 'a distanza'  che durante le tappe d'avvicinamento si sono impresse nella
memoria  dello  scrittore.  Interessante  che  una  tale  deviazione  dal  più  consueto  schema
90 Ivi, pp. 91-92.
91 Ivi, p. 3.
92 Ivi, p. 8.
93 Ivi, p. 87.
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retorico-discorsivo coincida con la vittoria dei garibaldini, con la liberazione di Palermo e con
la prima tappa di un percorso che deve portare all'affermazione di un differente modello di
società, a un'Italia unita e a una civiltà non più 'altra' rispetto allo sguardo piemontese.
In Abba il  Mezzogiorno sembra dover fare i  conti  con la verifica – eterodiretta e sul
campo – dei suoi elementi più noti e stereotipati94;  si fa scintillante palcoscenico in cui il
passato è l'eterno e statico presente delle rovine di grandi monumenti delle civiltà greco-latine
e la natura quasi esclusivamente paesaggio95, condannando i meridionali al ruolo di pessimi
eredi dei propri avi (storici e mitologici) o peggio incapaci e pigri fruitori di una terra feconda
perché  eternamente  arcadia.  Una  prima  conferma  di  quanto  appena  delineato  possiamo
trovarla nella confessione che lo stesso Abba fa in apertura del suo volume, a proposito delle
aspettative che l'ormai imminente sbarco in Sicilia suscita nei cuori  delle giovani camicie
rosse:
Noi del Lombardo siamo un bel numero. Se ce ne sono tanti sul Piemonte, arriveremo al migliaio.
Chi potesse vedere nel cuore di tutti, ciò che sa ognuno della nostra impresa e della Sicilia! A
nominarla, sento un mondo nell'antichità. Quei Siracusani che, solo a sentirli cantare i cori greci,
mandarono liberi i  prigionieri di Nicia, mi parvero sempre una delle più grandi gentilezze che
siano  state  sulla  terra.  Quel  che  oggi  sia  l'isola  non lo  so.  La  vedo laggiù  in  una  profondità
misteriosa e sola96.
Della Sicilia di quegli anni si ignora compiaciuti ogni cosa, ma il filtro culturale e testuale che
la avvolge («un mondo nell'antichità») basta da solo a evocare eroismi e giustificare grandi
attese,  nuovamente sintetizzati  nella metafora prospettica della visione da lontano. Ancora
nelle  tappe  di  avvicinamento  alla  costa,  il  filtro  del  pittoresco  fa  muovere  i  protagonisti
dell'epopea garibaldina (e dunque i lettori) tra visioni ovattate di un paesaggio siciliano ricco
di brillanti colori e onnipresenti miti greci:
Gran bella veduta d'isolette! Sembrano emerse ora dal mare. C'è del verde di tutti i toni; c'è della
roccia splendente, c'è un'aria azzurra che avvolge tutto; e le isole hanno una zona d'argento ai piedi
[…]. La Sicilia! La Sicilia! Pareva qualcosa di vaporoso laggiù nell'azzurro tra mare e cielo, ma
era l'isola santa! Abbiamo a sinistra le Egadi, lontano in faccia il monte Erice che ha il culmine
nelle nubi. Un siciliano che era meco sulla tolda, mi narrava le avventure di Erice figlio di Venere,
ucciso da Ercole su quelle vette. Erano ameni gli antichi, ma quant'è pure ameno l'amico mio, che
trova ora tempo di parlare di mitologia! Ei mi disse che su quel monte c'è un villaggio che si
chiama San Giuliano, dove nascono le più belle donne della Sicilia97.
94 A tal proposito, Paolo Ruffili scrive:  «è il compiacimento estetico che accompagna il senso di un'avventura
straordinaria, eroica e altamente poetica; il modo in cui, probabilmente, i volontari più intellettuali guardavano
alla spedizione e a se stessi, come eroi byroniani o foscoliani»,  (P. Ruffilli,  introduzione a G. C. Abba,  Da
Quarto al Volturno, cit., p.XII).
95 Sulla  dimensione culturale del  paesaggio,  categoria ben diversa da quella  di  'natura',  cfr.  G. Bertone,  Lo
sguardo  escluso:  l’idea  di  paesaggio  nella  letteratura  occidentale,  Interlinea,  Novara  2000  e  M.  Jakob,
Paesaggio e letteratura, Leo S. Olschki, Firenze 2005.
96 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno, cit., pp. 8-9.
97 Ivi, pp. 21-22.
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Una volta sbarcati si va alla ricerca delle tessere che compongono il mosaico tutto testuale
che  nella  mente  dello  scrittore  corrisponde  alla  realtà  storica  e  geografica  isolana;
conseguentemente Da Quarto al Volturno finisce per assume i termini di un conflitto vero e
proprio  tra  due  diversi  e  opposti  Sud.  A terra,  infatti,  l'occhio  ricerca  in  maniera  quasi
spasmodica una gratificazione culturale, con una bramosia che trova pace soltanto nel folklore
di usi e costumi locali («certi carri dipinti d'immagini sacre»98; «la banda che ci suonava il
trionfo»99)  o  nella  fruizione  estetica  degli  scenari  naturali  («giù per  quelle  filiere  di  fichi
d'India»100;  «quella sua lussuria di giardini»101),  ancora una volta trasfigurati in schegge di
discorso  mitologico  («pali  di  ferro  ciclopici»102),  stravolti  fino  alla  dimensione
dell'ultraterreno (una luna «immobile, come un occhio sovrannaturale»103), strumentalizzati
per legittimare un giudizio implicito e duro sulle condizioni economiche siciliane («ricchezza
che va dal piano sino in cima ai colli, dorati ancora da messi»104; «pingue campagna»105) o più
semplicemente incanalati nel gusto pittoresco dell'epoca, come nel caso delle descrizioni del
Golfo di Castellammare e della Conca d'oro:
Sono le quattro e mezza. Vorrei che stanotte si stesse qui, tra questi oliveti. Non vorrei perdere di
vista il golfo di Castellamare, che, mentre il sole andrà sotto, dovrà parere chi sa che Paradiso di
colori  […].  Sul  tardi  riposammo su questa montagna.  Un vero anfiteatro  […].  Alla punta del
giorno, la banda di non so che villaggio vicino venne a svegliarci, suonando un'aria dei Vespri
siciliani. Io balzai, corsi sulla rupe più alta, questa dove scrivo, e il mio sguardo si perdè nella
Conca d'oro. Palermo! Era laggiù incerta tra la nebbia e il mare. Si vedevano le navi lungo la rada,
tante come se vi si fossero date convegno tutte le marinerie d'Europa, per vederci il giorno in cui
piomberemo improvvisi sulla città106.
All'altro capo del conflitto retorico, estetico, culturale e politico sta il Sud reale, o per lo
meno il  Mezzogiorno dell'epoca così come lo vive,  lo interpreta e lo testualizza lo stesso
Abba;  una  realtà  che  oscilla  tra  il  ripugnante  («furia  delle  donne cagne  scatenate»107),  il
bizzarro («mi accorsi che qualcuno ammiccò, qualche altro scambiò con essi quei certi cenni,
raggrinzamenti della fronte, d'una guancia, del mento, diavolerie che a costoro bastano per un
discorso»108) e lo sconvolgente («mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un selvaggio,
98 Ivi, p. 26.
99 Ivi, p. 28.
100 Ivi, p. 34.
101 Ivi, p. 50.
102 Ivi, p. 83.
103 Ivi, p. 49.
104 Ivi, p. 92.
105 Ivi, p. 97.
106 Ivi, p. 42.
107 Ivi, p. 144.
108 Ivi, p. 89.
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colla fame nelle guance»109), il naturaliter subalterno («si direbbe che siamo venuti per aiutare
i  Siciliani  a  liberare  la  loro  terra  dall'ozio!»110;  «tra  questa  gente  povera  e  rozza»111)  e  il
passato  della  storia  europea  («parevano  gente  del  medioevo  rimasta  viva  proprio  per
aspettarci»112; «passati noi, la libertà verrà spazzando tutto questo strascico di medio evo»113),
fino  a  sfociare  sempre  di  più  verso  l'otherness  extraeuropea  e  a  connotarsi  come alterità
orientalizzata. 
Ci sono almeno due indicazioni, nel testo, che ci consentono di avvicinare ai processi
letterari  di  orientalizzazione  (e  non  di  poco)  le  dinamiche  discorsive  cui  lo  scrittore
piemontese ricorre nel suo Da Quarto al Volturno, e la più immediata da riconoscere è proprio
la  lunga  serie  di  categorizzazioni  pseudogeografiche  o  pseudoculturali  attraverso  le  quali
connotare le regioni meridionali d'Italia come alterità spaziale e storica: avvicinandosi alle
coste  siciliane  «pensava  ai  mari  d'oriente»114,  e  concludeva  sicuro  «siamo  più  vicini
all'Africa»115;  a Marsala dichiarava «mi parve l'ingresso di una città araba»116 e mentre un
commilitone si chiedeva «ma che siamo nelle Pampas?»117 egli diceva di Alcamo «all'ombra
delle sue vie par di sentirsi investiti da un'aria moresca»118; la spedizione assumeva nella sua
mente, talvolta, connotati biblici («come il canto trionfale del passaggio del Mar Rosso»119), e
tutto finiva per evocare la storia antica («su questo ceppo della Sicilia venivano a innestarsi i
Saraceni, i Normanni»120), la beatitudine celeste (Catania è «anticamera del paradiso»121), o
per connotarsi come generico doppione europeo del mondo arabo (Bixio «pareva un Emiro
che  tornasse  da  una  spedizione  nel  deserto»122).  Perfino  i  costumi  e  le  abitudini  dei
meridionali slittano verso l'evidente diversità da quel mondo borghese moderno ed europeo
cui lo scrittore (e il lettore) sentono di appartenere, tra stigmatizzazioni («parecchi vestono
pelli di pecora […], una donna con panno nero giù sulla faccia»123) e sottili apprezzamenti (le
siciliane sono leggendarie «zingare dell'amore»124).
109 Ivi, p. 57.
110 Ivi, p. 28.
111 Ivi, p. 31.
112 Ivi, p. 92.
113 Ivi, p. 99.
114 Ivi, p. 20.
115 Ivi, p. 21.
116 Ivi, p. 24.
117 Ivi, p. 27.
118 Ivi, p. 39.
119 Ivi, p. 74.
120 Ivi, p. 80.
121 Ivi, p. 104.
122 Ivi, p. 107.
123 Ivi, p. 28.
124 Ivi, p. 105.
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Tuttavia, ciò che conferma ulteriormente l'affinità di tali rappresentazioni del Sud d'Italia
ai  processi  di orientalizzazione è il  legame inscindibile che ne connette l'aspetto retorico-
discorsivo alla dimensione politica, ovvero ciò che consente di legittimare le opzioni militari
o amministrative in merito al governo del Mezzogiorno – e non dimentichiamo che l'opera
assume la sua veste definitiva nel 1891 – proprio a partire dal tipo di rappresentazione che ne
viene fornita nei testi. Se prendiamo in considerazione le modalità attraverso le quali Abba
tematizza le critiche (coeve o postume) che rintracciavano i limiti del processo risorgimentale
nell'assenza di  attenzione ai  termini  della  questione sociale,  ci  accorgiamo che proprio al
carattere  testuale  ed  essenzializzato  del  Mezzogiorno  compete  di  ribadire  la  giustezza  e
l'inevitabilità  di  quanto  realizzato.  Quasi  a  metà  dell'opera  troviamo  un  dialogo  assai
importante tra lo scrittore e Padre Carmelo, monaco che Abba proverà ad arruolare tra le
camicie rosse e che avrà il grande merito di porre delle domande scomode rispetto al senso
stesso della spedizione garibaldina:
– Venite con noi, vi vorranno tutti bene.
– Non posso.
– Forse perché siete frate? Ce n'abbiamo già uno. Eppoi altri monaci hanno combattuto in nostra
compagnia, senza paura del sangue.
– Verrei, se sapessi che farete qualche cosa di grande davvero: ma ho parlato con molti dei vostri, e
non mi hanno saputo dir altro che volete unire l'Italia.
– Certo; per farne un grande e solo popolo.
– Un solo territorio...! In quanto al popolo, solo e diviso, se soffre, soffre; ed io non so che vogliate
farlo felice.
– Felice! Il popolo avrà libertà e scuole.
– E nient'altro! – interruppe il frate: – perché la libertà non è pane, e la scuola nemmeno. Queste
cose basteranno forse per voi Piemontesi: per noi qui no.
– Dunque che ci vorrebbe per voi?
– Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi contro gli oppressori grandi e piccoli, che
non sono soltanto a Corte, ma in ogni città, in ogni villa125.
Come già detto nelle pagine precedenti, questo lavoro non può (né vuole) riaprire il dibattito
sul processo di  nation building del nostro paese, tuttavia è insito nell'analisi dei processi di
orientalizzazione  –  già  in  Schneider  e  Moe,  perfino  nel  recalcitrante  Dickie  –  leggere  le
dinamiche  politiche  sottese  all'organizzazione  dei  campi  culturale  e  letterario  italiani.  Di
conseguenza,  il  passo appena citato acquista un valore assai significativo se si continua a
leggere nel testo, finendo per imbatterci poche righe dopo nella seguente affermazione:
Abbiamo sotto di noi il Calvario e il cimitero a mezza costa; veggo le pietre sulle quali sedemmo
ieri,  con frate  Carmelo.  Quel monaco mi  ha lasciato non so che turbamento;  vorrei  rivederlo.
Staremo a campo qui, tutto il giorno, e forse anche domani. Che cosa si attende? Che significa
questo aggirarsi intorno a Palermo, come farfalle al lume? Maestose le rupi che abbiamo a ridosso
e a destra. Indescrivibile la vista di faccia. Chi nasce qui non si lagni d'esser povero al mondo, che
125 Ivi, p. 51.
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anche con una manata d'erba è un bel vivere, se si hanno occhi per vedere e cuore per sentire126.
Il paesaggio meridionale, in sostanza, mette a tacere le critiche di padre Carmelo e annienta
perfino il turbamento che queste avevano (forse strumentalmente) suscitato nel personaggio
autobiografico protagonista delle memorie, evitando così che il lettore possa in qualche modo
identificarsi con un punto di vista percepito come pericolosamente eversivo. E non solo la
vista delle «maestose rupi» compie questo miracolo ma, a ben vedere, la stessa legittimità
delle rivendicazioni cui alludevano le parole del monaco viene totalmente erosa dalla bellezza
del paesaggio isolano, davanti al quale non è consentito lamentare indigenza né progettare
percorsi di emancipazione. Se perfino «una manata d'erba» – in un paradiso di cui il discorso
orientalizzante è trama e insieme fondamento – può dare «un bel vivere», è chiaro allora che
solo l'appartenenza a coloro che non hanno «occhi per vedere e cuore per sentire» definisce i
meridionali,  incapaci  di  prender  parte  alla  modernità  europea  che  della  fruizione  estetica
dell'alterità fa elemento di distinzione,  ipso facto  esclusi  da quella  societas  cui appartiene
Abba e che in tale gerarchia trova conferma delle proprie ragioni politiche e amministrative. 
È questo, dunque, il quadro che sostiene il sistema binario dello scrittore piemontese. Se il
Mezzogiorno  accetta  di  essere  pittoresco  (mito,  paesaggio,  stereotipo,  istinto,  passato,
esotico),  lo  sguardo  settentrionale  può  riconoscervi  la  conferma  delle  proprie  costruzioni
ideologiche  e  culturali,  frutto  di  tradizioni  testuali  ormai  fattesi  archetipo  e  di  progetti
editoriali sempre più all'avanguardia. Se, al contrario, esso smette di essere vuoto e retorico e
pretende  di  trasformarsi  in  attore  del  presente  storico,  la  griglia  del  pittoresco  diventa
inefficace e perfino pericolosa, mentre lo sguardo 'dall'interno' può solo ratificare amareggiato
la frustrazione di tutte le attese che gli scorci paesaggistici e le vedute a distanza avevano
contribuito a consolidare. In quest'ottica si colloca il duro giudizio sul brigante Santo Mele
che, pur appartenendo a uno dei più consolidati  topoi dell'estetica pittoresca, quale appunto
quello della  romantica figura dei  briganti  vendicatori,  viene brutalmente condannato dallo
scrittore («costui puzza troppo di sangue, e a Palermo, dove sarà condotto, qualcuno gli farà
empire il cranio di piombo»127). 
Con  grande  sapienza  Abba  approfondisce,  dunque,  le  strategie  retorico-discorsive  di
Nievo e Bandi e le consegna agli anni Novanta dell'Ottocento; il suo è un tassello importante
nel processo di nazionalizzazione di un universo discorsivo sul Mezzogiorno perché fonde
l'eredità dello sguardo del Grand Tour, e i primi decenni di vita politica e culturale italiana. La
126 Ivi, p. 52.
127 Ivi, p. 91.
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grande sensibilità letteraria, pittorica128 e paesaggistica di Abba fa di Da Quarto al Volturno
un'opera  per  certi  versi  più onesta  di  molta  pubblicistica coeva,  al  punto che lo  scrittore
piemontese raramente dissimula il  proprio punto di vista ma, al  contrario,  ne rivendica la
correttezza epistemologica, estetica e perfino storica. A riprova di ciò, basti ricordare che egli
fa di tutto per non nascondere il carattere testuale e culturale del proprio approccio alla Sicilia,
giungendo  a  indicare  in  un  testo  letterario,  scritto  in  inglese,  da  un  ligure  in  esilio,  il
fondamento delle proprie conoscenze e delle proprie attese sull'isola:
Ebbi un lampo nell'anima. Il desiderio di questa Sicilia che mi tirava a sé da tempo, empiendomi la
fantasia di delizie e il core di pene misteriose; quella certezza che aveva di trovare nell'isola, non
sapeva chi, ma qualcuno conosciuto, caro, un amico; tutto mi veniva dall'aver letto, anni sono, il
Dottor Antonio di Giovanni Ruffini. Me ne sono avveduto dianzi udendo rammentare questo libro,
che mi tenne sull'ali  tanti giorni  dopo che l'ebbi letto. E fui lì  per inginocchiarmi sull'arena, a
ringraziare a mani giunte lo scrittore che dall'Inghilterra rivelò all'Italia questa parte delle sue terre,
questo popolo qual è, o qual sarà, non importa129.
 
128 A proposito del rapporto di Abba con il paesaggio siciliano, Paolo Ruffilli individua la dimensione di crocevia
delle contraddizioni che lo scrittore piemontese attribuisce agli elementi naturali del Mezzogiorno; tuttavia egli
sembra cogliere forse solo una parte delle questioni in gioco quando afferma: «un paesaggio, quello siciliano in
particolare, la cui sensibilità prorompente appare del resto ricapitolare la sintesi di contraddizioni che caratterizza
l'uomo, e ogni garibaldino che si rispetti», (P. Ruffilli, introduzione a G. C. Abba, Da Quarto al Volturno, cit.,
pp. XI-XII).
129 Ivi, pp. 112-113.
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2.2  Tra pittoresco e antipittoresco. La Sicilia di Giovanni Verga
Se  la  narrativa  garibaldina  ci  ha  consentito  di  rintracciare,  almeno  in  parte,  alcuni
momenti  della  fenomenologia  testuale  che  ha accompagnato  il  confronto  tra  Nord e  Sud
d'Italia all'indomani dell'Unità, occorre ora rivolgere l'attenzione alla produzione letteraria di
uno  degli  scrittori  che  più  ha  contribuito  al  consolidamento  di  una  coscienza  geografica
nazionale. Giovanni Verga, infatti, si colloca al centro di molti dei vettori culturali, politici,
editoriali  e  letterari  cui  fa  riferimento il  dibattito  sull'orientalism in one country,  e  il  suo
sguardo di siciliano giunge alla consapevole messa a fuoco dell'identità del Mezzogiorno solo
all'interno di una prospettiva pienamente nazionale130. Interagendo con gli editori, le riviste e
gli intellettuali che di quel processo di costruzione discorsiva delle identità geografiche del
Sud d'Italia furono i protagonisti131, Verga intercetta e nello stesso tempo riformula pressoché
tutti i temi estetici e geoculturali connessi con la rappresentazione del Mezzogiorno, segnando
in maniera profonda e duratura la percezione collettiva dell'identità siciliana. Pur soggetta a
rilevanti oscillazioni poetiche132, l'opera dello scrittore catanese dà infatti vita a un immenso
serbatoio di immagini e narrazioni sul paesaggio133, l'economia, il folklore, la religiosità, le
passioni,  i  miti  e le  sofferenze di  una Sicilia  quasi  esclusivamente rurale,  contribuendo a
declinare letterariamente l'urto tra mondi e tempi storici diversi134 su cui si è basato il processo
di conoscenza delle regioni meridionali del paese135. 
Non è certo casuale che – come ho evidenziato nel primo capitolo di questo lavoro – si
130 A tal proposito, cfr. L. Russo, Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 58; R. Luperini,  Pessimismo e
verismo in Giovanni Verga, Liviana, Padova 1968, p. 4.
131 Non  a  caso,  a  proposito  del  nutrito  epistolario  verghiano,  Giovanna Finocchiaro  Chimirri  ha  parlato  di
«fenomenologia dell'industria culturale così come essa appare vissuta dallo scrittore siciliano», (G. Finocchiaro
Chimirri, introduzione a G. Verga, Lettere sparse, Bulzoni, Roma 1979, p. XII). 
132 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, cit., p. 188.
133 Sulla funzione del paesaggio nella narrativa verghiana, cfr. tra gli altri G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga.
Le finzioni dietro il verismo, Flaccovio, Palermo 1982, p. 49, p. 52, p. 57, p. 66, p. 150; L. Russo,  Giovanni
Verga, cit., pp. 92-93, p. 113, p. 175. 
134 «Tutta  la  sua  opera  è  attraversata  da  un'interna  dialettica  tra  Sicilia  e  continente,  che  non dà  luogo  ad
un'univoca identificazione del “campo dell'autentico”, ma mette in gioco tutta la complessità di una visione del
mondo,  che  non si  accontenta  di  consolanti  sconfinamenti  lirico-memoriali;  proprio  attraverso  l'urto  con  la
modernità,  Verga  poté  anzi  rappresentare  l'ambiguità,  nient'affatto  romantica,  della  sua  mentalità,  in  cui
l'interprete della realtà popolare, ad un tempo discosta e vicinissima, conviveva con l'uomo educato ai riti sociali
e all'orizzonte culturale metropolitani», (R. Contarino, Il mezzogiorno e la Sicilia, in Letteratura italiana, diretta
da A. Asor Rosa, 11, L’età contemporanea. La storia e gli autori, II, Einaudi-La Repubblica, Torino 2007, p.
357). Sul tema, cfr. anche R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, cit., pp. 55-56; A. Asor Rosa, Il
caso Verga, Palumbo, Palermo 1972, p. 52.
135 «Quando  Verga  pubblica  Vita  dei  campi,  nel  1880,  il  processo  di  unificazione  dello  Stato  italiano  si  è
compiuto  da  vent'anni.  L'anno  successivo  escono  I  Malavoglia  […]. La lettura  acquista  un  carattere  di
esplorazione e di scoperta di nuovi territori, un po' come di lì a breve succederà in Europa con l'avvento della
grande letteratura russa», (S. Campailla, introduzione a G. Verga, La lupa e altre novelle di sesso e di sangue,
Newton & Compton, Roma 1996, p. 7).
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possano leggere contributi sull'opera verghiana sia in  Italy's “Southern Question”136 che in
Un paradiso abitato da diavoli137, a dimostrazione del ruolo fondamentale che Verga riveste
per chiunque voglia analizzare la storia culturale del Sud d'Italia in termini di orientalismo. È
soprattutto alla dialettica tra pittoresco e antipittoresco che bisognerà guardare per provare a
leggere la produzione verghiana alla luce di particolari modalità di rappresentazione, ovvero
all'adesione  a  modalità  retorico-discorsive  che  privilegino  ora  la  rappresentazione  di  una
Sicilia  senza  storia138,  mitica139 e  passionale,  bella  e  folkloristica140,  ora  invece
economicamente depressa, abbrutita dalle dinamiche storiche e di difficile integrazione nella
modernità borghese. Se, infatti, all'altezza della seconda metà dell'Ottocento «la Sicilia stessa,
o i siciliani, stavano acquisendo una singolare forza evocativa agli occhi delle classi medie
dell'Italia centrosettentrionale»141 e Verga doveva inseguire «un pubblico dagli umori instabili,
ora improvvisamente appassionato al suo nuovo stile (specie nei suoi esiti “bozzettistici” e
teatrali), ora nostalgico del suo vecchio stile, dei suoi meno “esotici” climi formali»142, appare
evidente che non è possibile isolare il processo di evoluzione della poetica verghiana dalla
lotta per l'egemonia estetica e politica che in quegli anni impegnava i principali operatori
culturali  italiani,  da  Treves  e  Torelli-Violler,  fino  ai  meridionalisti  della  «Rassegna
Settimanale». La produzione verghiana d'argomento siciliano diventa l'importantissimo banco
di prova per isolare gli elementi di quella topica pittoresca che in parte abbiamo già potuto
riconoscere nei testi di Nievo, Bandi e Abba e identificare le spie di una differente topica
antipittoresca  e  meridionalistica,  ricercando  nelle  dinamiche  testuali  delle  novelle  e  dei
romanzi dello scrittore catanese i momenti di svolta e le oscillazioni di un rapporto tutt'altro
che orizzontale con il campo letterario italiano dell'epoca. 
A partire dal grande e inatteso successo che nel 1874 riscosse – soprattutto presso gli
136 F. Rosengarten, Homo Siculus, cit., pp. 117-134.
137 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 247-284.
138 «La  Sicilia,  dunque,  come  isola  detemporalizzata  […].  La  detemporalizzazione  è  l'effetto  ottico  di  un
immobilismo protratto, di un presente che appare eterno perché troppo ricalca l'antichità remota, confondendosi
con essa, senza margini per il futuro», (S. Campailla, Anatomie verghiane, Patron, Bologna 1978, p. 119) e – in
un testo successivo –  «l'isola si  dilata a  significazioni simboliche ampie,  ritaglia un mondo che non è solo
provincia, ma il Mondo», (Id., introduzione a G. Verga, I Malavoglia, Newton & Compton, Roma 1997, p. 14).
Sul tema cfr. A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, 12,
L’età contemporanea. Le opere 1870-1900, Einaudi-La Repubblica, Torino 2007, p. 299; L. Russo,  Giovanni
Verga, cit., p. 175; A. Asor Rosa, Il caso Verga, cit., p. 46, p. 64.
139 Cfr. Id., I Malavoglia di Giovanni Verga, cit., p. 250; R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga,
cit., p. 62; G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga, cit., pp. 17-18.
140 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, cit., p. 106; R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, cit., p. 114,
p. 120; G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1976, p. 412; G. Barberi Squarotti,  Giovanni
Verga, cit., p. 85; A. Asor Rosa, Il caso Verga, cit., p. 29, p. 40.
141 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 251. Sul tema cfr., ancora, R. Luperini, Pessimismo e verismo
in Giovanni  Verga,  cit.,  p.  122;  G.  Debenedetti,  Verga e  il  naturalismo,  cit.,  p.  109;  G.  Barberi  Squarotti,
Giovanni Verga, cit., p. 20; A. Asor Rosa, Il caso Verga, cit., p. 33.
142 G. Mazzacurati, introduzione a G. Verga, Mastro-don Gesualdo, Einaudi, Torino 1992, p. XV.
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ambienti  editoriali  milanesi  –  la  tematica  siciliana  del  bozzetto  Nedda,  occorre  seguire  il
dispiegarsi di una lunghissima serie di rappresentazioni della Sicilia e dei siciliani attraverso
le tappe fondamentali di opere come Vita dei campi, I Malavoglia e Novelle rusticane143. Nelle
diverse immagini dell'isola che i differenti testi consegnano ai lettori, va verificata la presenza
di eventuali processi testuali di essenzializzazione dell'alterità e di trasformazione in regione
appartenente all'immaginario collettivo.
2.2.1 Da Nedda alle novelle di Vita dei campi: l'opzione in favore del pittoresco
La raccolta di novelle  Vita dei campi  viene pubblicata in volume nel 1880 dall'editore
milanese Treves e, fin dalla prima edizione, raccoglie la produzione d'argomento siciliano che
lo scrittore aveva pubblicato su varie riviste tra il 1878 e il 1880. Tra la pubblicazione di
Nedda – che nel  1897 sarà inserita  in  un'edizione illustrata della raccolta stessa,  a ideale
completamento di una dinamica di rappresentazione dell'isola percepita ormai omogenea e
coerente – e l'edizione trevesina di  Vita dei campi passano dunque sei anni. Tra il 1874 e il
1880 Verga compie un processo di ripensamento globale del proprio mestiere di scrittore, uno
sviluppo umano, culturale e letterario che porterà lo scrittore catanese a entrare sempre più in
consonanza con quello stesso Treves che aveva già pubblicato i suoi primi romanzi, ma che
cominciava a  porsi  quale  protagonista  di  un diverso processo di  descrizione delle  regioni
meridionali a uso e consumo quasi esclusivo della borghesia centrosettentrionale del paese.
Per comprendere in che quadro si colloca l'avvio di quello che può apparire un «compromesso
con le richieste editoriali»144, è bene ricordare la centralità che in quel 1874 il Mezzogiorno
cominciava ad avere nei campi culturale e politico italiani:
Nel 1874 apparvero, in molteplici settori della società e della cultura italiane, segni di una nuova
enfasi sul Meridione: il giornale  «Nuova illustrazione universale», precursore dell'«Illustrazione
italiana», cominciava a rivolgere la propria attenzione al Sud; Leopoldo Franchetti completava il
suo  primo  viaggio  nelle  «province  napoletane»;  Giovanni  Verga  scriveva  Nedda,  suo  primo
racconto  ambientato  nella  Sicilia  rurale.  Alla  fine  dell'anno  si  verificò  un  altro  evento  che
contribuì, da una parte, a consolidare l'immagine di un Sud diverso e, dall'altra, a generare negli
anni  a  venire  un  nuovo  interessamento  per  il  Meridione:  nelle  elezioni  del  novembre  1874,
l'elettorato meridionale assestò un duro colpo alla destra, il partito di Cavour e dei moderati, che
143 È assai interessante sottolineare come la periodizzazione e la categorizzazione delle tre opere verghiane, cui in
questo  lavoro  si  è  giunti  a  partire  dall'analisi  dello  sviluppo  estetico-culturale  che  porterà  lo  scrittore  dal
pittoresco all'antipittoresco meridionalista, coincida in buona parte con lo schema dei «due momenti» ideologici,
modello  che  Luperini  delinea  relativamente  all'abbandono  –  nell'ideologia  e  nella  scrittura  –  del  lirismo
tardoromantico  e  all'acquisizione  di  uno sguardo  più  distaccato (cfr.  R.  Luperini,  Pessimismo e  verismo in
Giovanni Verga, cit., pp. 211-213).
144 N. Merola, introduzione a G. Verga, Le novelle, 2 voll., Garzanti, Milano 1980, p. XXXI.
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aveva governato la nazione sin dal principio145.
In  questo  scenario,  come è  abbastanza  noto146,  il  successo  incredibile  che  il  bozzetto
Nedda riscosse portò Verga a rivedere alcune idee in merito alla materia narrata e ai rapporti
che questa doveva avere con il più ampio contesto nazionale in cui ormai da qualche anno si
trovava a vivere e lavorare147. È, infatti, a Milano che lo scrittore dovette fare i conti con i
giudizi entusiastici di Emilio Treves148 ed Eugenio Torelli-Violler149 – apprezzamenti inattesi150
cui seguì peraltro la richiesta di nuovi racconti di argomento siciliano per la rivista trevesina151
–; ed è ancora a partire dalla propria dislocazione geografica milanese152 che Verga cominciò a
percepire  la  grande potenzialità  che  la  concettualizzazione  a  distanza  della  Sicilia  poteva
offrire  a  uno  scrittore  meridionale  che  puntava  a  entrare  nel  mondo  della  letteratura
nazionale153. Nell'ormai famosa lettera del marzo 1879 all'amico Capuana, egli così descrive
la  percezione (ancora  un po'  vaga)  dei  vantaggi  che deriverebbero  da  un'operazione tutta
mentale, quindi memoriale154, di descrizione dell'isola:
145 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 187. 
146 Cfr., tra gli altri, N. Merola, introduzione a G. Verga, Le novelle, cit., p. XXXII; F. Cecco, introduzione a G.
Verga, I Malavoglia, Einaudi, Torino 1995, pp. VII-VIII; N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 256-
259; G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 33.
147 Cfr. A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, cit., p. 228, p. 258.
148 In una lettera alla famiglia, Verga descrive le reazioni di Emilio Treves alla pubblicazione di  Nedda:  «mi
diventò matto addirittura, ieri mandò a chiamarmi, ieri sera venne a cercarmi al Gnocchi ed al Cova inutilmente,
finalmente lo vedo stamane, mi dice che gli è molto piaciuta e si lagna che non l'abbia data a lui […]. Intanto
volle  che  gli  promettessi  di  scriverne  anche  un'altra  per  lui,  e  mi  disse  che  avea  preparato  gli  articoli
nell'Illustrazione e che so io», (G. Verga, Lettera alla famiglia, 18 giugno 1874, in Id., Lettere sparse, a cura di
G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979, p. 64). Intanto,  sulla «Nuova illustrazione universale» del 12
luglio 1874, proprio Treves così recensiva il bozzetto: «mai nessuno dei nostri scrittori ci ha mostrato la Sicilia
con tanta verità in poche pagine. È un quadro di costumi preso dal vero; e in mezzo alla favola senti il profumo e
il calore di quelle aure infuocate», (la recensione è citata in N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 258).
149 Ancora alla famiglia, Verga inviava il giudizio espressogli privatamente dal critico napoletano: «Torelli, il più
difficile ed apatico dei critici – mi scrisse subito che fu pubblicata una lettera che vi copio, perché vi farà piacere:
“Caro Verga. Due parole per dirti che la vostra Nedda è la più bella cosa che avete scritto, è assolutamente bella
e mi ha fatto una fortissima impressione – È probabilissimo che alla massa dei lettori faccia l'effetto opposto, e
paia cosa scolorita; ma io, Mefistofele, vi dico bravo di cuore e con sincera ammirazione – Quando vi vedrò ve
ne parlerò a lungo”», (G. Verga, Lettera di alla famiglia, 18 giugno 1874, in Id., Lettere sparse, cit., pp. 63-64).
Sulla «Nuova illustrazione universale» del 21 giugno 1874, poi: «il colore locale è così vero, i personaggi sono
così finamente ritratti, che […] par di vivere in Sicilia, su quella terra magnifica e squallida, in mezzo a quella
gente mezzo selvaggia», (la recensione è citata in N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 258).
150 I giudizi che, a caldo e in privato, Verga diede in merito a Nedda oscillano tra «è una cosettina da nulla», (G.
Verga, Lettera di alla famiglia, 21 giugno 1874, in Id.,  Lettere sparse, cit., p. 64), «qui ha fatto più rumore di
quel che meritasse», (Ivi, p. 65) e ancora «è  una vera miseria,  ha avuto un miglior successo di quel che si
meriti»,  (Id.,  Lettera di  alla  famiglia,  25  giugno  1874,  in  Ibidem).  Sul  tema,  cfr.  anche  A.  Asor  Rosa,  I
Malavoglia di Giovanni Verga, cit., p. 233.
151 Dall'insistenza dell'editore milanese, e dei suoi più importanti redattori, nasceranno Le storie del castello di
Trezza e il bozzetto Padron 'Ntoni, primo nucleo del successivo capolavoro I Malavoglia. 
152 Cfr. G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 14.
153 «La nicchia ce la faremo, non dubitare. La strada l'abbiamo aperta; la tua Giacinta (Giacinta solo, veh!) farà
rumore, te lo ripredico perché ne sono convinto […]. Nessuno capisce nulla, in parola d'onore, quando apriranno
gli occhi ci batteranno le mani invece di lapidarci», (G. Verga, Lettera di a Luigi Capuana, 16 marzo 1879, in G.
Raya, Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1984, p. 81).
154 Già Sciascia aveva notato che «la critica non ha mai dato troppa importanza, e tutto sommato nessuna, alla
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Anch'io  faccio  affidamento  su  Padron  'Ntoni,  e  avrei  voluto,  se  la  disgrazia  non  mi  avesse
perseguitato  sì  accanitamente  e  spietatamente,  darvi  quell'impronta  di  fresco  e  sereno
raccoglimento  che  avrebbe  dovuto  fare  un  immenso  contrasto  con  le  passioni  turbinose  e
incessanti delle grandi città.  Con quei bisogni fittizi, e quell'altra prospettiva delle idee o direi
anche dei sentimenti. Perciò avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare,
fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sarà male dall'altro canto che
io li consideri da una certa distanza in mezzo all'attività di una città come Milano o Firenze. Non ti
pare che per noi l'aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che
mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo un
lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?155
Dunque  è  esattamente  a  cavallo  di  una  distanza  geografica,  ma  anche  e  soprattutto
antropologica, politica e culturale, che si origina la narrativa verista di Giovanni Verga, e ciò
pone degli interessanti interrogativi rispetto alla tipologia di rappresentazioni della Sicilia che
lo scrittore catanese si trova improvvisamente motivato a produrre156. Dal semplice bozzetto
di  Nedda alle  più riuscite novelle  di  Vita dei campi assistiamo, infatti,  all'elaborazione di
quello che assomiglia a un «omogeneo contesto fantastico, che è da tutti comprensibile nella
misura in cui non esiste fuori dalle invenzioni narrative»157, un universo discorsivo che ruota
intorno a «personaggi popolari che vengono da […] una periferia che è un'isola, con una sua
identità separata e segreta, anteriore rispetto a qualsiasi collegamento, a qualsiasi esperienza
di viaggio e ritorno»158 e che dà vita al «mito della Sicilia […], cioè un luogo dell'immaginario
memoria, al peculiare apporto della memoria, nell'opera verghiana», (L. Sciascia,  Verga e la memoria, in Id.,
Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, ora in Id., Opere 1971.1983, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 2001,
p. 1120). Agli occhi dello scrittore di Racalmuto, la memoria era il filo conduttore attraverso il quale leggere,
comprendere e decifrare le più importanti opere di Giovanni Verga:  «non è il caso di farne una cabala, ma di
tentare – finalmente – un discorso o racconto critico della prodigiosa restituzione alla verità che, al di là del
verismo professato, la memoria opera nell'autore di Nedda (dove la fiamma ha il ruolo della madeleine inzuppata
nell'infuso: solo che si tratta, appunto, di una fiamma), di Rosso Malpelo (la cui indefettibile oggettività non può
farci  dimenticare  che  Verga,  castagno  nella  maturità,  era  rosso  da  bambino),  della  Lupa  (memoria  di  un
personaggio e di un dramma di cui ci dà testimonianza Capuana), di  Cavalleria rusticana (che prende avvio,
come racconta De Roberto,  da una sfida cui  Verga,  bambino,  assistette senza capire),  dei  Malavoglia  […].
L'apporto della  memoria è  insomma,  nelle opere del  Verga più grande,  dichiarato o riconoscibile  a  diverse
condizioni o gradi», (Ivi, p. 1123). Sul tema, cfr. anche A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, cit., p.
244, p. 325, p. 400; L. Russo, Giovanni Verga, cit., p. 57; G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 438; R.
Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, cit., p. 81. 
155 G. Verga, Lettera a Luigi Capuana, 14 marzo 1879, in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 80.
156 È forse opportuno ribadire una volta  di  più che con questo lavoro si  vuole circoscrivere e  mappare,  tra
coerenza e discontinuità della scrittura letteraria, l'orizzonte discorsivo che sta alla base delle testualizzazioni
verghiane della Sicilia e del Mezzogiorno. Seppur presi in considerazione nelle analisi di questo paragrafo, non
s'intende però tornare sui molti tasselli di un pluridecennale dibattito, tutto interno alla critica verghiana, che
molto si è confrontato sui rapporti tra verismo e realismo e sulle sfasature tra la realtà siciliana del XIX secolo e
la rappresentazione dello scrittore catanese (cfr., tra gli altri, A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, cit.,
p. 267, 298; L. Russo, Giovanni Verga, cit., p. 53; R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, cit., p.
64; G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 244, p. 426; G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga, cit., p. 15,
p. 29; A. Asor Rosa,  Il caso Verga, cit., pp. 31-32; N.  Bonifazi,  L'alibi del realismo, La Nuova Italia, Firenze
1972, p. 2; G. Rando, L’illusione della realtà, EDAS, Messina 1989, pp. 11-54).
157 N. Merola, introduzione a G. Verga, Le novelle, cit., p. XXXVII.
158 S. Campailla, introduzione a G. Verga, La lupa e altre novelle di sesso e di sangue, cit., p. 7.
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collettivo»159. 
Interrogandosi su quali aspetti di  Nedda  avessero così tanto interessato Emilio Treves,
Moe punta sulla decisa appartenenza della Sicilia rappresentata all'ambivalente estetica del
pittoresco160, proponendo la brillante analisi del preambolo-cornice già precedentemente presa
in  considerazione  nel  capitolo  primo  di  questo  lavoro  e  ragionando  sulla  visione  del
Mezzogiorno  che  accomunerebbe  il  testo  verghiano  e  la  politica  culturale  della  rivista
trevesina:
La doppiezza e l'ambivalenza annunciate nel preambolo sono nondimeno un elemento essenziale
della  novella  di  Verga […].  Nedda rappresenta il  Sud nella  sua miseria.  Eppure il  racconto è
ambientato in uno dei luoghi più allettanti, quelle «pittoresche falde dell'Etna» che, in La Sicilia
nel  1876,  Sonnino  descrisse  come  in  netto  contrasto  con  le  aride  distese  dell'entroterra.  La
citazione  dell'Etna  all'inizio  conferisce  automaticamente  alla  storia  una  particolare  attrattiva.
Stesso effetto produce il sottotitolo Bozzetto siciliano […] un leggero tocco di folklore che lo rende
simile ai bozzetti meridionali dell'«Illustrazione italiana» […]. Nedda quindi racchiude due diverse
immagini della Sicilia: una folkloristica e pittoresca, l'altra fatta di stenti e miseria161.
Il pittoresco di una Sicilia mediata da processi memoriali  e intellettuali di  rêveries162 e le
attenzioni di un campo editoriale alla ricerca di un pubblico da educare e, nello stesso tempo,
da assecondare con testi  e illustrazioni da cui trasparissero categorie geoculturali  chiare e
rassicuranti,  è  questo  lo  sfondo su  cui  si  iscrivono i  primi  passi  di  un  percorso  lungo e
tortuoso  che  giungerà  fino  all'antipittoresco  esteticamente  più  radicale.  Che  il  processo
evolutivo sia passato per un lento e progressivo assestamento della messa a fuoco – dalla
comparsa  dei  Ciclopi  di  Aci  Trezza  nel  dipinto  di  Enrico  Lanti  in  Eva163, alla  visione  a
distanza e attraverso una finestra dei «poveri usci»164, stimolata dalla presenza nel paesaggio
uditivo di un canto significativamente «monotono e orientale»165 – è la dimostrazione di come
l'attenzione  nei  confronti  della  Sicilia  sia  maturata  assai  lentamente  nello  scrittore,
insinuandosi a poco a poco tra le maglie di una riflessione poetica e letteraria impegnata a
ragionare sulle forme del romanzo moderno. 
Ciò  che  possiamo  affermare  con  certezza  è  che,  a  eccezione  di  Rosso  Malpelo  e
Fantasticheria  – sulle cui caratteristiche sarà bene tornare successivamente –, le novelle di
Vita dei campi ci presentano un'immagine della Sicilia assai pittoresca, una rappresentazione
159 Ivi, p. 8.
160 Cfr. G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 406.
161 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 255-256. 
162 «L'esordio di Nedda, dove il Verga confessava la nascita del bozzetto dalla rêverie allorché nella poltroncina,
accanto al fuoco, “col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete
l'altra parte di voi andar lontano, percorrere vertiginose distanze”»,  (S. Romagnoli, Spazio pittorico e spazio
letterario da Parini a Gadda, cit., p. 502).
163 Cfr., G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., pp. 403-404.
164 G. Verga, Le storie del castello di Trezza, in Id., Le novelle, cit., p. 119.
165 Ibidem.
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per  lo  più  memoriale166 di  eventi  dall'andamento  mitico  e  premoderno,  con  personaggi
primitivi167 che  agiscono sotto  l'influsso  di  passioni  incontrollabili  e  che  interagiscono in
profondità con una natura esotica e quasi incontaminata:
La componente memoriale intesa come recupero di un mondo mitico o idilliaco è alla base delle
prime novelle di Vita dei campi: Cavalleria rusticana, La Lupa, epopee dell'amore e della gelosia
isolani,  la  primitiva stesura di  Jeli  il  pastore,  lirica rievocazione di  un'amicizia infantile  dello
scrittore con l'innocente guardiano dei cavalli sullo sfondo di una natura primordiale […]. Gli
attori di Vita dei campi si rivelano […] personaggi eccezionali, devianti dalla norma168.
Il  pubblico,  del  resto,  accolse  assai  benignamente  quel  mondo popolare  meridionale  e  lo
scrittore  rimase  quasi  tramortito169 dall'eccesso  di  attenzioni  che  i  suoi  racconti  stavano
catalizzando:
Il  pubblico dei  lettori  salutò […] soprattutto l'aspetto primitivo di  quella società,  attaccata alle
tradizioni,  gelosa custode del  mito del  focolare,  dove merita  la morte chi  tradisce,  magari  nel
duello rusticano dove la natura stessa è testimone del prorompere di questi sentimenti. La vigna
dove compare Alfio uccide Turiddu che gli  ha rubato la Lola,  l'aia dove Jeli  sgozza come un
capretto il  «signorino» don Alfonso, compagno della sua infanzia libera nei  campi,  che gli  ha
portato via la Mara, la campagna assolata e bruciante dove la gnà Pina si mangiava con gli occhi
gli uomini e dove va incontro alla scure di Nanni, lo sposo della figlia, consumata da un'insana
passione,  sono elementi  protagonisti  anch'essi  della  raccolta dell'80, nuova realtà  paesaggistica
delle nostre lettere170.
Vale del resto la pena di ricordare, con Cirese, che
non si ricercano, e con tanta ricca intensità morale e lirica, le «isole sperdute» del nostro cammino
storico, non ci si fa restauratori e cantori di un mondo morale primitivo, non si rintraccia l'umanità
dei  «barbari»,  se non a patto di  non essere né barbari  né primitivi,  se  non a patto d'essere in
qualche  modo  al  culmine  della  propria  «dispiegata  civiltà»,  tanto  avanzati  in  essa  da  sentire
profondamente la validità morale di quel mondo guardato da altri con tanta ritrosia171.
Il  nucleo  principale  di  Vita  dei  campi,  quindi,  corrisponde  ai  dettami  della  politica
culturale di buona parte dell'editoria settentrionale (cioè nazionale) del secondo Ottocento,
impegnata a proporre una visione del Mezzogiorno nei fatti tendente all'orientalizzazione, con
166 A proposito dei paesaggi verghiani, ad esempio, Sergio Romagnoli afferma: «i grandi paesaggi siciliani del
grande Verga sono tutti suoi, tutti recuperati nella memoria e ricontrollati, se mai, con il sopralluogo, ma senza
aiuto di patrimonio pittorico più o meno alla moda», (S. Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario da
Parini a Gadda, cit., p. 503).
167 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, cit., p. 80.
168 C. Riccardi, introduzione a G. Verga, Tutte le novelle, Mondadori, Milano 1979, p. XIII.
169 «La fama della mia Vita dei campi cresce di giorno in giorno ed arriva ad impensierirmi», (Verga G., Lettera
al fratello Mario, 01 gennaio 1880, citata in C. Greco Lanza, introduzione a G. Verga, Tutte le novelle, Newton
& Compton, Roma 1992, p. 19).
170 Ivi, p. 20.
171 A. M. Cirese,  Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci , Einaudi,
Torino 1976, p. 6.
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illustrazioni172 che ne marcavano il carattere prevalentemente naturalistico o folkloristico173 e
con  il  coinvolgimento  di  scrittori  capaci  di  rappresentare  gli  aspetti  più  pittoreschi  e
metastorici di popolazioni percepite ancora a uno stadio primitivo, rispetto al quale risaltava
la modernità e la dimensione europea di quel Nord che era palcoscenico e pubblico di ogni
narrazione:
I racconti rusticani di Verga costituiscono un corpus tanto caratterizzato e ricavato così nettamente
a contrasto con la narrativa borghese, da sembrare assolutamente definito e autosufficiente […].
Tale omogeneità […] è ricavata appunto negativamente, escludendo dalla rappresentazione tutti i
riferimenti esterni alla cultura e alla consapevolezza dei personaggi. E si tratta di una esclusione
importante, perché la cultura e la consapevolezza dei personaggi sono radicalmente diverse, se non
senz'altro  inferiori,  rispetto  a  quelle  dello  scrittore  e  dei  lettori  ai  quali  egli  si  rivolge.  La
deprivazione del personaggio giunge al punto che egli ignora tutto quanto non sia oggetto della
narrazione […]. La sua ignoranza sulla realtà è bilanciata da una conoscenza dei luoghi e dei fatti
narrati che non può essere comunicata al lettore in tutta la sua ampiezza174.
Occorre adesso entrare nelle dinamiche testuali di alcune delle novelle che compongono
la raccolta, per comprendere in che modo sia stata data una forma retorica al «siparietto di
passioni ed eccidi fatali,  che connotano una diversità antropologica»175 che tanto successo
riscuoteva in quegli anni, se e fino a che punto la rappresentazione di una Sicilia  otherness
pittoresca possa essere definita orientalizzata.
Uno dei personaggi forse più presenti nell'immaginario geoculturalizzato sul Sud d'Italia
che  proprio  in  quegli  anni  la  letteratura  contribuì  a  consolidare  è  quello  della  gnà  Pina,
172 Sul  rapporto  tra  Verga  e  l'editoria  illustrata  cfr.  G.  P.  Marchi, Le bellezze diverse. Storia delle edizioni
illustrate di Giovanni Verga, Sellerio, Palermo 1991.  Il  bel  lavoro  di  Marchi  appare,  infatti,  ancora  oggi
imprescindibile per ricostruire la storia editoriale di alcune delle più importanti e prestigiose edizioni illustrate
delle opere verghiane: le Novelle rusticane illustrate da Alfredo Montalti (Casanova 1883), il dramma Cavalleria
rusticana illustrato da Edoardo Calandra (Casanova 1884) e le novelle di  Vita dei campi  illustrate da Arnaldo
Ferraguti  (Treves  1897).  Dalla  fitta  rete  di  informazioni,  aneddoti,  scambi  epistolari  e  accenni  alla  storia
editoriale  ed  estetica  dell'illustrazione  nazionale  che  Marchi  ricostruisce,  emerge  inoltre  la  figura  assai
affascinante – soprattutto per le problematiche che in questo lavoro si sta provando a sciogliere – di un Verga
pienamente  consapevole  dell'importanza  della  circolarità  discorsiva  tra  testo e  immagine  per  il  successo  di
un'opera. In una lettera a Capuana, egli così descrive le difficoltà che Montalti aveva incontrato nel rappresentare
una regione in cui non era mai stato e di cui non aveva diretta conoscenza: «se parli delle mie novelle, ti prego di
trattarmi bene il Montalti, che ha fatto miracoli, per uno che deve far a indovinare il paesaggio», (G. Verga,
Lettera a Luigi Capuana, 15 dicembre 1882 citata in Ivi., p. 34). Al contrario, il rapporto con Ferraguti sarà
impostato a partire da un viaggio in Sicilia dello stesso illustratore, viaggio le cui tappe saranno rigidamente
preparate dallo stesso Verga. Proprio le reazioni del Ferraguti alla vista del paesaggio siciliano ci danno la misura
esatta  dell'alterità  con  cui  veniva  letta  e  addomesticata  l'isola  – in  un  groviglio  inestricabile  di  preconcetti
culturalizzati e reale stupore –, accordando centralità all'elemento naturale e paesaggistico e, in particolare, alle
spie più esotiche ed extraeuropee di  quell'elemento:  «oggi o domattina partirò per  Vizzini  e paesi  limitrofi,
seguendo le norme da lei datemi. Qui, da Catania, ho fatte due gite ad Aci Trezza ed ho raccolto il materiale per
diverse illustrazioni. Che strani ed originali paesi! E che cielo e che vegetazione! La mia passione è divenuta la
pianta di fico d'India, e ne ho schizzate e fotografate un vero bosco! Conto di servirmene, benché in giusta
misura, con molta efficacia», (A. Ferraguti, Lettera a Giovanni Verga, 2 novembre 1892, in Ivi, p. 47).
173 A tal proposito, cfr. N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 195-222.
174 N. Merola, introduzione a G. Verga, Le novelle, cit., pp. XLIV-XLV.
175 R. Contarino, Il mezzogiorno e la Sicilia, cit., p. 362.
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protagonista della novella  La Lupa, cui dà il titolo grazie al sapiente slittamento metaforico
che Verga mette in atto per connotare la narrazione e il personaggio con toni mitici, leggendari
e  profondamente  sessualizzati176.  La  novella,  pubblicata  in  un  primo  momento  sulla
napoletana «Rivista nuova di scienze, lettere ed arti», ruota intorno alla rappresentazione di
una Sicilia arcaica, rurale e premoderna, all'interno della quale vigono ancora superstizioni
(«svincolarsi  dall'incantesimo»177)  e  commistioni  tra paganesimo e religione («suo genero,
quando ella glieli piantava in faccia quegli occhi […], cavava fuori l'abitino della madonna
per  segnarsi»178;  «pagò  delle  messe  alle  anime  del  Purgatorio  […].  A Pasqua  andò  a
confessarsi,  e fece pubblicamente sei  palmi di lingua a strasciconi sui ciottoli  del  sacrato
innanzi alla chiesa, in penitenza»179).
Il centro di una vicenda tutto sommato breve è, senza dubbio, la passione erotica e carnale
della gnà Pina, un eros primordiale declinato dallo scrittore catanese in senso scandaloso180 e
incontrollabile181 al punto da mettere in crisi l'istituzione familiare e mandare a vuoto lo stesso
istinto di sopravvivenza della protagonista. La Lupa si connota come incarnazione astorica di
una femminilità  ferina e  insaziabile  che,  assai  suggestivamente,  s'avvicina ai  fenomeni di
genderizzazione  tipici  dell'orientalismo  puro182,  e  la  carica  animale  del  suo  personaggio
emerge già dal ritratto che Verga ne dà in apertura di novella:
Era alta, magra; aveva soltanto un senso fermo e vigoroso da bruna e pure non era più giovane; era
pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle
labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia
giammai – di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una
cagnaccia,  con  quell'andare  randagio  e  sospettoso  della  lupa  affamata;  ella  si  spolpava  i  loro
figliuoli e i  loro mariti  in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li  tirava dietro alla
gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare di
Santa Agrippina183.
176 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, cit., p. 94; A. Asor Rosa, Il caso Verga, cit., p. 30.
177 G. Verga, Le novelle, cit., p. 210.
178 Ivi, p. 208.
179 Ivi, p. 210.
180 «Questo è appunto lo scandalo della Lupa, dominata dalle pulsioni elementari, dalla ricerca del  rapporto
amoroso come consumazione trofica, innanzitutto come fame e come sete», (S. Campailla, introduzione a G.
Verga, La lupa e altre novelle di sesso e di sangue, cit., p. 8).
181 A. Asor Rosa, Il caso Verga, cit., p. 25.
182 «Se la società araba è rappresentata in termini affatto negativi, come passiva e pronta a essere conquistata
dall'eroe orientalista, non è illecito ipotizzare che tale rappresentazione sia un modo di reagire alla grande varietà
e forza della diversità araba, la cui origine, se non intellettuale o sociale, dovrà essere sessuale e biologica […].
Si riconosce l'influenza della famiglia, la debolezza del pensiero arabo, l'“importanza” del mondo orientale per
l'Occidente, ma non si accenna mai a una delle principali implicazioni di un siffatto discorso, cioè che resta ben
poco agli arabi dopo tutto questo, fuorché un'indifferenziata pulsione sessuale. In rare occasioni […] troviamo
ciò  che  è  implicito  chiaramente  espresso:  che  vi  è  un  “forte  appetito  sessuale  […]  caratteristico  di  quei
meridionali da sangue caldo”», (E. W. Said, Orientalismo, cit., p. 309).
183 G. Verga, Le novelle, cit., p. 206.
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Questa nuova «lupa, che di tutte brame sembiava carca» (Inf., I, 49-50)184 condivide con la
fiera  dantesca l'appartenenza a  un orizzonte peccaminoso,  e  si  carica di  una tragicità  che
ancora una volta  assai  consuona con l'idea delle  improvvise e incontrollabili  passioni  dei
meridionali di cui era saturo il dibattito dell'epoca, passioni connotate in senso evidentemente
patologico (il riferimento alla malaria, peraltro in anni di dibattiti meridionalisti, è in questo
senso esemplare). Per di più, come stereotipo pretendeva, gli occhi delle donne siciliane non
hanno  eguali  («occhi  neri  come  il  carbone»185),  mutandosi  in  origine  di  ogni  malìa  e
pervertendo – per restare in ambito dantesco – l'idea stilnovista degli occhi come strumento
eletto a suscitare diversi rapporti d'amore («avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere
quelli della Lupa»186).
A completare  le  tessere  del  mosaico discorsivo,  va preso in  considerazione il  tipo di
paesaggio  chiamato  a  interagire  con  le  vicende  drammatiche  della  novella,  un  paesaggio
arcaico e rurale («nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il
sole batteva a  piombo»187),  immobile e immenso188 e che si  divide tra la fatica della  vita
contadina e l'onnipresenza di un Etna già allegoria del carattere dei siciliani:
Sua madre andava nei  campi,  a  lavorare cogli  uomini,  proprio  come un uomo,  a  sarchiare,  a
zappare,  a  governare  le  bestie,  a  potare le  viti,  fosse stato greco e  levante  a  gennaio,  oppure
scirocco di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini dormivano
bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell'ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta
femmina buona, la gnà Pina era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi
infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell'afa, lontan
lontano, verso l'Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull'orizzonte189.
Un clima di leggenda, dunque, cui contribuiscono un'idea ciclica del tempo (qui suggerita dal
ritorno dei venti a marcare l'inesorabile alternarsi delle stagioni), l'uso di verbi all'imperfetto
(«era alta»; «era pallida»; «la chiamavano») e il ricorso ai proverbi: un'aura fatata che alletta il
pubblico  con  la  rappresentazione  di  un'alterità  spazio-temporale,  che  lo  affascina  e  nello
stesso tempo lo turba, forse ben oltre le intenzioni dello stesso scrittore190.
184 Cfr. D. Alighieri, La Commedia secondo l'antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Mondadori, Milano 1966.
185 G. Verga, Le novelle, cit., p. 209.
186 Ivi, p. 210.
187 Ivi, p. 207.
188 «Vastità del mondo e immutabilità delle strutture sulle quali la società è costruita, sicché l'ampiezza sconfinata
del paesaggio è tutt'una con […] la violenza inarrestabile delle passioni»,  (S. Romagnoli , Spazio pittorico e
spazio letterario da Parini a Gadda, cit., p. 504).
189 G. Verga, Le novelle, cit., p. 208.
190 «La Lupa  è  scopertamente  giocato  sul  potenziale  tragico  contenuto  nel  confronto  tra  la  comunità  e  un
personaggio emarginato. La protagonista è la modesta leggenda di sé stessa che si comporta come se la leggenda
fosse vera e come in ogni caso il narratore popolare che la rievoca tenderebbe a raccontare la sua storia. Di
questo tipo sembra l'intensità febbrile della passione rappresentata […], fino a che […] giunge alle estreme
conseguenze e si chiude in un circolo letterario, cioè nella ben diversa serietà con la quale il racconto e il risalto
leggendario della Lupa vengono percepiti dai lettori borghesi», (N. Merola, introduzione a G. Verga, Le novelle,
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L'immaginario post-unitario sul Mezzogiorno è poi innegabilmente segnato dal duello tra
Turiddu  e  Alfio191 che  conclude  in  maniera  sanguinosa  la  novella  Cavalleria  rusticana,
inizialmente pubblicata sul romano «Fanfulla della domenica»:
«Ah!»  urlò  Turiddu  accecato,  «son  morto».  Ei  cercava  di  salvarsi  facendo  salti  disperati
all'indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con un'altra botta nello stomaco e una terza nella gola.
«E tre! questa è per la casa che tu m'hai adornato. Ora tua madre lascierà stare le galline». Turiddu
annaspò un  pezzo  di  qua  e  di  là  fra  i  fichidindia  e  poi  cadde come un masso.  Il  sangue gli
gorgogliava spumeggiando nella gola, e non poté profferire nemmeno: «Ah! Mamma mia!»192.
Come è noto, all'origine della climax drammatica che porterà al  mortale duello si colloca
Lola, un tempo amata da Turiddu, adesso moglie di Alfio; la narrazione, tuttavia, appare assai
meno tragica di quanto ci si attenderebbe e si sostanzia di una rappresentazione abbastanza
stereotipata193 dei  comportamenti  e  degli  istinti  più  primitivi  dei  personaggi,  ciascuno
immerso in un'onnipervasiva dimensione comunitaria:
La dimensione della novella di sesso e sangue rappresenta la spina dorsale della raccolta Vita dei
campi […]. Il testo che più vi è collegato è ovviamente Cavalleria rusticana […]. Lola opta per un
matrimonio  d'interesse.  Senonché,  il  richiamo  dell'eros  rispalanca  la  voragine.  Si  rilegga  il
pittoresco duetto tra Turiddu e Santa, dove concetti e immagini sono ispirati ai princìpi dell'eros
trofico: il giovane è affamato, cioè un caldo amatore, e la donna è cibo, prima uva, poi pane. Lo
spasimante non potendo farlo in altro modo vorrebbe mangiarla con gli occhi […]. La cavalleria
rusticana, variante degradata del duello al rango borghese e aristocratico, è lo scioglimento del
conflitto a cui è precluso ogni altro sbocco194.
Prima di giungere al finale – famoso perché capace di offrire al lettore l'immagine di un
codice comportamentale rigido e coerente con le passioni e i valori di popoli (ritenuti) estranei
alla  fredda  e  razionale  civiltà  borghese  –  i  personaggi  agiscono  e  si  muovono  tra
comportamenti  pittoreschi  («ogni  domenica  si  pavoneggiava  in  piazza  coll'uniforme  da
bersagliere  e  il  berretto  rosso»195),  passioni  violente  e  repentine  («come  lo  seppe,  santo
diavolone! Voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia!»196;
cit., p. XXXVIII).
191 A dimostrazione della pervasività che lo stereotipo discorsivo in questione ebbe rispetto all'immagine dei
siciliani  nella  cultura  italiana  del  secondo  Ottocento,  basti  un  breve  ma  significativo  esempio  tratto  da
L’assassinio Notarbartolo o le gesta della mafia, opera del milanese Paolo Valera pubblicata nel 1899. Nel bel
mezzo di un’accesa discussione sulla questione femminile e la sua declinazione in ambiente meridionale,  la
signora Tiraboschi – raffinata padrona di casa d'origine settentrionale ma moglie di un siciliano e ormai residente
a Palermo – così chiosa davanti agli ospiti riuniti in casa propria: «voi andate in sollucchero tutte le volte che un
compare Alfio pianta una coltellata in pieno petto a compare Turiddu. Romanticherie! Romantici!», (P. Valera,
L’assassinio Notarbartolo o le gesta della mafia,  a cura di M. Sacco Messineo, prefazione di  M. Di Gesù,
Manni, Lecce 2006, p. 99).
192 G. Verga, Le novelle, cit., p. 205.
193 Cfr. G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga, cit., p. 85.
194 S. Campailla, introduzione a G. Verga, La lupa e altre novelle di sesso e di sangue, cit., p. 10.
195 G. Verga, Le novelle, cit., p. 198.
196 Ibidem.
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«era di quei carrettieri che portano il berretto sull'orecchio, e a sentir parlare in tal modo di
sua moglie cambiò di colore»197) e un erotismo sempre acceso («le ragazze se lo rubavano
cogli occhi, mentre andavano a messa col naso nella mantellina»198). La comunità, poi, si pone
quale claustrofobico palcoscenico della vita di ogni personaggio, in un contesto di «integrale
pubblicità  della  vita  paesana»199 che  limita  e  determina  i  comportamenti  soggettivi:  dagli
incontri  fortuiti  («finalmente  s'imbattè  in  Lola  che  tornava  dal  viaggio  alla  Madonna del
pericolo, e al vederlo, non si fece né bianca né rossa quasi non fosse stato fatto suo»200) ai
perfidi rapporti di vicinato, con comare Santa a far da interessato strumento della vendetta di
Turiddu («la nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le
ballava sempre dinanzi gli occhi»201) e, una volta abbandonata, da acceleratore della tragedia
(«mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa!»202).
Al  pittoresco  dei  corteggiamenti  e  dei  rapporti  amorosi  –  al  confine  tra  dimensione
pubblica e privata, tra ciò che sta al di là e al di qua delle soglie di casa («al tempo in cui ci
parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto»203; «come il babbo mise
Turiddu fuori  dell'uscio,  la  figliuola gli  aprì  la  finestra»204;  «ascoltava ogni  sera,  nascosta
dietro il vaso di basilico, e si faceva pallida e rossa»205) – si aggiungono inoltre, a delineare in
maniera ancor più netta il carattere arcaico del contesto rappresentato, gli usi e il folklore206
dei siciliani, dalle serenate non sempre allegre («si sfogò coll'andare a cantare tutte le canzoni
di sdegno che sapeva sotto la finestra della bella»207) al preciso codice di comunicazione e
accettazione dell'imminente duello208:
Come  entrò  compare  Alfio,  soltanto  dal  modo  in  cui  gli  piantò  gli  occhi  addosso,  Turiddu
comprese che era venuto per quell'affare e posò la forchetta sul piatto. «Avete comandi da darmi,
197 Ivi, p. 203.
198 Ivi, p. 198.
199 N. Merola, introduzione a G. Verga, Le novelle, cit., p. L.
200 G. Verga, Le novelle, cit., p. 199.
201 Ivi, p. 201.
202 Ivi, p. 202.
203 Ivi, p. 199.
204 Ivi, p. 201.
205 Ivi, p. 202.
206 Ragionando sul rapporto tra la narrativa verghiana e gli studi che i più grandi antropologi dell'epoca avevano
dedicato alla Sicilia, Sergio Campailla definisce Cavalleria rusticana «una delle novelle più ricche di materiali
folcloristici, […] che grazie anche a particolari esotici come il morso dell'orecchio e lo stesso tradizionale duello
siciliano a coltellate, ebbe strepitoso successo […] in Italia e all'estero», (S. Campailla, Anatomie verghiane, cit.,
p. 119). 
207 G. Verga, Le novelle, cit., p. 198.
208 «Il regolamento di conti a coltellate della  Cavalleria rusticana, con il repertorio che introduce – il morso
all'orecchio, la polvere scagliata negli occhi, il mammismo – è anche il testo maggiormente responsabile di tante
riprese  folkloristiche  della  tradizione  siciliana:  dall'interpretazione  sanguigna  di  Giovanni  Grasso,  a  quelle
comiche di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, a Lando Buzzanca, sino alle caricature meridionalistiche di un
Giannini», (S. Campailla, introduzione a G. Verga, La lupa e altre novelle di sesso e di sangue, cit., p. 10).
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compare Alfio?» gli disse. «Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo
e volevo parlarvi di quella cosa che sapete voi» […] Il carrettiere gli buttò le braccia al collo. «Se
domattina volete venire nei fichidindia della Canziria potremo parlare di quell'affare, compare».
«Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo insieme». Con queste parole si
scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse fra i denti l'orecchio del carrettiere, e così gli fece
promessa solenne di non mancare209.
Il carattere esotico che l'onnipresente fico d'India210 conferisce al paesaggio siciliano completa
infine  il  quadro  ancora  una  volta  astorico  di  una  Sicilia  otherness,  caratterizzata  da
un'«incongrua semplicità»211.
Jeli il pastore, in precedenza pubblicata solo parzialmente sulla fiorentina «La Fronda»,
conclude – secondo Nelson Moe – un nucleo di novelle che all'interno della raccolta Vita dei
campi, spicca per la proposta di un'immagine della Sicilia esteticamente allettante:
Nella maggior parte dei racconti di  Vita dei campi e, per certi versi, ne  I Malavoglia, la Sicilia
appare ancora come una fonte di diletto per il lettore. E ciò è particolarmente vero nel caso di Jeli
il pastore, Cavalleria rusticana e La lupa che lasciano trapelare un'enfasi pittoresca su aspetti della
Sicilia primitivi, arcaici, esotici, folkloristici, mitici. I personaggi di queste storie sono primitivi,
dotati di istinti indomabili e brutali: Jeli il pastore ha un rapporto diretto con il mondo naturale che
lo circonda; i personaggi di Cavalleria rusticana, Turiddu Macca e Alfio Mosca, vivono seguendo
un codice d'onore arcaico; la protagonista de La lupa è una creatura selvaggia e passionale. E per
quanto riguarda l'ambientazione: Jeli il pastore si svolge tra campi maturi per il raccolto, mentre la
figura della  lupa  si  staglia  sullo  sfondo dei  «seminati  verdi».  Entrambe le  novelle  presentano
scenari rurali […]. Per concludere, questi racconti hanno tutti un finale violento. Anche se il mare
è nella narrativa verghiana l'indice più evidente del pittoresco,  Vita dei campi  dimostra che […]
anche la vita della campagna può essere pittoresca212.
Che che Jeli il pastore rientri all'interno di un tale nucleo lo dimostra la centralità che la
figura del pastore ricopre nell'estetica pittoresca, giacché si è voluto vedere nell'attività che
questi svolge un rapporto edenico213 con una natura (immaginata) pura e incontaminata214 e la
riprova di una metastoricità dovuta all'antichità – si pensi all'opera di Teocrito e Virgilio –
delle  origini  del  mestiere.  Il  «primitivo»215 Jeli  è  del  resto un  giovanissimo guardiano di
209 G. Verga, Le novelle, cit., p. 203.
210 «Elemento importante del contesto ambientale di  Cavalleria rusticana  è il fico d'India che, come abbiamo
visto occupandoci dell'«Illustrazione italiana», è un emblema del Sud e della Sicilia in particolare», (N. Moe, Un
paradiso abitato da diavoli, cit., p. 272).
211 «Cavalleria rusticana  […] stringe i tempi dell'azione inventando un narrato stilizzatissimo, tutto scorci  e
lacerazioni, in cui le sequenze si succedono con nessi arditi e i  particolari si incidono per la loro incongrua
semplicità […]. Il narratore che comincia a rappresentare tale cultura è un “primitivo” […]. Si è perciò potuto
parlare in senso negativo di bozzettismo folcloristico a proposito dei racconti in cui i dati emergenti di tale
cultura  non  risultavano  sufficientemente  immaginari  e  rinviavano  invece  al  reale  esotismo  del  costume
siciliano», (N. Merola, introduzione a G. Verga, Le novelle, cit., p. XXXVIII).
212 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 272. 
213 «Jeli si colloca al di qua della storia, in una specie di Eden pastorale», (N. Merola, introduzione a G. Verga,
Le novelle, cit., p. XXXLI).
214 «Accanto alla nostalgia di un mondo perduto, appare la nostalgia per una natura non abbellita e non alterata
dal lavoro umano. Un problema centrale del pittoresco è rappresentato dal piacere provato per la natura selvaggia
a detrimento dell'immagine della campagna coltivata», (R. Milani, Il pittoresco, cit., p. 39).
215 A. Asor Rosa, Il caso Verga, cit., p. 41.
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cavalli che, almeno nella prima parte della novella, vive in perfetta armonia con una natura
arcadica,  definito dai continui  raffronti  con il  mondo animale che lo circonda («facciamo
come fanno le sue bestie […], che si grattano il collo a vicenda»216) e impegnato in attività che
per il lettore risultano pittoresche:
E quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse – iuh! iuh! iuh! – che facevano pensare alle
cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla notte di Natale, all'alba della scampagnata, a tutti quei
grandi avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, così lontani, e facevano guardare in alto, cogli
occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore, e
l'allargassero! Jeli, lui, non pativa di quella malincnoia; se ne stava accoccolato sul ciglione, colle
gote enfiate,  intentissimo a suonare iuh! iuh! iuh! Poi radunava il  branco a furia di gridi e di
sassate217.
Jeli è naturaliter in grado di interpretare i mutamenti meteorologici e di leggere la natura
che gli sta intorno («conosceva come spira il vento quando porta il temporale, e di che colore
sia il nuvolo quando sta per nevicare»218) e vive con immediatezza il rapporto con un mondo
autosufficiente  ed  esterno  alla  civiltà  moderna  («ogni  cosa  aveva  il  suo  aspetto  e  il  suo
significato, e c'era sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno»219). Analfabeta
(«guardava il libro e lui in aria sospettosa»220) finché il signorino don Alfonso non gli fornisce
alcuni esempi di scrittura/lettura («non poteva persuadersi che si potesse poi ripetere sulla
carta quelle parole che egli aveva dette, o che aveva dette don Alfonso»221), resta affascinato
dalla superiorità culturale e sociale che tali  abilità conferiscono al  più smaliziato amico222
(«sarebbe rimasto delle giornate intiere a guardarlo»223). Che il pittoresco conduca, in questo
caso,  a  una  dinamica  letteraria  di  tipo  orientalizzante  pare  dimostrarlo  il  brano
immediatamente  successivo,  in  cui  si  assiste  alla  rappresentazione  addomesticata  e
strumentale della diffidenza, unica arma con cui Jeli può reagire al potere performativo di una
relazione imperniata sulla subalternità. E che questo sia un processo di orientalizzazione lo
dimostrano tanto il lessico, quanto la sostanza del discorso:
Ogni idea nuova che gli  picchiasse nella testa per  entrare,  lo metteva in sospetto,  e  pareva la
rifiutasse colla diffidenza selvaggia della sua  vajata.  Però non mostrava meraviglia di nulla al
mondo;  gli  avessero  detto  che  in  città  i  cavalli  andavano  in  carrozza,  egli  sarebbe  rimasto
impassibile con quella maschera d'indifferenza orientale che è la dignità del contadino siciliano.
216 G. Verga, Le novelle, cit., p. 144.
217 Ivi, p. 143.
218 Ivi, p. 145.
219 Ibidem.
220 Ivi, p. 148.
221 Ibidem.
222 A proposito  dei  rapporti  tra  Jeli  e  don  Alfonso,  Romano  Luperini  parla  di  un  vero  e  proprio  «segno
dell'“alterità”», che renderebbe asimmetriche le relazioni sociali, culturali e umane tra i due, (cfr. R. Luperini,
Verga moderno, Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 31).
223 G. Verga, Le novelle, cit., p. 148.
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Pareva che istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza, come fosse la forza della povertà224.
La novella procede seguendo le vicende di Jeli,  intrecciate a quelle di  don Alfonso e
soprattutto di Mara, una ragazzina che – crescendo – farà innamorare di sé entrambi, fino a
diventare moglie  fedifraga  del  protagonista.  Prima del  finale  tragico,  però,  Verga  trova il
tempo – nella seconda parte di questa lunga novella – per gettare alcune ombre sul pittoresco
della parabola di Jeli,  raccontando la morte del padre del giovane («malaria di quella che
ammazza meglio di una schioppettata»225) e l'incidente occorso a un cavallo durante la fiera
per la festa di San Giovanni, decostruzione retorica di un momento altrimenti folkloristico («i
viandanti  che  andavano  alla  festa,  e  sentivano  piangere  a  quel  modo  in  mezzo  al  buio,
domandavano cosa avessero perso»226; «adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa, o
starsene in piazza tutto il giorno, a vedere i galantuomini nel caffè, come meglio gli piaceva,
ché non aveva più pane né tetto»227).
Nonostante  ciò,  il  finale  della  novella  ripropone  l'immagine  abbastanza  stereotipata
dell'uccisione  per  sgozzamento  del  rivale  in  amore:  il  protagonista,  fin  lì  passivo  e
inconsapevole,  sarà  oggetto  dell'ennesimo  improvviso  mutamento  caratteriale  cui  vanno
incontro i personaggi di molte novelle di Vita dei campi, e in preda a una furiosa e patologica
gelosia  – ancora il  pallore malarico a  metter  in  evidenza un'altra  tessera fondamentale  di
quell'universo discorsivo – tramuterà una festa gioiosa («era una bella  giornata  calda,  nei
campi biondi, colle siepi in fiore»228; «si erano messi all'ombra, sotto i carrubi, e facevano
suonare i tamburelli e le cornamuse, e ballavano colle donne della fattoria»229) in tragedia:
Jeli s'era rizzato sulla vita, colla lunga forbice in pugno, e così bianco in viso, così bianco come
aveva  visto  una  volta  suo  padre  il  vaccajo,  quando  tremava  di  febbre  accanto  al  fuoco,  nel
casolare. Tutt'a un tratto come vide che don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta di
velluto e la catenella d'oro sul panciotto, prese Mara per la mano per ballare, solo allora, come vide
che la toccava, si slanciò su di lui, e gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto230.
Quello che in  Jeli il pastore appare l'ombra del negativo che si cela dietro la strutturale
doppiezza del pittoresco, acquisisce in altre novelle della raccolta un peso sempre maggiore,
diventando  oggetto  di  riflessione  estetico-culturale  in  Fantasticheria,  o  registro  retorico-
discorsivo  in  Rosso  Malpelo.  Ciò  che  rende  più  affascinante  la  questione  è  il  fatto  che
224 Ibidem.
225 Ivi, p. 152.
226 Ivi, p. 160.
227 Ivi, p. 163.
228 Ivi, p. 178.
229 Ibidem.
230 Ivi, p. 179.
90
entrambi i testi fossero stati pubblicati prima delle novelle fin qui prese in considerazione:
Fantasticheria  nel 1879 («Fanfulla della domenica») e  Rosso Malpelo  addirittura nel 1878
(«Fanfulla»), mentre  La Lupa,  Cavalleria rusticana  e  Jeli il pastore uscirono in rivista nel
1880. Inoltre, testimonia una volta di più che lo scontro sulle modalità di rappresentazione del
Mezzogiorno  italiano  in  corso  in  quegli  anni  era  assai  più  complesso  di  quanto  ogni
schematizzazione possa provare a semplificare e, nello stesso tempo, rende l'idea della fluidità
che  caratterizzava  il  rapporto  tra  gli  scrittori  e  le  estetiche,  al  di  là  di  ogni  visione
deterministica. 
Fantasticheria affronta  in  forma  novellistica  il  tema della  rappresentazione  pittoresca
della  Sicilia,  entrando nel  merito  di  alcuni  aspetti  della  questione  che  potremmo definire
tecnici231:  la  cornice  attraverso  la  quale  un  oggetto  viene  visto,  la  distanza  che  separa
l'osservatore  dalla  materia  rappresentata  e  la  culturalizzazione  di  una  natura  mutata  in
paesaggio dall'«occhio pittoresco»232 e di una componente antropologica resa alterità. Come
afferma Raffaele Milani,  la «natura, buona o cattiva che sia, deve essere ritratta e ritrarre
implica sempre distanza e vicinanza rispetto alle cose»233, per tale ragione, continua, «certe
deformità,  apprezzate  in  lontananza,  possono  diventare  disgustose  se  ci  avviciniamo
molto»234.
Dimostrando di  padroneggiare il  dibattito  sul  pittoresco assai  più di  quanto la  nutrita
produzione epistolare e le varie 'soglie' dei suoi testi non lascino pensare235, Verga imposta
l'intera novella proprio su tale questione,  distinguendo tra la visione a distanza che in un
primo momento il personaggio femminile ha del paesino di Aci Trezza e la visione successiva
dall'interno. Se attraverso il finestrino di un treno236 – elemento che funge da perfetta cornice
231 Cfr. A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, cit., p. 232, p. 258.
232 Cfr. R. Milani, Il pittoresco, cit., pp. 42-45.
233 G. Verga, Le novelle, cit., p. 43.
234 Ibidem.
235 Una delle più famose occorrenze del termine si trova nella dedicatoria a Salvatore Farina che Verga antepone
alla novella L'amante di Gramigna: «un documento umano, come dicono oggi […]. Io te lo ripeterò così come
l'ho raccolto pei viottoli dei campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione
popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto», (Ivi, p. 212). Sebbene il
testo ruoti intorno al tema assai stereotipato del brigantaggio meridionale, l'espressione  risulta in questo caso
poco assimilabile  alle  più complesse considerazioni  di  Fantasticheria,  troppo legata  al  nucleo ideologico  e
poetico che in quegli anni più arrovellava Verga, ovvero la possibilità di rendere il reale indipendentemente dalla
– e in questo caso il lessico si rifà preciso – «lente dello scrittore», ( Ibidem). Che nella più coerente riflessione
teorica della raccolta, orientata a svolgere il tema della sua particolare idea di verismo, lo scrittore non trovi
un'espressione diversa da «parole semplici e pittoresche» è comunque una spia tutt'altro che trascurabile: Verga,
infatti, non poteva non conoscere i caratteri e le implicazioni di quell'estetica né, verosimilmente, ignorare l'uso
che nei dibattiti e nelle rappresentazioni mainstream si faceva del termine. Nonostante cioè, il termine che più lo
aiuta a comunicare all'amico il senso di una scrittura che vuole dare un'immagine realistica della Sicilia è «parole
semplici  e pittoresche»,  quasi che – verrebbe da dire – per Verga, almeno a quell'altezza,  i  siciliani  fossero
credibili solo se pittoreschi, rappresentabili in maniera verosimile solo attraverso parole e immagini pittoresche. 
236 Riflettendo ancora sulla centralità della memoria nel testo verghiano, Leonardo Sciascia pone all'attenzione
l'impossibilità che negli anni della battaglia di Lissa un treno passasse dalle parti di Aci Trezza, decostruendo
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prospettica – la reazione era stata romantica e sognante («vorrei starci un mese laggiù!»237),
diversa si presenta la situazione dopo soli due giorni di vita nel paese siciliano:
Noi vi  ritornammo e vi  passammo non un mese,  ma quarantott'ore […]. La mattina del  terzo
giorno, stanca di vedere eternamente del verde e dell'azzurro, e di contare i carri che passavano per
via,  eravate alla  stazione,  e  gingillandovi impaziente colla  catenella  della  vostra boccettina da
odore,  allungavate  il  collo  per  scorgere  un  convoglio  che  non  spuntava  mai.  In  quelle
quarantott'ore facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci Trezza: passeggiammo nella polvere della
strada  e  ci  arrampicammo  sugli  scogli  […];  passammo  sul  mare  una  notte  romanticissima,
gettando le reti tanto per fare qualche cose che a' barcaiuoli potesse parer meritevole di buscare dei
reumatismi; e l'alba ci sorprese nell'alto del fariglione, un'alba modesta e pallida238.
Alla successiva e stizzita affermazione della donna («non capisco come si possa viver qui
tutta  la  vita»239),  il  protagonista  risponde entrando nel  merito  della  dimensione sociale  ed
economica dello sguardo pittoresco:
Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di entrata,
prima  di  tutto,  e  in  compenso  patire  un  po'  di  tutti  gli  stenti  fra  quegli  scogli  giganteschi,
incastonati nell'azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Così poco basta perché
quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro casipole
sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch'esse,
tutto ciò che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli. È una cosa singolare; ma forse
non è male che sia così – per voi, e per tutti gli altri come voi240.
E la decostruzione di tale opzione prospettica si avvia con una prima messa in discussione
della fruizione estetica del mare («il mare non è sempre gentile»241; «giornate nere, in cui
brontola e sbuffa»242; «mare bello e traditore»243) e della stessa vita dei pescatori di quella
comunità marinara («il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona
spazzata in quel brulicame»244). Ed è bene ricordare, ancora una volta, che la decostruzione sta
abbattendosi anche sul proprio passato di scrittore,  su un'idea di pittoresco cui egli stesso
aveva attinto in alcune precedenti opere; esemplare in questo senso la funzione artistica e
conciliante del mare di Aci Trezza in Eva:
«Come siete felici voi altri artisti!... Quanti bei sogni dovete aver fatto fra queste pareti.»
[…] Ella aveva capricci improvvisi, bizzarri, dietro ai quali si smarriva volentieri il proprio buon
senso come dietro al sorriso di un bambino. «Fatemi vedere!» disse. E si mise a rovistare in tutti
così la veridicità della scena descritta: «i casi sono dunque non due come di solito, ma tre: o non c'era il treno o
non c'era Luca o non c'era la donna», (L. Sciascia, Verga e la memoria, cit., p. 1122).
237 G. Verga, Le novelle, cit., p. 133.
238 Ibidem.




243 Ivi, p. 137.
244 Ivi, p. 135.
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gli angoli, in tutti i miei disegni, in tutti i miei cartoni, ponendo tutto sossopra, scappando in mille
ingenue esclamazioni, facendomi mille domande prive di senso e piene di grazia. «Oh! bello!»
esclamava. «Oh! Bello!» E seguitava a metter tutto sossopra, battendo le mani dinanzi alle mie
tele.
«Come fate a creare tante belle cose?» mi domandò, facendosi seria – e senza aspettare la mia
risposta: «Regalatemene una.»
«Scegliete voi stessa.»
«Datemi quel paesaggio. È una spiaggia di mare?»
«Sono I Ciclopi.»
«Che cosa sono I Ciclopi?»
«Si chiamano così certi scogli giganteschi sulla spiaggia di Aci-Trezza.»
«In Sicilia?»
«Sì.»
«Oh, come son belli!»245
Adesso  Verga  chiama  addirittura  in  causa  tre  diverse  metafore  ottiche  e  parla  di
microscopio, lente e cannocchiale, per definire altrettanti modi di relazionarsi visivamente alla
materia narrata246 e di stabilire la distanza da essa. Come probabile conseguenza di un tale
ripensamento artistico, nella novella cominciano ad affiorare punti di riferimento estetici e
geoculturali non ancora del tutto antipittoreschi ma già non più assimilabili al pittoresco di
altre  novelle,  quasi  tutti  diretta  anticipazione  del  successivo  romanzo  I  Malavoglia.  A
consuete descrizioni di finestre addobbate («quali povere gioie sognava su quel davanzale,
dietro quel basilico odoroso»247) e questuanti bambini («rimangono quei monellucci che vi
scortavano  come  sciacalli  e  assediavano  le  arancie»248),  si  affiancano  nuove  e  più  sottili
modalità di riconoscimento dell'alterità siciliana, dal martellante ricorso al deittico «laggiù» –
segno di una coscienza geografica sempre più marcata dall'uso di metafore spaziali249 – ad
affermazioni  come  «dialetto  semibarbaro»250,  «rassegnazione  coraggiosa  ad  una  vita  di
stenti»251 e «sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in
generazione»252.
Se Fantasticheria si pone il problema da un punto di vista teorico, con Rosso Malpelo –
un anno prima – Verga aveva provato a mettere in pratica direttamente nella scrittura253 alcune
245 Id., Eva, in Id., Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Mondadori, Milano 1970, pp. 283-
284.
246 Appare un po' troppo forzata l'interpretazione di Campailla, secondo cui «l'uso concomitante dei due termini
[cannocchiale e microscopio] probabilmente denota in Verga, più che una disattenzione linguistica e semantica,
una  effettiva  incertezza  di  fronte  alla  complessità  del  problema  fronteggiato,  ed  eventualmente  la  sua
ambivalenza», (S. Campailla, Anatomie verghiane, cit., p. 115).
247 G. Verga, Le novelle, cit., p. 138.
248 Ivi, p. 139.
249 Per un'analisi dell'uso di tale deittico nelle rappresentazioni letterarie di rapporti spaziali inficiati da logiche di
tipo imperialistico cfr. E. W. Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 119.
250 G. Verga, Le novelle, cit., p. 137.
251 Ivi, p. 140.
252 Ibidem. 
253 Nelson Moe riflette sulla significativa coesistenza di sperimentazioni stilistiche e scelte tematiche che rende
Rosso Malpelo  la prima novella antipittoresca dell'intera produzione verghiana:  «va sottolineato che in questo
racconto  l'eliminazione  della  distanza  narrativa,  l'innovazione  più  celebre  e  importante  di  Verga,  si  rivela
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modalità  di  rappresentazione  della  Sicilia  che  ridiscutevano  radicalmente  la  topica  poi
proposta nelle altre novelle di Vita dei campi, lavorando a una decostruzione già puntuale del
pittoresco. Dalla scelta di ambientare la vicenda nel buio delle gallerie della cava («fuori della
cava il cielo formicolava di stelle»254), alla negazione di ogni aspetto piacevole e affascinante
della Sicilia, la novella è costruita sulla precisa volontà di svuotare dall'interno una visione
dell'isola  e  dei  suoi  abitanti.  In  Rosso Malpelo  non compare  quasi  mai  il  mare,  l'Etna  è
presente solo indirettamente e sono assenti siepi fiorite o campi coltivati, al contrario talvolta
si impiega il tempo «a sforacchiare le siepi dei fichidindia»255 e lo scenario è quello vulcanico
della sciara «nera e desolata, sporca di ginestre riarse»256, a volte insufficiente a contenere
l'istanza antipittoresca incarnata dal protagonista:
La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi
e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si
udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra […]. Pure durante le
belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna circostante era
nera anch'essa, come la sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul
sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto; perciò odiava le
notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e la vagamente –
allora la sciara sembra più brulla e desolata. «Per noi che siamo fatti per vivere sotterra», pensava
Malpelo, «ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto»257.
Del resto quello di Malpelo è un «destino sociale»258 cui non è possibile sottrarsi, tanto più
drammatico  in  quanto  il  personaggio  ne  ha  la  consapevolezza,  un  destino  più  affine  alla
rassegnazione di Fantasticheria che all'eternità arcadica delle novelle pittoresche:
Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui
ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena – o il carrettiere, come compare
Gaspare che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla
pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna – o meglio ancora avrebbe
voluto fare il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi, e il
mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo
padre, e in quel mestiere era nato lui259.
Non a caso, nell'economia del testo, è Ranocchio – fragile, storpio e destinato a morire di
connessa al suo interesse per la questione del pittoresco […]. Di per sé, infatti, l'eliminazione della distanza
narrativa non esclude la presenza del pittoresco. In Rosso Malpelo invece il protagonista è “un ragazzo malizioso
e cattivo” – e non un contadino o un folkloristico pescatore, ma un minatore. È un bruto irascibile […]. C'è ben
poco di affascinante o piacevole in lui. Da ultimo, Rosso Malpelo è antipittoresco anche nell'ambientazione», (N.
Moe,  Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 269-270). Sul tema cfr. R.  Luperini,  Pessimismo e verismo in
Giovanni Verga, cit., pp. 213-214.
254 G. Verga, Le novelle, cit., p. 182.
255 Ivi, p. 187.
256 Ivi, p. 189.
257 Ivi, pp. 192-193.
258 A. Asor Rosa, Il caso Verga, cit., p. 76.
259 G. Verga, Le novelle, cit., pp. 188-189.
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malattia – il personaggio cui si addice l'abbozzo di uno sguardo estetico («Ranocchio invece
provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassù in alto»260),
mentre un altro degli elementi centrali dell'estetica pittoresca, ovvero l'asino261, si fa metafora
della  rivalsa  frustrata  di  Malpelo,  picchiato  e  malmenato  con diverse  finalità  per  tutta  la
novella, fino alla splendida pagina del cadavere abbandonato nella sciara.
Dunque la più 'vecchia' delle novelle della raccolta sembra avere in sé tutti i caratteri di
un differente approccio alla  Sicilia,  una modalità  antipittoresca di  rappresentazione di  cui
andranno  ricercate  le  evoluzioni  nel  prosieguo  dell'attività  dello  scrittore  catanese,  da  I
Malavoglia alle successive opere d'argomento siciliano. 
2.2.2 La decostruzione del pittoresco: I Malavoglia
La  stesura  definitiva  de  I  Malavoglia  vide  la  luce  nel  1881,  pubblicata  anch'essa
dall'editore Treves; a differenza delle novelle di Vita dei campi, però, il romanzo non ottenne
il  successo sperato,  come lo stesso Verga confessò  nella  famosa lettera  a  Luigi  Capuana
dell'aprile 1881:
I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. Tranne Boito e Gualdo, che me ne hanno
detto bene, molti, Treves il primo, me ne hanno detto male, e quelli che non me ne hanno detto mi
evitano come se avessi commesso una cattiva azione. Dei giornali […] nessuno ne ha parlato,
anche i  meglio disposti  verso  di  me,  e  ciò vuol  dire chiaro  che non vogliono spiattellarmi  il
deprofundis. Il peggio è che io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi tornare a scrivere
quel libro lo farei come l'ho fatto. Ma in Italia l'analisi più o meno esatta senza il pepe della scena
drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacità della mia convinzione, per non ammannire i
manicaretti che piacciono al pubblico per poter ridergli poi in faccia262.
Se per  Nedda  e  Vita dei campi  Treves aveva speso pubblicamente parole d'apprezzamento
(«dimostrava già al vivo due cose: come laggiù, in Sicilia, esista una vita campestre, quasi
ancora inesplorata dall'artista e come l'artista più idoneo a ritrarla fosse un siciliano»263), nel
1881  Verga  percepiva  il  silenzio  ostile  di  quegli  ambienti  milanesi264 e  cominciava  ad
avvertire un senso di fastidio per le attese di un pubblico troppo superficiale e – volendo
260 Ivi, p. 193.
261 Cfr. R. Milani, Il pittoresco, cit., p. 56.
262 G. Verga, Lettera a Luigi Capuana, 11 aprile 1881, in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 111-112.
263 L'articolo di  Treves,  apparso sull'«Illustrazione italiana» del  19 settembre 1880, è  citato in N.  Moe,  Un
paradiso abitato da diavoli, cit., p. 273.
264 Sul tema cfr. G. Cattaneo, Prosatori dalla Scapigliatura al Verismo, in La letteratura italiana, diretta da E.
Cecchi e N. Sapegno, vol. 14,  L’Ottocento. Nievo, Verga, Fogazzaro, Garzanti-De Agostini, Novara 2005, pp.
634-635.
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azzardare – assai commerciale265. Quel che è certo è che adesso lo scrittore catanese non ha
più intenzione di fornire a quel settore del campo letterario italiano che lo aveva proiettato nel
palcoscenico  della  letteratura  nazionale  il  «pepe  della  scena  drammatica»,  ovvero  non si
riconosce  più  nell'opzione  in  favore  del  pittoresco.  Dall'altra  parte  dei  campi  politico,
culturale  e  letterario  stava  un  diverso  nucleo  discorsivo  sul  Mezzogiorno,  maggiormente
interessato  alla  nuda  «analisi  più  o  meno  esatta»  cui  lo  scrittore  adesso  aspirava,  quel
meridionalismo che  nella  «Rassegna settimanale» di  Franchetti  e  Sonnino aveva ormai  il
proprio centro nevralgico:
Il  giusto  riconoscimento  per  il  romanzo  non  sarebbe  giunto  dall'«Illustrazione»:  fu  il  critico
napoletano Francesco Torraca, collaboratore regolare di «Rassegna settimanale», a scrivere il più
vigoroso elogio de I Malavoglia. Nella sua celebre recensione […], Torraca esorta a non giudicare
il romanzo solo da un punto di vista letterario […]. Più precisamente, conclude Torraca: «io saluto
come prova di vigore intellettuale e di ardimento non comune I Malavoglia, che aiuteranno, al pari
degli scritti dei Franchetti e dei Sonnino, a far conoscere le condizioni sociali della Sicilia […].
Torraca aveva colto le affinità tra l'approccio “sociologico” al Sud nel romanzo di Verga e quello di
Franchetti e Sonnino, almeno in parte animato da un atteggiamento polemico nei confronti della
visione pittoresca della Sicilia»266.
Questo lavoro non è certo il luogo idoneo a riaprire la discussione sul rapporto tra Verga e
la Questione Meridionale, ciò che semmai va messo in evidenza è il significativo addensarsi
di vettori che da un lato allontanano sempre più lo scrittore dalle modalità di rappresentazione
della Sicilia che abbiamo visto agire in molte delle novelle di  Vita dei campi  e dai favori
dell'ambiente trevesino, dall'altro portano a una decostruzione del pittoresco assai affine con
l'idea di Sud cui stavano dando lentamente forma i meridionalisti dell'epoca. Valutare il tipo di
rappresentazione della Sicilia che emerge da  I  Malavoglia e comprendere attraverso quali
caratteristiche estetiche e retorico-testuali  è stata costruita la storia della famiglia Toscano
significa, perciò, seguire il percorso dello scrittore catanese così come si è svolto nel concreto
della realtà italiana di quegli anni, dando il giusto peso alle riflessioni e ai mutamenti che egli
stesso aveva manifestato in Rosso Malpelo e Fantasticheria. 
Già nella prefazione del 19 gennaio 1881 è possibile osservare come Verga riproponga gli
elementi di quel ragionamento tecnico che avevamo visto dispiegarsi in Fantasticheria. Tra le
altre cose, le pagine di questa 'soglia' verghiana riflettono sulle possibilità della «riproduzione
artistica»267 della realtà, e sono costruite su rimandi e richiami tra i termini «osservarsi»268,
265 Già  a  proposito  della  prima  produzione  dello  scrittore,  Debenedetti  aveva  parlato  di  «domanda  del
consumatore», (G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 41.)
266 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 276.
267 G. Verga, I Malavoglia, testo critico e commento di F. Cecco, Einaudi, Torino 1995, p. 5.
268 Ivi, p. 3.
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«quadro»269, «incorniciato»270, «colori»271, distinguendo tra un «osservatore»272 che guarda «da
lontano»273 al  «cammino  fatale»274 e  uno  interno  e  «travolto  anch'esso  dalla  fiumana»275.
Dovendo verificare in che modo tutto ciò si è poi fatto scrittura letteraria, è bene selezionare
alcuni degli elementi più riconoscibili della topica pittoresca – così come l'abbiamo vista agire
nelle novelle di  Vita dei campi – e seguirne l'evoluzione nel romanzo, evitando di perderci
nelle infinite questioni che un'analisi globale rischierebbe di far emergere. Per comodità di
schematizzazione, dunque, sarà opportuno verificare in che modo e con quali significati lo
scrittore abbia rappresentato il mare, i fichi d'India e le stelle276, potendo così identificare i
vettori  del  cambiamento  o  le  vere  e  proprie  rifunzionalizzazioni  di  un  discorso  tutto  in
divenire.
Dal momento che la famiglia  Malavoglia è composta quasi interamente da pescatori, la
centralità dell'elemento marino nell'opera è abbastanza prevedibile, con la prima occorrenza
del termine a sole due righe dall'incipit («tutti buona e brava gente di mare»277) e l'ultima a
concludere l'addio di 'Ntoni, in chiusura di romanzo («tornò a guardare il mare, che s'era fatto
amaranto, tutto seminato di barche»278). Sotto il peso delle metafore ottiche di Fantasticheria,
la  presenza  del  mare  assume  però  fin  da  subito  sfumature  assai  diverse  dallo  stereotipo
oleografico dei quadretti pittoreschi, e la scelta di impostare la rappresentazione a partire dalla
percezione dall'interno – il narratore 'regredito' allo stato comunitario – finisce per modificare
non di poco l'idea di mare che il lettore poteva avere prima della lettura. Quasi subito, infatti,
il mare si connota come disgrazia per la famiglia ('Ntoni richiamato per «la leva di mare»279),
strumento di sussistenza con cui dover fare i conti (i pesci «li scopano dal mare tutti in una
volta,  colle  reti  fitte»280),  messa in discussione del pittoresco («lo vedi dove si  è  persa la
Provvidenza con tuo padre? Disse Barabba;  laggiù al  Capo,  dove c'è  l'occhio del  sole  su
quelle case bianche, e il mare sembra tutto d'oro. – Il mare è amaro e il marinaro muore in
269 Ivi, p. 4.
270 Ibidem.
271 Ibidem.
272 Ivi, p. 6.
273 Ivi, p. 5.
274 Ibidem.
275 Ivi, p. 6.
276 «Sopra la testa dell'uomo e accanto a lui c'è sempre qualcosa – stelle o mare che sia – a rammentargli questa
legge di ripetizione», (A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, cit, p. 401).
277 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 9.
278 Ivi, p. 372.
279 Ivi, p. 14.
280 Ivi, p. 46.
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mare;  rispose  'Ntoni»281)  o  addirittura  antipittoresco  («mare  nero  come  la  sciara»282).
Lavorando sull'idea di paesaggio uditivo283, Verga sottrae talvolta il mare alla vista – senso
principe  del  vedutismo pittoresco  –  e  lo  rende sottofondo sonoro  («si  udiva  il  mare  che
russava lì vicino, in fondo alla straduccia, e ogni tanto sbuffava»284; «il mare si udiva muggire
attorno ai fariglioni […], il giorno era apparso nero peggio dell'anima di Giuda»285; «udendolo
urlare a quel modo trasaliva»286),  quando non giunge a ribaltare perfino la direzione dello
sguardo, ora orientato dal mare verso Aci Trezza e non viceversa («e dal mare si vedeva tutta
la casa, colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano le galline»287). In altri casi, tutt'altro che
oggetto di fruizione estetica il mare è palcoscenico delle fatiche dei personaggi («mi tocca
d'aver paura ogni volta che c'imbarchiamo per andar lontano»288), e contemplarlo è privilegio
riservato agli infermi («lo portarono sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perchè gli piaceva
dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche»289); gli stessi scogli, così pittoreschi
nell'iconografia dell'epoca, diventano metafore di dolore e sofferenza («le parole amare del
nipote l'avevano schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena»290). In
conclusione, per il «microcosmo completo»291 di Aci Trezza il mare assume la duplice veste di
rassicurante e claustrofobico confine, e i personaggi si dividono tra chi sogna di attraversare il
limes e chi ne ricerca la protezione; in ogni caso, chi lo attraversa prova sulla propria pelle la
sofferenza della modernità, giacché «di là dal mare […] non si torna più»292, e chi torna si
ritrova «solo in mezzo al paese»293.
Altro elemento legato all'immagine esotica e pittoresca della Sicilia, più volte identificato
nelle novelle di  Vita dei campi, i fichi d'India hanno una discreta presenza all'interno de  I
Malavoglia, seppur in misura minore rispetto all'elemento marino. Anche in questo caso, è
possibile riconoscere un processo di svuotamento del carattere fascinoso e stereotipato della
pianta  che  nelle  illustrazioni  dell'epoca  più  alludeva  al  carattere  orientale  del  paesaggio
isolano.  Se,  già  in  apertura  di  romanzo,  lo  spiacevole  arruolamento  di  'Ntoni  avviene
281 Ivi, p. 98.
282 Ivi, p. 58.
283 Sul tema del sound-scape, pur applicato al paesaggio delle Novelle rusticane, cfr. D. Marchese, La poetica del
paesaggio nelle Novelle Rusticane di Giovanni Verga, Bonanno, Acireale 2009, pp. 42-44.
284 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 48.
285 Ivi, p. 52
286 Ivi, p. 59.
287 Ivi, p. 200.
288 Ivi, p. 287.
289 Ivi, p. 228.
290 Ivi, p. 299.
291 A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, cit, p. 297.
292 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 245.
293 Ivi, p. 371.
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nonostante «quei piedacci che sembravano pale di ficodindia»294, in più loci testuali l'universo
discorsivo cambia regime e Verga sembra caricare di oscuri e drammatici significati le non
poche occorrenze  dell'elemento  cactaceo.  Talvolta  la  dinamica  spoetizzante  si  origina  dal
confronto  con  la  diversa  produttività  di  altre  colture  («la  chiamate  vigna  quei  quattro
fichidindia?»295)  o  con  l'esigenza  di  commercializzare  i  pittoreschi  frutti  («quando  ci
sarebbero state le acciughe da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei grandi
progetti»296), talaltra la situazione drammatica azzera il valore estetico degli usi che del fico
d'India la letteratura aveva fatto,  come nelle  pagine in  cui  la  Provvidenza è in  mare e la
tempesta  viene  così  rappresentata:  «una  brutta  domenica  di  settembre,  di  quel  settembre
traditore che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come una schioppettata fra i
fichidindia»297.
I fichi d'India vengono rubati, dunque appartengono a qualcuno («i fichidindia rubati a
massaro Filippo l'ortolano»298), e allo stesso modo vengono venduti (presso il carcere della
città, padron 'Ntoni si troverà «in mezzo a quelli che vendevano castagne e fichidindia»299),
incrinando così l'idea di una Sicilia edenica in cui la vegetazione crescerebbe liberamente per
risarcire i siciliani di ogni torto storico. Infine, le parole con cui Mena proverà a rendere meno
amara  la  malattia  del  nonno punteranno a  suscitare  il  sogno di  una  futura  nuova fase di
stabilità della famiglia, sogno abbastanza prosaicamente declinato nella volontà di comprare
un maiale «per non perdere le buccie dei fichidindia»300.
Un  ruolo  importante  sembra  poi  avere,  almeno  per  il  ragionamento  che  qui  si  sta
conducendo,  la  funzione  che  Verga  attribuisce  nel  romanzo  alle  stelle  e  al  cielo  stellato,
ovvero a quella dimensione romantica contro cui si era scagliato il livore antipittoresco di
Malpelo. Ne I Malavoglia sono tre le principali occorrenze dell'elemento astrale, e tutte e tre
le  volte  lo  scrittore  vi  ricorre  per  indicare  l'anelito  trasognante  di  un  personaggio,  una
prospettiva rosea immediatamente frustrata e smentita dai fatti. 
La  prima  volta  che  ci  imbattiamo  nella  valenza  ambigua  delle  stelle,  lo  facciamo
attraverso gli  occhi di  Mena301,  fragile personaggio femminile che guarda al  cielo per dar
corpo alle speranze che le parole di Alfio non possono legittimare e che immediatamente
vengono vanificate dalle preoccupazioni e dai presagi del vecchio padron 'Ntoni:
294 Ivi, p. 15.
295 Ivi, p. 30.
296 Ivi, pp. 100-101.
297 Ivi, p. 52.
298 Ivi, p. 38.
299 Ivi, p. 337.
300 Ivi, p. 353.
301 Cfr. S. Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, cit., p. 505.
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Guardate quante stelle che ammiccano lassù! Rispose Mena dopo un pezzetto. Ei dicono che sono
le anime del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso […]. Le stelle ammiccavano più forte, quasi
s'accendessero, e  i tre re scintillavano sui  fariglioni colle braccia in croce, come Sant'Andrea. Il
mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di
qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava per il mondo il quale è tanto
grande che se uno potesse camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c'era pure
della  gente  che  andava  pel  mondo a  quell'ora,  e  non  sapeva  nulla  di  compar  Alfio,  né  della
Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; – così pensava Mena sul ballatoio aspettando
il  nonno.  Il  nonno s'affacciò  ancora  due  o  tre  volte  sul  ballatoio prima di  chiudere  l'uscio,  a
guardare le stelle che luccicavano più del dovere, e poi borbottò: – «Mare amaro!»302.
Una  seconda  modalità  di  desacralizzazione  procede,  come  già  per  il  mare,  attraverso  la
focalizzazione  sullo  sguardo  di  un  personaggio  ai  cui  occhi  la  dimensione  trasognata  e
romantica deve fare i conti  con la contemporanea percezione – anche solo momentanea e
volubile, come può essere quella di 'Ntoni – della fatica che il lavoro sui campi e la pesca in
barca richiedono303:
La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci volevano due ore per l'alba, e 'Ntoni avrebbe
preferito starsene ancora un po' sotto le coperte; allorchè uscì fuori nel cortile sbadigliando, i  tre
bastoni erano ancora alto verso l'Ognina, colle gambe in aria, la Puddara luccicava dall'altra parte,
e il cielo formicolava di stelle, che parevano le monachine quando corrono sul fondo nero della
padella. – È la stessa cosa di quand'ero soldato, che suonava la diana nei  trasporti, borbottava
'Ntoni. Allora non valeva la pena di tornare a casa! […] Però, come giunsero sul lido, davanti al
mare nero, dove si specchiavano le stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua e là le
lanterne delle altre barche, anche 'Ntoni si sentì allargare il cuore. – Ah! Esclamò stirandosi le
braccia. È una bella cosa tornare a casa sua304.
Infine, seppur di ben altro materiale, sono sempre stelle quelle che 'Ntoni riporta a casa sulla
propria divisa, tornato da quella leva militare che è origine e causa di molte tragedie:
'Ntoni arrivò col berretto all'orecchio, e la camicia colle stelle, che la mamma non sapeva saziarsi
di toccargliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli amici, mentre tornavano dalla
stazione;  in  un  momento  la  casa  e  il  cortile  si  riempirono  di  gente,  come quando era  morto
Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci pensava più. A certe cose ci pensano sempre soltanto i
vecchi, quasi fosse stato ieri – tanto che la Locca era sempre lì davanti alla casa dei Malavoglia,
seduta contro il muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo di qua e di là per la straduccia, ad
ogni passo che sentiva305.
Come già per Mena, anche per 'Ntoni le stelle sono in un primo momento emblema di un
sogno a occhi aperti, e come quelle della sorella saranno sulla camicia quando al sogno si
sostituirà la più prosaica fatica del viver quotidiano:
302 G. Verga, I Malavoglia, cit., pp. 49-51.
303 Sul tema, cfr. G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga, cit., p. 59.
304 G. Verga, I Malavoglia, cit., pp. 94-95.
305 Ivi, p. 90.
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Insomma  'Ntoni  si  divertì  tutta  la  giornata;  però  la  sera,  mentre  stavano  attorno  al  desco  a
chiacchierare, e la mamma gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi, mezzo addormentati,
lo stavano a guardare con tanto d'occhi, e Mena gli toccava il berretto e la camicia colle stelle, pere
vedere com'eran fatti, il nonno gli disse che gli aveva trovato d'andare a giornata nella paranza di
compar Cipolla306.
Da questo breve campionario risulta più evidente come all'altezza de I Malavoglia Verga
stesse lavorando a un universo retorico-discorsivo che,  pur incapace di emanciparsene del
tutto, cominciava a fare i conti con l'immagine di isola pittoresca e senza tempo cui egli per
primo aveva in parte contribuito a dare forma, svuotandone dall'interno i più importanti nuclei
simbolici.  Certo,  nel  romanzo  saggezza  popolare  e  folklore  si  mescolano  in  infiniti
proverbi307, il sacro si confonde col profano, la vita di paese ha ancora una dimensione quasi
del tutto pubblica e strade, vicoli, finestre e balconi sono ancora al centro delle innumerevoli
storie che si intrecciano ad Aci Trezza. Tuttavia, l'ambivalenza costitutiva del pittoresco va
sbilanciandosi sempre più verso il polo negativo e l'Etna si fa significativamente notare  in
absentiam, da una barca che naviga tra le acque di un mare in tempesta («il cielo era tanto
fosco che non si vedeva più neppur l'Etna e il vento soffiava a ondate che pareva avesse la
parola»308). 
È per tali  ragioni  che Moe definisce  I  Malavoglia  un'opera ibrida309,  né pittoresca né
ancora  antipittoresca;  la  sensazione è  che però qualcosa vada  ancora aggiunto,  giacché  il
passaggio da Vita dei campi alle Novelle rusticane non reca solo una discontinuità sul piano
estetico ma, da un punto di vista delle rappresentazioni, vede mutare anche la tipologia di
destoricizzazione di cui la Sicilia e i siciliani sono fatti oggetto. Se il pittoresco consentiva di
proiettare su sfondi mitologici e archetipici il presente di regioni avvertite come residuo di
mondi  primitivi310 –  elemento  in  parte  ancora  presente  nella  dimensione  ibrida  de  I
Malavoglia –, bisogna adesso capire in che modo Verga interagisca con le dinamiche del
discorso meridionalista. In questo senso, è possibile riconoscere un elemento comune con le
rappresentazioni di  Villari,  Franchetti  e Sonnino nel progressivo inserimento della materia
narrata  all'interno  di  precise  dinamiche  storiche,  abolendo  il  filtro  mitopoietico  che  si
frapponeva tra l'osservatore e gli oggetti di volta in volta descritti. 
A  dimostrazione  di  come  anche  il  discorso  meridionalista  possa  condurre  a
rappresentazioni pur sempre basate su essenzializzazioni dell'alterità naturale e antropologica,
va evidenziato come alla comparsa della dimensione storicamente determinata degli eventi
306 Ivi, p. 93.
307 Sulla funzione dei proverbi, cfr. G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga, cit., pp. 33-48, p. 64.
308 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 200.
309 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 272.
310 Cfr. A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, cit, p. 244.
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faccia  immediatamente  eco  il  peso  sempre  maggiore  della  rassegnazione  dei  personaggi.
Attraverso la dilatazione della centralità che la dimensione fatalistica riveste nelle singole
opere – dimensione già identificata nelle parole di Malpelo e padron 'Ntoni –, Verga sembra
entrare  in  risonanza  con  un  paradigma  che  della  Sicilia  sta  facendo  una  nuova  regione
dell'immaginario,  diversa da  quella  pittoresca  eppure  non ancora  protagonista  del  proprio
presente storico. Non sarà casuale che tra la pubblicazione de  I Malavoglia  e quella delle
Novelle  rusticane,  nel  settembre  1882,  Verga  scriva  a  Capuana  una  lettera  in  cui  così  si
esprime  sull'immagine  dei  siciliani  che  le  fiabe  dell'amico  comunicherebbero  al  lettore:
«quante fantasticherie scucite ho fatto dopo chiuso il  tuo libro.  Più che altro il  contadino
siciliano c'è tutto, immaginoso, rassegnato alla fatalità, avido la sua parte, e scettico anche».311
2.2.3 Il trionfo dell'antipittoresco: Novelle rusticane
Le  Novelle  rusticane  vengono  pubblicate  nel  1883  dall'editore  torinese  Casanova  –
dunque, non da Treves – e raccolgono testi d'argomento siciliano già stampati su varie riviste
tra il 1880 e il 1882312, con l'unica eccezione dell'inedito Di là dal mare. La cifra estetica della
raccolta  è  la  svolta313 verso  una  rappresentazione  ormai  decisamente  antipittoresca  della
Sicilia  e  dei  suoi  abitanti314,  e  una delle  componenti  che  più  risente  delle  nuove opzioni
retorico-discorsive è il diverso e sapiente uso che lo scrittore catanese fa del paesaggio e dei
vari elementi naturali isolani.
Pressoché tutte  le  Novelle  rusticane  ci  presentano infatti  una Sicilia  polverosa  (ne  Il
mistero «non vedi quel seminato che muore di sete? Tutto giallo, del verde-giallo che hanno i
311 G. Verga, Lettera a Luigi Capuana, 24 settembre 1882, in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 169).
312 Sulla fiorentina «Rassegna settimanale» vengono pubblicate La roba (26 dicembre 1880), Malaria (14 agosto
1881),  Il  reverendo  (9  ottobre  1881)  e  Don  Licciu  Papa  (22  gennaio  1882);  sul  romano  «Fanfulla  della
domenica» Storia dell'asino di S. Giuseppe  (17 aprile 1881) e  I galantuomini  (26 marzo 1882); sulla torinese
«Nuova rivista» Il mistero (12 febbraio 1882), sulla napoletana «Rivista nuova» Cos'è il Re (15 febbraio 1881),
sulla  torinese  «Gazzetta  letteraria» Pane  nero  (a  puntate  dal  25  febbraio  al  18  marzo  1882),  sui  romani
«Fiammetta» e «Domenica letteraria» rispettivamente Gli orfani (25 dicembre 1881) e Libertà (12 marzo 1882).
Di là dal mare compare per la prima volta nella raccolta del 1883.
313 Cfr. R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, cit., p. 70.
314 A proposito delle novità della raccolta, Romano Luperini sottolinea come «le Novelle rusticane (1883) sono
[…] un vero e proprio laboratorio del futuro romanzo, mentre segnano il venir meno di quell'atteggiamento di
idealizzazione morale verso il  mondo dei primitivi, che in parte era possibile ancora rintracciare in  Vita dei
campi e nei Malavoglia […]: da un lato ora continua lo studio delle coordinate economiche, sociali, morali del
sistema arcaico-rurale (Cos'è il Re, Don Licciu papa, Il mistero, Malaria, Gli orfani, Pane nero, Storia dell'asino
di  san  Giuseppe);  dall'altro  si  cominciano  ad  analizzare  la  realtà  della  borghesia  e  della  piccola  nobiltà  di
campagna e il problema del contrasto fra le classi o del passaggio da una all'altra (I galantuomini,  Libertà,  Il
reverendo, La roba), con la scelta in quest'ultimo caso (in cui rientrano le ultime due novelle citate) di un unico
protagonista (mentre negli altri racconti si tende piuttosto ad una struttura di tipo corale», (Id., Verga moderno,
cit., p. 31).
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bambini malati, poveretto! Sulla terra bianca e dura come una crosta, che […] vi faceva venire
l'arsura in gola al solo vederlo»315; la «lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo»316
de La roba) e pallida (in Cos'è il Re «spuntava appena l'alba cenerognola, e la valle era tutta
un mare di nebbia»317), trasfigurata sotto un sole cocente (ne I galantuomini «l'aia magra, in
mezzo alle stoppie riarse, sotto quel cielo di fuoco»318) che la rende assetata e agonizzante per
la siccità (il «campicello sassoso e desolato, dove la terra era bianca e screpolata, da tanto che
non ci pioveva, e l'acqua veniva tutta in nebbia»319 de L'asino di S. Giuseppe), o sotto i colpi
di una pioggia che ne altera forme e bellezze (in Cos'è il Re vi sono i «ciottoli umidi, dal gran
piovere che aveva fatto»320), di un gelido vento di tramontana (ancora in Cos'è il Re «quel po'
di tramontana che spazzava la nebbia dal piano di San Giacomo»321). 
Una sintesi esemplare della nuova funzione che Verga attribuisce alla natura isolana è
rintracciabile nelle celebri prime pagine di  Malaria,  con la terribile e sublime descrizione
della  zona  del  lago  di  Lentini  che  racchiude  tutti  gli  elementi  della  nuova  estetica
meridionalista dello scrittore:
E’ vi par di toccarla colle mani — come della terra grassa che fumi, là, dappertutto, torno torno alle
montagne che la chiudono, da Agnone al Mongibello incappucciato di neve — stagnante nella
pianura, a guisa dell’afa pesante di luglio. Vi nasce e vi muore il sole di brace, e la luna smorta, e
la  Puddara,  che sembra navigare in un mare che svapori  […], e l’estate arsa; e vi passano in
lunghe file nere le anitre nel nuvolo dell’autunno, e il fiume che luccica quasi fosse di metallo, fra
le rive larghe e abbandonate, bianche, slabbrate, sparse di ciottoli; e in fondo il lago di Lentini,
come  uno  stagno,  colle  sponde  piatte,  senza  una  barca,  senza  un  albero  sulla  riva,  liscio  ed
immobile. Sul greto pascolano svogliatamente i buoi, rari, infangati sino al petto, col pelo irsuto.
Quando risuona il campanaccio della mandra, nel gran silenzio […] il pastore istesso, giallo di
febbre,  e  bianco  di  polvere  anche lui,  schiude  un  istante  le  palpebre  gonfie,  levando  il  capo
all’ombra dei giunchi secchi […]. Laggiù, nella pianura, le case sono rare e di aspetto malinconico,
lungo le strade mangiate dal  sole,  fra  due mucchi  di  concime fumante,  appoggiate alle  tettoie
crollanti, dove aspettano coll’occhio spento, legati alla mangiatoia vuota, i cavalli di ricambio […].
La sera, appena cade il sole, si affacciano sull’uscio uomini arsi dal sole, sotto il cappellaccio di
paglia e colle larghe mutande di tela, sbadigliando e stirandosi le braccia; e donne seminude, colle
spalle nere, allattando dei bambini già pallidi e disfatti322.
Tutto contribuisce a definire un quadro di desolazione e squallore, la natura (una volta esotica
e  ammiccante)  ha  perso  vita  e  colori  e  appare  adesso  ostile  e  refrattaria  allo  sguardo
estetizzante  dell'osservatore,  certificando  «la  morte  di  quella  Sicilia  pittoresca  presentata
come una naturale, primitiva fonte di piacere per il lettore settentrionale»323. A ciò si aggiunge
315 G. Verga, Le novelle, cit., p. 267.
316 Ivi, p. 292.
317 Ivi, p. 253.
318 Ivi, p. 347.
319 Ivi, p. 307.
320 Ivi, p. 251.
321 Ivi, p. 255.
322 Ivi, pp. 275-277.
323 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 278.
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la  complementare  trasformazione  delle  vedute  naturalistiche  d'un  tempo  in  veri  e  propri
paesaggi-roba, nuclei narrativi in cui la terra appare segnata dalla sussunzione di ogni aspetto
della vita isolana alle leggi dell'economia: dalle proprietà del  Reverendo («guardava i suoi
campi,  e le  sue vigne,  e  i  suoi armenti,  e  i  suoi bifolchi»324)  all'antropomorfizzazione del
raccolto  in  Malaria  («in  giugno le  spighe  si  coricano dal  peso,  e  i  solchi  fumano  quasi
avessero sangue nelle vene»325), dall'identificazione tra uomo e terra ne La roba («pareva che
Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse
sulla pancia»326) all'onnipresenza del seminato in  Pane nero  («avevano sempre nella testa e
dinanzi agli occhi il seminato, ché non vedevano altro fra i sassi della viottola. Gli era come il
pensiero di un malato»327).
Del  resto,  sembra voler  dire  un sempre  più cupo Verga,  le  dinamiche storiche hanno
raggiunto anche la Sicilia e non è più possibile concettualizzare l'alterità isolana in forme
mitologiche o archetipiche giacché – come aveva riflettuto in precedenza – solo uno sguardo
superficiale e distante può ignorare le condizioni di vita dei personaggi di cui si narra o i
mutamenti causati dal divenire storico nazionale. Nel Reverendo  la storia si presenta quasi
parodisticamente,  con il  ricordo dei tempi di Ferdinando II di  Borbone («il  re Bomba gli
mandava i capponi a Pasqua e a Natale per disobbligarsi,  dicevasi»328),  le riflessioni sulla
rivoluzione del '60 («fin dal 1860, quando avevano fatto la rivoluzione, e gli era toccato di
nascondersi  in una grotta come un topo»329) e le lamentele del periodo post-unitario («un
sacerdote non contava più né presso il giudice, né presso il capitano d'armi»330). In Cos'è il Re
lo scarto prospettico del finale coincide con la constatazione che «il Re d'adesso era un altro, e
quello  vecchio  l'avevano  buttato  giù  di  sella»331,  in  Malaria si  identifica  invece  con  il
progresso,  ambiguamente  rappresentato  dall'arrivo  della  ferrovia  («il  treno sbuffante  nella
malaria»332).
Anche  da  un  punto  di  vista  cartografico  e  topografico  le  Novelle  rusticane  si
caratterizzano per una maggiore aderenza alla geografia, talvolta anche minuta, della Sicilia
dell'epoca e la contestualizzazione di ciascuna novella è, almeno nelle intenzioni, molto più
marcata rispetto alla precedente narrativa verghiana. Nei testi vengono infatti citate più volte
324 G. Verga, Le novelle, cit., p. 241.
325 Ivi, p. 277.
326 Ivi, p. 292.
327 Ivi, p. 319.
328 Ivi, p. 244.
329 Ivi, p. 248.
330 Ivi, p. 249.
331 Ivi, p. 258.
332 Ivi, p. 281.
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le  località  di  Caltagirone,  Catania,  Licodia,  Lamia,  Francofonte,  Resecone,  Passaneto,
Passanitello,  Buccheri,  Camemi, Santa Margherita,  Agnone, il  Mongibello – nomenclatura
locale per indicare l'Etna – e il già citato lago di Lentini. Inoltre, a eccezione della conclusiva
Di  là  del  mare,  l'elemento  marino  non  ha  praticamente  cittadinanza  tra  le  pagine  della
raccolta,  mutato  in  vera  e  propria  «presenza  negativa,  irriconoscibile»333,  ulteriore  spia
testuale di un universo discorsivo ormai molto distante dall'estetica pittoresca. Ne Il mistero il
mare  rappresenta  infatti  –  come  già  ne  I  Malavoglia –  il  punto  di  non  ritorno  che  la
carcerazione rappresenta per i membri della comunità («quando se l'erano portato via per
mare, che non ci era mai stato, il poveretto, colla sporta in spalla, e legato coi compagni di
galera […], ché dal mare non torna mai nessuno»334); la notte terribile di Pane nero la gente
«si affacciava dinanzi ai casolari, a guardar lontano verso il mare, colla mano sugli occhi,
senza dir nulla»335; la folla tumultante di Libertà – elemento problematicamente negativo336 –
è rappresentata come un «mare in tempesta [che] spumeggiava e ondeggiava davanti al casino
dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa»337, e ne La roba il biviere di
Lentini è «steso là come un pezzo di mare morto»338.
Il mulo e l'asino, elementi che come abbiamo visto appartengono alla topica pittoresca
dell'epoca, subiscono infine anch'essi un trattamento non dissimile e – come in Rosso Malpelo
–  si  caricano  di  un'istanza  volutamente  destrutturante  rispetto  a  qualunque  dimensione
piacevole o arcaica il lettore possa ricercarvi e riconoscervi. Inutile dire che la novella Storia
dell'asino  di  S.  Giuseppe  sintetizza  molti  loci  testuali  della  raccolta  (tra  gli  altri  la  mula
pignorata di  Don Licciu papa, «se avessi ancora la mula baia, spazzerei la strada colle mie
mani»339, o la simmetria tra la morte dell'asino e quella della donna in  Gli orfani, «anche a
comare Angela, qui vicino, sta per morire l'asino, dalla doglia»340) e segna le tappe di una
voluta e insistita spoetizzazione della figura animale al centro del racconto, dalla scelta di un
esemplare dal mantello bicromo – dunque distante dall'iconografia dei secoli XVIII e XIX –,
a una vita di fatiche e vessazioni, filtrata attraverso un'ottica ormai del tutto materialistica. 
È  forse  superfluo  soffermarsi  sul  fatto  che  nella  fase cruciale  che  da  Vita  dei  campi
conduce alle Novelle rusticane non spariscono certo del tutto gli elementi retorici che avevano
333 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 276.
334 G. Verga, Le novelle, cit., p. 269.
335 Ivi, p. 340.
336 «Ma il colore storico non interessa lo scrittore; il racconto è riportato nel quadro della barbarie sanguinaria e
del cupo fatalismo a lui caro», (L. Russo, Giovanni Verga, cit., p. 183).
337 G. Verga, Le novelle, cit., p. 355.
338 Ivi, p. 292.
339 Ivi, p. 261.
340 Ivi, p. 288.
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dato vita al discorso essenzializzante sulla Sicilia come otherness pittoresca, e che anche nella
raccolta del 1883 la narrazione è attraversata da elementi  legati  al  mondo del folklore,  al
paganesimo superstizioso e all'ingenuità popolare: ne Il mistero ci si stupisce perché «quella
volta la gente non aveva avuto bisogno di pregare Dio per la buona annata»341; in Pane nero
«Giusto ci aveva l'abitino della Madonna sotto la camicia, e la fettuccia di santa Agrippina
legata al polso»342; la fertilità dei campi del Reverendo è dovuta al fatto che «il Signore ci è
passato di notte»343; ne I galantuomini l'ostilità di un frate porta «le malannate, la mortalità nel
bestiame, la moglie inferma, le figliuole da maritare»344. Del resto, le terribili condizioni di
arretratezza materiale345 e – come si sarebbe detto all'epoca – spirituale di quelle regioni erano
al  centro  dei  dibattiti,  delle  inchieste  e  delle  denunce  che  i  meridionalisti  ponevano
all'attenzione del paese in quegli stessi anni, e su questa paradossale interdipendenza politica
ed estetico-culturale pare giocarsi l'evoluzione della poetica geografica verghiana.
Nell'opera  dello  scrittore  catanese,  soprattutto  nel  processo  evolutivo  che  da  Nedda
conduce alle Novelle rusticane, sembra possibile infatti riconoscere la comune appartenenza
tanto  del  pittoresco,  quanto  dell'antipittoresco  meridionalista,  a  una  tipologia  di  discorso
essenzializzante che rappresenta il Mezzogiorno italiano sotto la luce di un'alterità comunque
radicale e irriducibile alla (presunta) dimensione europea del resto del paese. Se in  Vita dei
campi  abbiamo  visto  agire  patterns,  concetti  e  stereotipi  che  conducevano  il  lettore  alla
piacevole fruizione di un pezzo di mondo affascinante e primitivo, collocato quasi per caso
all'interno dei confini nazionali, l'opzione in favore di un paradigma antipittoresco e ancorato
alle dinamiche della storia non sembra portare nelle  Novelle rusticane  a un risultato molto
differente. Volendo essere più chiari, quella di Pane nero, Malaria o La roba, come già quella
di  Rosso Malpelo, è nei fatti una Sicilia assai dissimile dall'immagine che ne ricaviamo in
Cavalleria  rusticana,  La  lupa  e  Jeli  il  pastore;  nonostante  ciò,  però,  è  un'isola  non
paragonabile alla realtà urbana delle grandi città dell'Italia centro-settentrionale di quegli anni,
o quanto meno non può esserlo nella percezione e nell'immaginario di un'opinione pubblica
ancora assai elitaria e di lettori per lo più provenienti dal Nord. 
È a partire da un assunto come questo che possiamo riconoscere e comprendere le pur
rarefatte spie di un diverso discorso anche nelle Novelle rusticane, nei passaggi in cui emerge
la frizione tra due mondi la cui inevitabile relazione è tutto fuorché simmetrica e paritaria: la
constatazione che la regina di  Cos'è il Re parla «un linguaggio che nessuno ci capiva una
341 Ivi, p. 273.
342 Ivi, p. 344.
343 Ivi, p. 246.
344 Ivi, p. 348.
345 Cfr. G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 281.
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maledetta»346; lo sfogo di Don Angelino, ne Il mistero, per cui i contadini che dimenticano le
battute  della  propria  parte  nel  dramma  –  un  biblico  e  orientale  Fuga  in  Egitto –  sono
spregiativamente  «tal  razza  di  gente»347;  la  «diffidenza  contadinesca»348 e  l'incapacità  di
cogliere l'elemento moderno del denaro («a lui non gliene importava del denaro; diceva che
non era roba»349) ne  La roba;  la statica e quasi metafisica rassegnazione350 dei rivoltosi in
Libertà («si vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, verso
il paesetto; sarebbe bastato rotolare dall'alto delle pietre per schiacciarli tutti. Ma nessuno si
mosse»351). L'intreccio di pittoresco e antipittoresco che in qualche modo ancora insiste nelle
Novelle  rusticane deve  dunque a  questa  comune base  discorsiva,  pur  declinata  attraverso
espressioni  estetiche  e  retoriche  differenti,  la  propria  ragion  d'essere.  Non  deve  perciò
sorprendere che nella stessa raccolta sia possibile trovare il pittoresco calato all'interno di una
novella antipittoresca, come nel caso di Malaria:
Si ricreavano guardando il seminato che veniva su prosperoso e verde come il velluto, o le biade
che ondeggiavano al par di un mare, e ascoltavano la cantilena lunga dei mietitori, distesi come
una  fila  di  soldati,  e  in  ogni  viottolo  si  udiva  la  cornamusa,  dietro  la  quale  arrivavano dalla
Calabria  degli  sciami  di  contadini  per  la  messe,  polverosi,  curvi  sotto  la  bisaccia pesante,  gli
uomini avanti e le donne in coda, zoppicanti e guardando la strada che si allungava con la faccia
arsa e stanca. E sull’orlo di ogni fossato, dietro ogni macchia d’aloe, nell’ora in cui cala la sera
come un velo grigio, fischiava lo zufolo del guardiano, in mezzo alle spighe mature che tacevano,
immobili al cascare del vento, invase anch’esse dal silenzio della notte352.
Un apparente pittoresco:
Allora comare Nena si mise a masticare la cocca del fazzoletto rosso che aveva in testa. E compare
Santo non sapeva che dire nemmen lui; e la guardava, la guardava e si passava le bisacce da una
spalla all’altra, quasi non trovasse il verso. La nepitella e il ramerino facevano festa, e la costa del
monte, lassù fra i fichidindia, era tutta rossa del tramonto. «Ora andatevene», gli diceva Nena,
«andatevene, che è tardi». E poi si metteva ad ascoltare le cinciallegre che facevano gazzarra. Ma
Santo non si muoveva. «Andatevene, ché possono vederci, qui soli»353.
Poi smentito dall'evoluzione degli eventi, come in Pane nero:
«Quando siamo giovani», predicava alla sorella, «ci abbiamo in capo gli stessi grilli che hai tu
adesso, e cerchiamo soltanto quel che ci piace, senza pensare al poi. Domandalo ora alla Rossa se
si dovesse tornare a fare quel che abbiamo fatto!»... La Rossa, accoccolata sulla soglia, approvava
col  capo,  mentre  i  suoi  marmocchi  le  strillavano intorno,  tirandola  per  le  vesti  e  pei  capelli.
346 G. Verga, Le novelle, cit., p. 256.
347 Ivi, p. 268.
348 Ivi, p. 297.
349 Ivi, p. 298.
350 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, cit., p. 183
351 G. Verga, Le novelle, cit., p. 359.
352 Ivi, p. 282.
353 Ivi, p. 317.
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«Almeno il Signore Iddio non dovrebbe mandarci la croce dei figliuoli!» piagnucolava354.
O  la  sineddoche  del  carattere  pittoresco  della  Sicilia  per  eccellenza  –  ossia  l'Etna  –
rappresentata in una delle sue devastanti eruzioni, ne I galantuomini:
Quando  venne  il  fuoco  da  Mongibello  […].  Dal  cortiletto  davanti  al  palmento  si  vedeva  la
montagna nera che si accatastava attorno alla vigna, fumando, franando qua e là, con un acciottolìo
come se si fracassasse un monte di stoviglie, spaccandosi per lasciar vedere il fuoco rosso che
bolliva dentro. Da lontano, prima ancora che fossero raggiunti, gli alberi più alti  s’agitavano e
stormivano nell’aria queta; poi fumavano e scricchiolavano; ad un tratto avvampavano e facevano
una fiammata sola. Sembravano delle torcie che s’accendessero ad una ad una nel tenebrore della
campagna silenziosa, lungo il corso della lava355.
Resta da comprendere che ruolo rivesta il ritorno della presenza dell'elemento marino a
conclusione della raccolta, in una novella particolare come Di là del mare e che – come detto
–  fu  scritta  appositamente  per  l'occasione. Per  immagini  utilizzate,  patterns  narrativi  e
simmetria di posizione, questo testo può infatti essere posto a confronto con Fantasticheria –
l'una apre  Vita  dei  campi,  l'altra  chiude  Novelle  rusticane –  e  gettare  ulteriore luce  sulla
conclusione di quello che abbiamo visto essere un processo di profondo mutamento estetico-
culturale per Verga e per il dibattito italiano sulle rappresentazioni del Mezzogiorno. Come
già in  Fantasticheria, anche questa volta il narratore s'accompagna a una donna di elevata
classe  sociale  («avviluppata  nella  pelliccia»356)  e  sensibile  alle  lusinghe  pittoresche  della
Sicilia («le stelle scintillavano sul loro capo, e attorno a loro non si udiva altro che il sordo
rumore  della  macchina,  e  il  muggito  delle  onde  che  si  perdevano  verso  orizzonti
sconfinati»357),  ma  il  contesto  in  cui  si  muovo  i  due  personaggi  è  adesso  meno
problematizzato, ben più calato all'interno di un'estetica pittoresca. 
Giungendo in Sicilia da Napoli, città di cui ancora portano mondani ricordi («pensava
forse alle calde emozioni provate la sera innanzi alla rappresentazione del San Carlo; o alla
riviera  di  Chiaia,  sfolgorante di  luce»358),  il  narratore e  la  sua accompagnatrice sembrano
riproporre  quella  vaga  e  superficiale  sovrapponibilità  dei  diversi  territori  meridionali,
ricreando una generica e indeterminata regione dell'immaginario i cui tratti comuni sarebbero
rintracciabili già nel carattere triste e allegro delle canzoni popolari («una voce che sembrava
lontana,  canticchiava  sommessamente  una  canzone  popolare,  accompagnandosi  con
l'organetto»359; «si udiva sempre la mesta cantilena siciliana, che narrava a suo modo di gioie,
354 Ivi, p. 327.
355 Ivi, pp. 350-351.





di dolori, o di speranze»360). La Sicilia, vista dal mare, non si caratterizza questa volta per un
ribaltamento estetico, al contrario torna a farsi stereotipo oleografico nel rapporto metonimico
con l'Etna («la Sicilia sorgeva come una nuvola in fondo all'orizzonte. Poi l'Etna si accese
tutt'a un tratto d'oro e di rubini»361), nei colori delle barche in acqua («sul mare turchino e
lucente, delle grandi vele spiegate passavano a poppa, dondolando i vasti scafi […]. In fondo,
delle  altre  barche  più  piccole  ancora,  come  punti  neri,  e  le  coste  che  si  coronavano  di
schiuma»362),  in una geografia che si fa ancora una volta mito («Cariddi che allungava le
braccia bianche verso Scilla rocciosa e altera»363), e nella dimensione di leggenda che viene
attribuita  ai  personaggi  delle  stesse  novelle  della  raccolta  («pareva  che  quei  luoghi  si
animassero dei personaggi della leggenda364»), fattisi pirandellianamente interlocutori reali. 
Questo  riavvicinamento  al  pittoresco  ripropone quasi  senza  soluzione  di  continuità  le
tessere  di  un  discorso  che  guarda  alla  Sicilia  come  a  un  fascinoso  Oriente  interno:  dal
paesaggio esotico («nell'ombra dei grandi palmizi immobili»365) ed esplicitamente orientale
(«rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe linee orientali, dai toni caldi e
robusti»366), alla lingua dei siciliani («cercando il pane in una lingua sconosciuta»367), sempre
più «sfinge misteriosa»368 del panorama nazionale. Certo, quello che Verga propone al lettore
è un addio,  un ultimo saluto ai  luoghi  e  ai  personaggi  di  cui  le  Novelle  rusticane  hanno
raccontato le storie drammatiche (talvolta grottesche); e nel corso di tale addio compaiono
navi a motore e treni, a voler sottolineare che la Sicilia è ormai parte di quei processi storici
che  si  identificano  con  il  progresso  tecnico.  Eppure  qualcosa  sembra  non  tornare,  a
cominciare  dai  motivi  dell'inserimento  di  un  tale  ammiccante  ritorno  al  pittoresco  in
conclusione di una raccolta che dell'antipittoresco pareva aver fatto la propria cifra retorico-
discorsiva.  Quel  che è  certo è  che  da questo momento  in  poi  la  narrativa verghiana non
seguirà  un  processo  evolutivo  univoco  e  coerente,  al  contrario  ai  caratteri  marcatamente
antipittoreschi del  Mastro-don Gesualdo  (pubblicato,  nonostante  i  mutati  indirizzi  estetici,
dall'editore  Treves  nel  1889)  faranno  eco,  al  polo  opposto,  il  ritorno  al  successo  con  le
riduzioni teatrali di novelle pittoresche come Cavalleria rusticana  (nello stesso 1883 in cui
pubblicava le  Novelle rusticane) e  La lupa  (nel 1896)369,  nonché il  vero e proprio trionfo




364 Ivi, p. 365.
365 Ivi, p. 370.
366 Ivi, p. 368.
367 Ivi, p. 372.
368 Ivi, p. 368.
369 Sulla questione cfr. N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 279-283.
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dell'altrettanto pittoresca Cavalleria rusticana musicata da Mascagni (1890)370.
Non può certo essere casuale che ancora nel 1924, in Tempo di edificare, un altro siciliano
come Giuseppe Antonio Borgese ritenesse di dover fare i conti con una stratificazione assai
complessa del successo che Verga aveva riscosso negli anni, provando a distinguere tra una
fruizione più popolare – nell'accezione che il termine può avere per una società come quella
italiana dei decenni a cavallo dei secoli XIX e XX – delle opere verghiane e una tradizione
critica  dotta,  al  cui  riassestamento  e  consolidamento  egli  sembra  voler  in  qualche  modo
contribuire. Scrive, infatti:
Ma è poi Verga veramente un artista pittoresco? Che i suoi grandi romanzi e le piccole novelle sian
lodate  per  questo,  che  Cavalleria  Rusticana,  sull'ali  del  canto,  abbia  fatto  il  giro  del  mondo
esponendo al continente e agli stranieri i truci splendori dell'isola focosa e sanguinaria, poco male.
È anzi bene che l'oscuro bisogno di ammirare si foggi qualche pretesto, e che chi non ha cuore per
la  passione  della  Carmen si  compiaccia  dei  costumi  spagnoli,  chi  non  sente  il  grande  gusti
l'interessante. Ma Verga, nemmeno in Cavalleria Rusticana, mira all'interessante e al pittoresco; e
le  peculiarità  della  Sicilia  non  lo  divertirono,  come quelle  del  Veneto  divertirono  Fogazzaro.
Niente sarebbe più erroneo che considerarlo come uno spirito folkloristico e appaiarlo, che so io, al
Pitrè; niente è più frettoloso che far dipendere la maturità della sua arte dalla scelta dell'argomento
indigeno371.
E, più avanti, continua:
La gloria di Verga è senza popolarità […]. In Cavalleria Rusticana si bearono del pittoresco. C'era
un po' di Sicilia barbara, folk-lore, usi e costumi, fichi d'India e coltelli. Il gusto viziato di quegli
anni  potè  sorvolare  sulle  passioni,  così  sinteticamente  esplorate  da  poter  sembrare  elementi
decorativi,  e  compiacersi  dello  spettacolo,  come  se  anche  quelle  pagine  e  quelle  scene
appartenessero alla bella flora paesana di cui i frutti più cospicui furono forse il San Francisco di
Di Giacomo e la Figlia di Iorio372.
Una  testimonianza,  quella  di  Borgese,  che  ci  dice  moltissimo  sugli  elementi  che
l'immaginario  pubblico  nazionale  –  abbondantemente  nutrito  di  narrativa,  illustrazioni,
polemiche  e  inchieste  –  aveva  selezionato  per  costruire  l'immagine  della  Sicilia  e  del
Mezzogiorno;  un  orizzonte  discorsivo  cui,  piaccia  o  non piaccia  a  Borgese,  Verga  aveva
contribuito pur con tutte le oscillazioni della sua personale e mutevole poetica geografica.
Questa di Borgese appare, dunque, la prova – l'ennesima, forse – di come per molti decenni
Verga avesse rappresentato sì una voce autorevole e importante, ma anche un testimone cui si
era  voluta  forzare  la  mano,  finendo  per  leggere  nelle  sue  opere  la  conferma  di  una
caratterizzazione  prevalentemente  pittoresca  e  folkloristica  delle  regioni  meridionali  del
paese. Certo è che, al di là degli sforzi di Borgese, una forzatura di tale genere ha potuto avere
370 Sul tema cfr. L. Russo, Giovanni Verga, cit., pp. 201-205.
371 G. A. Borgese, Tempo di edificare, Treves, Milano 1924, p. 2.
372 Ivi, p. 11.
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luogo forse proprio perché l'immagine della Sicilia che lo stesso Verga contribuì a divulgare,
ben  oltre  le  sue  intenzioni,  assecondava  essenzializzazioni  facilmente  assimilabili  a
stereotipate alterità extraeuropee, prossime a vere e proprie orientalizzazioni373.
373 Non è un caso che alcuni critici abbiano parlato, per la narrativa d'argomento siciliano di Giovanni Verga, di
una riformulazione dei concetti di fato e tragedia, tipici della cultura e della società greche. Su questi due temi,
cfr. G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 282, p. 286; G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga, cit., p. 30.
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2.3  Contraddizioni estetiche in Luigi Capuana
Seppur da un'angolazione leggermente diversa rispetto alla produzione verghiana, l'opera
di Luigi  Capuana ci  consente di guardare ancora al  versante letterario più sperimentale  e
avanzato per lucidità d'analisi,  progettualità poetica, sperimentazioni testuali e innovazioni
tematiche.  Per  verificare  in  che  termini  lo  scrittore  di  Mineo  abbia  recepito  un  discorso
culturale sull'identità geografica delle regioni meridionali d'Italia, se e in che modo abbia fatto
propri e contribuito a riformulare i patterns retorici di rappresentazione testuale della Sicilia
nei decenni immediatamente successivi all'Unità, prenderò in esame il saggio La Sicilia e il
brigantaggio374 (del 1892) e la conferenza  La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica
contemporanea375 (del 1894).
Dal momento che entrambi i testi – poi raccolti nel volume del 1898 L'isola del sole –
sono focalizzati sulla realtà siciliana e sulla percezione culturale, geografica e antropologica
della  Sicilia  nel dibattito pubblico e nel  campo letterario dell'epoca,  sarà di fondamentale
importanza incrociare il tipo di rappresentazione della realtà isolana che può ricavarsene con
la parallela attività narrativa dello scrittore, guardando soprattutto alla raccolta di novelle del
1894 Le paesane. Quest'opera rappresenta, infatti, il punto di vista del Capuana narratore sulla
realtà  regionalistica  siciliana  e  sui  suoi  elementi  etnico-folkloristici376,  ponendosi  come
summa e distillato di ogni «aspetto più tipico e genuino del genere “paesano”»377.
Che la raccolta di novelle del '94 bene interagisca con il profilo di un intellettuale ancora
una volta legittimato a prendere parola in nome di un'intera regione – di cui può farsi voce
(quasi)  ufficiale  pur  non risiedendovi  ormai  da  anni  –,  e  che  le  Paesane  possano essere
considerate, non solo da un punto di vista cronologico, il controcanto narrativo del più ampio
e  articolato  orizzonte  discorsivo  sulla  Sicilia  che  Capuana  proponeva  ai  suoi  lettori,  lo
374 «Il tempo di composizione [...] si può stabilire con precisione. Lo stesso autore lo data 4 ottobre 1892. Di
qualche giorno dopo è la  pubblicazione»,  (N.  Mineo,  introduzione a L.  Capuana,  L'isola del  sole,  Edizioni
Lussografica,  Caltanissetta  1994,  pp.  15-16).  Nella  prima  edizione  de  L'isola  del  sole,  nel  1898,  Capuana
aggiungerà che il testo La Sicilia e il brigantaggio «pubblicato in giorni di agitazione elettorale giolittiana, passò
quasi inosservato», (L. Capuana, La Sicilia e il brigantaggio, in Ivi, p. 39).
375 «Fu originariamente una conferenza tenuta a Bologna il 12 maggio del 1894 e pubblicata da Zanichelli nello
stesso anno […]. In essa l'autore stabilisce una chiara distinzione tra la realtà contadina siciliana tradizionale e le
condizioni presenti,  che è distinzione tra  una autenticità  naturale e una corruzione frutto della  cultura»,  (N.
Mineo, introduzione a Ivi, p. 15). Ancora nella prima edizione de L'isola del sole, l'autore preciserà che il testo
«edito a beneficio del Comitato bolognese della Società Dante Alighieri, ebbe ristretta diffusione», (L. Capuana,
La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea, in Ivi, p. 39) e apporrà, in apertura, la seguente
nota: «conferenza letta il 12 maggio 1894 nella sals [sic] del Liceo Musicale di Bologna a beneficio del Comitato
Bolognese della Società Dante Alighieri», (Ivi, p. 113).
376 Cfr. E. Ghidetti, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Sansoni, Milano 2000, p.
231.
377 E. Villa, introduzione a L. Capuana, Le paesane, Marzorati, Milano 1974, p. 24.
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dimostrano (tra le altre) le osservazioni di Michelangelo Picone. Il critico nota, infatti, come
gli episodici ritorni nell'isola abbiano rappresentato per lo scrittore le tappe di una lenta presa
di coscienza – personale e pubblica – di una distanza geoculturale, distanza da cui sembrano
muovere  le  stesse  narrazioni  e  rappresentazioni,  attraverso  le  molteplici  possibilità  della
scrittura:
Potremmo anzi dire che il mito del ritorno all'isola costituisca il pattern profondissimo che scorre
sotto la produzione letteraria degli scrittori siciliani, almeno dopo l'unificazione […]. Nel caso di
Capuana […], questo mito si trova sviluppato in due tipi di testi: in testi che possiamo chiamare
commentativi, e in testi invece narrativi. Nei primi Capuana cerca di scoprire il significato che il
rapporto fra l'intellettuale siciliano e la Sicilia assume nelle opere degli scrittori isolani; mentre nei
secondi egli tenta di far rivivere il mito immettendolo nel circuito della creazione artistica378.
Un confronto tra le opere narrative e le  «commentative» fin qui citate fa emergere dunque,
secondo Picone, un Capuana consapevole delle specificità dei differenti generi della scrittura
e, per quanto riguarda la concettualizzazione e la realtà isolana, orientato a definire i compiti
di ciascun genere, a progettare le strategie retoriche più opportune, più funzionali ai diversi
ambiti  editoriali.  Partendo proprio da  La Sicilia  nei  canti  popolari e  nella  novellistica,  il
critico sottolinea come:
Il  trovare  la  sua  terra  “diversa”  fa  sorgere  in  Capuana  l'esigenza  fondamentale  di  riscoprirla
“identica”; di procedere cioè a un lavoro di restauro dell'immagine originaria sulla quale il tempo è
venuto depositando scorie e impurità […]. La perdita di sicilianità è visibile soltanto a colui che,
allontanatosi  per qualche tempo dall'isola,  non è rimasto prigioniero del  processo involutivo e
assimilativo che essa è venuto subendo […]. Un simile recupero del vero volto della Sicilia può
realizzarsi, secondo Capuana, seguendo […] la direttiva della ricerca folklorica [e] […] la direttiva
della composizione novellistica […]. Mentre il documento folklorico registra la voce immediata
della Sicilia, colta cioè nella sua articolazione atemporale e nella sua manifestazione eterna […]; la
novella  capuaniana  (e  verghiana)  può  essere  definita  come  un'occorrenza  evenemenziale  e
problematica, fissata cioè in un preciso momento storico e in un determinato spazio geografico, di
una istanza metastorica e idillica379.
Provando a seguire fino in fondo queste suggestioni, Capuana parrebbe inquadrare il proprio
lavoro  intellettuale  all'interno  di  una  scala  di  strumenti  narrativi  attraverso  i  quali
rappresentare la realtà meridionale, e nello specifico la 'sua' Sicilia: da una parte starebbe il
lavoro scientifico di antropologi e folkloristi come Pitrè e Vigo, finalizzato a raccogliere e
catalogare  usi  e  costumi  popolari  per  lo  più  prossimi  a  scomparire;  al  polo  opposto  si
troverebbe la scrittura letteraria, capace di dare vita e ossigeno ai tratti più peculiari di una
realtà  geografica  e,  contemporaneamente,  impareggiabile  nel  fissare  nell'immaginario  dei
lettori  (in  prevalenza  settentrionali)  quelle  stesse  sopravvivenze  etnologiche  di  cui
378 M. Picone,  La Sicilia come mito in Capuana, in  L'illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana, atti del
convegno (Montreal, 16-18 marzo 1989), a cura di M. Picone e E. Rossetti, Salerno, Roma 1990, p. 64.
379 Ivi, pp. 65-67.
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l'antropologia andava offrendo tassonomie; tra le sfumature che stanno nel mezzo, andrebbero
collocate,  quindi,  pubblicazioni  tipologicamente  oscillanti,  testi  spuri  ed  etnogeografici
attraverso cui è possibile proporre (e talvolta imporre) la propria idea di Mezzogiorno agli
occhi  del  nuovo  lettore  italiano.  In  sostanza,  opere  come  La  Sicilia  e  il  brigantaggio e
conferenze come La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea.
A questo punto, è bene addentrarci nelle dinamiche testuali che caratterizzano proprio le
opere «commentative» appena citate, per capire come e attraverso quali strategie retoriche si
costruisce l'universo discorsivo sulla Sicilia nel testo del 1892 e nella conferenza del 1894,
per analizzare l'immagine dell'isola che possiamo ricavarne, ancora una volta alla ricerca degli
elementi che caratterizzano l'estetica del pittoresco e dei caratteri antipittoreschi dell'estetica
meridionalistica. 
2.3.1 La Sicilia e il brigantaggio
Se proviamo a sfogliare, in modo quasi casuale, La Sicilia e il brigantaggio, notiamo che
a metà circa del breve volume, nel vivo delle proprie accalorate argomentazioni, lo scrittore
mineolo si impegna a descrivere un quadro abbastanza fosco del dibattito di quegli anni sulla
Sicilia:
Non si può mica dire o stampare di quelle popolose provincie che il più religioso dei loro abitanti è
superstizioso peggio di un selvaggio della Polinesia o del centro Africa; che il più ossequioso alla
legge è recalcitrante a  ogni  disposizione del  codice civile  peggio di  un cafro;  che la famiglia
siciliana, in apparenza patriarcale,  sia  la più brutta negazione di  questo primo e fondamentale
legame dell'umano consorzio senza poi trarne le illazioni che laggiù non ci sia una società ma il
caos, non persone degne del nome di uomo, come la forma del corpo indurrebbe a credere, ma
jene, ma giaguari, ma tigri, ma leoni, sì, però di nome soltanto, gíacchè questo re degli animali ha
almeno la generosità che i Leoni di laggiù non conoscono neanche di nome380.
Il brano sopra riportato è parte integrante del tessuto retorico di uno dei testi forse più noti di
Capuana,  passato alla  storia  per  le  tesi  negazioniste  che lo  scrittore  vi sostiene in  merito
all'organizzazione mafiosa381 e caratterizzato da un marcato approccio di classe, alla luce del
380 L. Capuana, La Sicilia e il brigantaggio, cit., p. 71.
381 «Egli non ignora che tre quarti dei suoi coisolani conoscono la mafia solo di nome; e che per l'altro quarto,
fino  a  pochi  anni  addietro,  le  parole  mafia  e  mafiosi  significavano:  l'una,  l'astrazione  della  cosa;  l'altra,
giovanotti, uomini prepotenti, sanguinari all'occorrenza, con particolari idee di cavalleria nel cervello, incapaci di
colpire a tradimento l'avversario, incapacissimi di togliergli un soldo di tasca dopo averlo ferito o ammazzato;
giovanotti e uomini che le circostanze potevano ridurre abili ladri, briganti feroci, ma che più spesso, insieme
con la baldanza della giovinezza, si sentivano svaporare dalla testa la spensierata scioperataggine, la vanagloria
114
quale vengono disconfermate le lotte che il nascente movimento socialista stava conducendo
nelle campagne siciliane, criminalizzando come briganti i contadini e dando del brigantaggio
un'immagine  funzionale  a  smussare  ogni  rivendicazione  di  tipo  sociale382.  Occorre  però
capire, alla luce della polemica politico-culturale che lo stesso Capuana stava conducendo383,
quali siano i referenti polemici cui egli attribuisce l'invenzione, forse, e l'utilizzo, certamente,
di  quel  preciso  e  tetro  quadro  retorico,  di  quelle  connotazioni  che  –  nel  suo  affondo  –
caratterizzano la  Sicilia  come evidente  alterità  rispetto  alla  normale dimensione moderna,
borghese  ed  europea  dell'Italia,  un'otherness  tale  da  scomodare  risentiti  accostamenti  con
popolazioni di continenti extraeuropei («un selvaggio della Polinesia o del centro Africa», «un
cafro») e sarcastici slittamenti metaforici verso il regno animale («jene», «giaguari», «tigri»,
«leoni»). 
Prima di arrivare al passo in questione, ne La Sicilia e il brigantaggio Capuana ha messo
in scena una delle più interessanti rappresentazioni testuali dello scontro tra quelle estetiche
che – come visto nel precedente capitolo di questo lavoro – negli anni successivi all'unità
d'Italia si contendevano l'egemonia discorsiva sul Mezzogiorno nei campi culturale e politico
nazionali, divenendo spesso terreno di scontro tra pezzi della classe dirigente, relativamente
agli  obiettivi  da  fissare  per  le  regioni  meridionali  del  paese  e  alle  politiche  da  adottare.
L'opera si apre con un incipit di tipo evidentemente pittoresco, un avvio che drammatizza i
rapporti tra il narratore (fattosi per l'occasione personaggio), lo spazio geografico della realtà
settentrionale in cui trova origine e significato la scrittura e lo spazio, assai differente, della
geografia memoriale:
della prepotenza e finivano talvolta confidenti di questura o poliziotti con la divisa […]. Di quella piovra sociale
però, mostro dai viscidi tentacoli avvolgenti e stringenti l'Isola da un capo all'altro; di quella mafia leggendaria
dagli statuti solenni, dall'organizzazione formidabile, dalle cerimonie di massoneria deturpata […], insinuatasi
dappertutto, dappertutto spadroneggiante e tiranneggiante, intenta sempre a deludere la polizia e a ingannare la
giustizia, per quanto abbia aguzzato la sguardo, egli non è riuscito a trovar traccia», (Ivi, pp. 78-79). Come noto,
Capuana indicherà nel lavoro di Giuseppe Pitrè il proprio punto di riferimento sul tema, riportando in appendice
all'opera la voce “mafia” che lo studioso palermitano aveva stilato per il suo Usi e costumi, credenze e pregiudizi
del popolo siciliano del 1889.
382 «Ci voleva la fervida immaginazione scientifico-socialista per arrivare a vedere tutti i contadini siciliani dediti
al servizio dei loro amici briganti […]. Voi però, povere zitellone scandinave, agitate da nervi sconvolti per
innaturali astinenze; voi, povere nichiliste, illuse da strampalate teoriche di rivolta e di redenzione, voi avevate
una scusa del vostro errore: la lontananza. Ma gli altri, ma quei socialisti della cattedra da quale pervertimento
della vista e dell'intelligenza poterono essere indotti a calunniare in massa i contadini siciliani lavoratori, sobri,
rassegnati alla propria sorte, e confonderne la paura delle violenze dei briganti con la connivenza con costoro; la
non ingiustificata sfiducia dell'azione governativa con l'ostilità, con l'aperta ribellione a qualunque ordine della
legge», (Ivi, pp. 83-84).
383 «Insomma il  clima di  rinnovato antisicilianismo viene sostanzialmente connesso alla campagna elettorale
giolittiana […]. Deve essere chiaro che uno dei momenti essenziali del  dibattito e dello scontro politico del
momento era il problema delle scelte in rapporto al Mezzogiorno e alla Sicilia in particolare […]. Il Capuana è
dunque impegnato in apparenza su due fronti: la difesa contro l'antisicilianismo e la difesa contro il progetto
giolittiano. In realtà i due fronti sono uno solo e la strategia consisterà nella contrapposizione di un'immagine
all'altra», (N. Mineo, introduzione a Ivi, pp. 17-19).
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Ricorderò sempre una sera di Natale a Milano. Piovigginava; una leggera nebbia invadeva le vie
quasi deserte, e rendeva scialba e triste la luce dei lampioni […]. A metà, di via Torino, tutt'a un
tratto, ecco dei suonatori ambulanti che si mettono a suonare sul marciapiede la ninna nanna di
Natale […] popolarissima specialmente in Sicilia. Sentii una commozione così improvvisa […] gli
occhi mi si empirono di lagrime […]; il riudirla a tanta distanza dall'isola nativa e quando meno
me lo aspettavo, mi aveva prodotto l'impressione di un trasporto miracoloso, simile a quelli che
avvengono nelle fiabe per opera di un mago o di una fata. Non avevo riveduto, quasi al chiarore di
un lampo, paesaggi, città, amici carissimi, persone dilette e parecchie scene della mia infanzia e
della  mia giovinezza? […] In quei momenti,  al  suono della  ninna-nanna, ebbi rimorso di  non
essermi sentito fino a quel  giorno siciliano abbastanza;  di  avere esagerato anch'io i  difetti  del
carattere isolano e di non averne apprezzato equamente i pregi particolari.384
Come  già  visto  per  l'incipit della  Nedda verghiana385,  anche  in  questo  caso  possiamo
riconoscere nel brano alcuni dei caratteri attraverso i quali la Sicilia viene presentata al lettore
centro-settentrionale all'interno di un quadro rasserenante e distante nel tempo, oltre che nello
spazio. Se la città di Milano vive di uno spazio, seppur minimo, topograficamente reale (ha
un'identità e un nome, una delle sue vie è citata per nome; ha una caratterizzazione climatica
di tipo settentrionale) e storicamente presente (i «lampioni» sono elemento tecnologico che
disegna una precisa immagine di modernità borghese), la Sicilia assume da subito la funzione
di secondo termine di paragone implicito, la possibilità di raggiungerla è lasciata al discorso
che  lo  scrittore  è  legittimato  a  imbastire,  ovvero  al  testo  che  ci  si  avvia  a  leggere.  Dal
momento che «l'isola nativa» vive nella mente di Capuana, essa si declina al passato, è frutto
di un ricordo che riaffiora perché sollecitato dalla suggestiva e pittoresca presenza sonora dei
suonatori ambulanti natalizi.
Continuando a leggere,  il  discorso assume toni  nettamente più polemici e  comincia a
identificare  il  nucleo  di  quel  negativo  retorico  che  potevamo cogliere  nel  rammarico  del
precedente «ebbi rimorso»:
E in questi giorni che si torna a parlare della mia isola, ripetendo con severa ignoranza i soliti
luoghi  comuni,  da  me  creduti  già  riposti  per  sempre  nell'arsenale  delle  robe  smesse,  quella
rivelatrice sera di Natale mi è rivenuta alla memoria, per contrasto. Non la dolce melodia della
sacra ninna-nanna, non i ricordi di una solennità che pare inventata a posta per accostare persone e
cuori attorno al focolare domestico, sotto l'influenza d'un tepore spirituale antico quanto il mondo;
ma bensì voci stridenti d'indignazione rettorica, ma declamazioni di osservatori superficiali, ma
velenose esagerazioni di giornalisti stranieri che scorgono il fuscellino nell'occhio altrui e non la
trave nel proprio; ma rimescolìo d'intrigucci politico-elettorali386.
384 L. Capuana, La Sicilia e il brigantaggio, cit., pp. 41-42. 
385 A proposito della quale, Asor Rosa aveva scriveva:  «la lontananza psico-geografica si può superare in vari
modi. È significativo che Verga, ogni qual volta immagina se stesso nell'atto di ricreare o ritrovare nella propria
mente il mondo popolare siciliano si rappresenti in atto di fantasticare. Ancor più significativo che ciò accada la
prima volta in cui  questa immaginazione popolare siciliana si  manifesta,  cioè in  Nedda», (A.  Asor Rosa,  I
Malavoglia di Giovanni Verga, cit., p. 231).
386 L. Capuana, La Sicilia e il brigantaggio, cit., 43.
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Dunque l'evocazione memoriale di una certa immagine della Sicilia, fin qui sfocata e allusiva,
sembra avere una funzione polemica ben precisa nell'economia del testo, un elemento estetico
su cui lo scrittore di Mineo conta per mettere in piedi quello che vuole essere processo di
decostruzione di luoghi comuni ritenuti – con uno stupore dal sapore tutto retorico – «riposti
per  sempre»,  sofisticazioni  le  cui  responsabilità  egli  riconosce  in  polemisti  superficiali  e
osservatori stranieri poco onesti. 
L'interesse  di  un  testo  come  La  Sicilia  e  il  brigantaggio  non  si  ferma  però  al
riconoscimento di come le estetiche svolgessero una funzione di primissimo piano nel grande
flusso  del  discorso  politico-culturale  di  quegli  anni,  né  tanto  meno  è  sufficiente  puntare
l'attenzione sulla centralità che le regioni meridionali  avevano cominciato ad avere già da
alcuni decenni nel dibattito nazionale. Nel momento in cui Capuana decide di contrapporsi a
un preciso immaginario geoculturale che sulla Sicilia, e su certe rappresentazioni dell'isola,
stava costruendo la propria egemonia, egli compie, infatti, due interessantissime operazioni:
da un lato rilegge la propria esperienza letteraria, insieme a quella di Giovanni Verga, alla luce
della polemica in atto,  fornendo un'interessante chiave di lettura del verismo alla luce del
dibattito  sui  processi  letterari  di  orientalizzazione del  Mezzogiorno con cui  questo lavoro
prova a confrontarsi; dall'altro addita in Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino i responsabili
di una costruzione retorica sulla Sicilia, definita senza mezzi termini mendace e inesistente, e
rifiuta i tratti retorici più noti dell'estetica meridionalistica.
Rivolgendosi,  nella  finzione,  all'amico  Verga,  qui  elemento  retorico  muto  e  assai
differente dall'interlocutore reale dei nutriti scambi epistolari, Capuana apre a un profondo,
forse  strumentale,  ripensamento  della  funzione  culturale  del  verismo  nel  processo  di
rappresentazione geografica del Mezzogiorno:
Il  rimorso  sentito  allora,  oggi  mi  è  ripullulato  più  vivo,  e  mi  ha  amareggiato  fin  la  pura
soddisfazione  artistica  proveniente  dalla  benevola  accoglienza  del  pubblico  alle  mie  novelle
paesane. Hai sentito, in questa occasione, anche tu, o Giovanni Verga, la stessa acuta punta di
rimorso, ripensando alla tua Vita dei campi, alle tue Novelle rusticane, dove vive felicemente, e per
l'eternità, la parte più umile del popolo siciliano, con le sue sofferenze, con la sua rassegnazione
orientale, con le sue forti passioni, con le sue ribellioni impetuose e coi suoi rapidi eccessi? Poveri
illusi! Secondo le nostre diverse forze,  le diverse tendenze, i  diversi  caratteri dell'ingegno, noi
credevamo di  produrre  unicamente  uno schietto  lavoro  d'arte  […];  e  preoccupati  soltanto  del
problema  artistico,  intenti  a  dar  risalto  a  quanto  vi  ha  di  più  singolare,  nella  natura  di  quei
personaggi,  non  abbiamo  mai  sospettato  che  la  nostra  sincera  opera  d'arte  fraintesa  o  mal
interpretata, potesse venire adoprata a ribadire pregiudizi, a fortificare opinioni storte o malevole, a
provare insomma il contrario di quel che era nostra intenzione rappresentare alla fantasia dei lettori
[…]. Il pubblico, o meglio, certo pubblico, badando soltanto al duello rusticano tra il tuo compare
Alfio  e  Turiddu  Macca,  giudicando  alla  lesta,  si  è  incaponito  che  il  famoso  grido:  –  hanno
ammazzato compare Turiddu! – sia la tipica rivelazione dei costumi siciliani, e non ha più voluto
udir altro. Se questo fa onore alla tua opera d'arte […] dimostrerebbe pure che la maggioranza
degli  stessi  italiani  non conosce altra  Sicilia  all'infuori  di  quella da te,  dal  nostro Federico de
117
Roberto e da me rappresentata nelle novelle e nei romanzi, e da te popolarizzata più di tutti con
Cavalleria Rusticana?387
Analizzando  con  attenzione  quest'ultimo  brano,  possiamo  mettere  in  evidenza  alcuni
elementi:  in  prima istanza,  è  importante  notare  come l'intenzione  di  decostruire  i  famosi
«luoghi comuni» proceda tra contraddizioni di non poco conto, proponendo accostamenti tra
un Oriente dell'immaginario collettivo e il presunto carattere del popolo siciliano («con la sua
rassegnazione  orientale»),  rinverdendo secolari  essenzializzazioni  pittoresche  («con le  sue
forti passioni, con le sue ribellioni impetuose e coi suoi rapidi eccessi»); in secondo luogo,
appare  interessante  la  testimonianza  che  lo  scrittore  ci  fornisce  in  merito  al  ruolo  che  la
letteratura  aveva  avuto  nel  processo  di  formazione  della  coscienza  geografica  italiana,
attestando  che  il  travisamento  o  lo  strumentale  fraintendimento  di  una  poetica  potevano
portare  dritto  alla  costruzione  di  un'immagine  parziale  e  inesatta  di  una  regione.  Non  è
certamente questo il contesto per giudicare gli intenti della polemica di Capuana, ciò che però
non va trascurato è che lo scrittore sembra per un attimo sinceramente assalito dal dubbio che
le  conoscenze  geografiche  della  borghesia  italiana  di  quegli  anni  fossero pericolosamente
dipendenti dalla produzione letteraria e che questo, dunque, sovraccaricasse di responsabilità,
in positivo e in negativo, gli scrittori. Quando, più avanti, egli passerà a una più approfondita
analisi delle sperimentazioni (per una volta, in prevalenza tematiche) cui il verismo aveva
provato  a  dare  seguito,  sarà  costretto  a  ribadire  più  volte  la  dimensione  esclusivamente
artistica di quei processi, quasi a marcare l'appartenenza a un campo diverso da quello in cui
le rappresentazioni letterarie della Sicilia trovavano maggiore diffusione:
Come mai, però, questi benevoli lettori non hanno riflettuto che noi, per ragioni di arte, abbiamo
dovuto restringerci a studiare, quanto vi ha di più singolare, di più efficacemente caratteristico
nelle nostre provincie? Come mai non hanno riflettuto che, per ragioni d'arte, era nostro dovere
cogliere le  più spiccate differenze nei  sentimenti,  negli  usi,  nei  costumi, nelle  credenze,  nelle
passioni, nella morale, nelle tradizioni, nel bene insomma e nel male, e tralasciare tutto quel che
esse hanno in comune con le altre provincie e che non è punto poco, come pare si creda? Per
trovare un filone nuovo, inesplorato, noi avevamo dovuto inoltrarci nella grande miniera del basso
popolo delle cittaduzze, dei paesetti, dei villaggi, interrogando creature rozze, quasi primitive non
ancora intaccate dalla tabe livellatrice della civiltà; talvolta afferrando qualche fatto eccezionale,
residuo di un passato non lontano, ma sparito per sempre, lieti di fissarlo, per la storia, prima che
se ne perdesse ogni significato e ogni ricordo, talvolta curiosi di rendere, più che analizzare, la
sfumatura di un sentimento, la bizzarra modalità di una passione, l'atteggiamento di un carattere
eccentrico che prendeva maggior risalto per l'ambiente, pel paesaggio, per una rara combinazione
di luce e ombra cui era irresistibilmente tentata la fantasia388. 
Inutile,  forse,  ribadire  ancora  una  volta  come  le  irrisolte  contraddizioni  ideologiche  del
Capuana  creino  nel  testo  dei  veri  e  propri  cortocircuiti,  fino  ad  autorizzare  l'utilizzo  di
387 Ivi, pp. 43-44.
388 Ivi, pp. 45-46.
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un'impostazione  tendenzialmente  razzistica  («creature  rozze,  quasi  primitive  non  ancora
intaccate  dalla  tabe  livellatrice  della  civiltà»)  e  certamente  essenzializzante  («la  bizzarra
modalità di una passione, l'atteggiamento di un carattere eccentrico che prendeva maggior
risalto  per  l'ambiente,  pel  paesaggio,  per  una  rara  combinazione  di  luce  e  ombra  cui  era
irresistibilmente tentata la fantasia»), per identificare e isolare il presunto  vulnus da cui si
originerebbero tutte le strumentalizzazioni e i fraintendimenti, ovvero il ricorso letterario alla
tipicità siciliana. 
Lentamente lo scrittore si avvicina ad additare ai  lettori  gli  artefici  di  quella che egli
interpreta  come  una  consapevole  e  interessata  diffamazione;  per  fare  ciò,  deve  prima
circoscrivere un codice discorsivo, una narrazione stereotipata fatta di temi, luoghi, questioni:
L'incredibile miraggio della Sicilia strana, fantastica, difforme dalla realtà, di cui tutti ragionano e
discutono […] e che molti giudicano, condannano, maledicono […] con la perfetta buona fede
della  ignoranza  e  con  la  sbagliata  indignazione  […].  Sono  arrivato  a  domandarmi  per  quale
inesplicabile fatalità, ogni fatto più comune […], quei fatti, ordinari o anche straordinari […], se
avvenuti in Sicilia,  assumano subito importanza speciale,  prendano proporzioni gigantesche, si
coloriscano di tinte smaglianti, e accendano l'immaginazione e commovano l'opinione pubblica in
guisa di  renderli  irriconoscibili;  da far  supporre che  laggiù,  in quell'isola mitologica,  agiscano
terribili forze nascoste, fermentino spaventevoli germi, covino furibonde tempeste, sempre pronte
a  scatenarsi,  quasi  le  devastatrici  eruzioni  del  suo  gran  vulcano  siano  piuttosto  un  simbolo
materiale  del  carattere  degli  abitanti  e  non  un  semplice  fenomeno  geologico  […].  Eppure
quest'isola non è posta in una latitudine così remota che debbano affrontarsi mortali pericoli […];
né così avviluppata da foreste vergini, infestate da animali feroci e velenosi serpenti389.
Che  le  argomentazioni  di  Capuana,  negando  ogni  dimensione  straordinaria  agli  eventi
siciliani, siano funzionali alle tesi negazioniste cui abbiamo accennato in precedenza, è cosa
facilmente comprensibile; ciò che appare notevole è, semmai,  il  modo – tutto interno alla
scrittura – con cui egli, identificati i caratteri estetici del dibattito dominante e riconosciuti i
vettori retorici interni ai campi letterario, editoriale, giornalistico e culturale dell'epoca, prova
a costruire delle narrazioni differenti,  quasi a ritorcere le rappresentazioni utilizzate contro
'mandanti' ed 'esecutori' di quel progetto geoculturale:
Due giovani colti e disinteressati si lanciano un giorno in un'impresa affatto nuova tra noi […].
Quei due bravi giovani, diffidando forse dell'opera governativa, vogliono per lo meno riscontrarla,
e  si  decidono  a  tentare  un'inchiesta  per  contro  proprio  […].  Vanno,  osservano,  studiano,
interrogano,  indagano […].  Ma la  loro  impresa  aveva un peccato  d'origine.  Essi  erano  andati
laggiù, come medici al letto di un malato, con l'idea preconcetta che la malattia di quel povero
diavolo dovesse essere qualcosa  d'insolito,  di  complicato […].  Dio mio! Che avevano veduto
insomma laggiù? […] A dispetto della loro cultura, essi davano prova per lo meno di un'ingenuità
meravigliosa […]. E si rimane perplessi, e si dubita se gli autori abbiano scritto in serietà quei
lunghi capitoli spericolati, o se sotto la lettera di essi non nascondano un'ironia così fina,  così
sottile che non si possa afferrar bene alla prima lettura390.
389 Ivi, pp. 46-48.
390 Ivi, pp. 51-54.
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Capuana  svela  dunque  che  gli  obiettivi  polemici  de  La Sicilia  e  il  brigantaggio  sono  il
meridionalismo e l'estetica antipittoresca di quel movimento, bollata come falsa, strumentale e
prevenuta; a voler essere più precisi,  poi,  queste pagine ci  dicono almeno altre due cose,
entrambe  di  grande  importanza  per  quanto  riguarda  lo  studio  e  la  comprensione  delle
rappresentazioni  meridionalistiche  della  Sicilia.  La  prima,  forse  la  più  scontata,  è  che  la
battaglia culturale per l'egemonizzazione delle narrazioni estetiche sul Sud d'Italia è stata una
battaglia profondamente politica, perché politico è l'intento dello scrittore quando scrive di
mafia,  arretratezza  e  brigantaggio,  in  qualunque  modo  lo  si  voglia  giudicare.  Il  secondo
elemento, assai meno scontato, rientra a pieno titolo nel dibattito sull'auto-orientalism e passa
dall'identificazione della stretta interdipendenza tra pittoresco e meridionalismo, della comune
appartenenza a un universo retorico che non concede voce all'oggetto rappresentato – anche
quando a scrivere sono meridionali, prevalentemente ormai emigrati – e che, ora privilegiando
le  bellezze  naturali  e  le  peculiarità  degli  usi,  ora  invece  stigmatizzando  la  miseria  e
l'arretratezza, non esce da meccanismi di essenzializzazione di una Sicilia inesorabilmente
otherness. 
Ripensando a quanto precedentemente letto,  soprattutto in merito al  rimpianto di aver
concesso tanto spazio alle peculiarità isolane, all'amarezza per le letture forvianti che ne sono
derivate, ci si chiede se Capuana non stia indicando un meccanismo di filiazione estetica, se
non stia affermando – pur con la parzialità del suo punto di vista – che il meridionalismo,
almeno quello delle origini,  tutt'altro che decostruzione di stereotipi e onesta analisi  delle
realtà meridionali è un diverso modo di costruire un'estetica dell'alterità, di essenzializzare
un'immagine e di strutturare una pratica discorsiva. Ciò che è certo è che Capuana non si pone
al  di  fuori  di  questo scontro di  estetiche;  ai  suoi  occhi  il  socialismo è il  male,  mentre  il
brigantaggio non muove da istanze di tipo sociale. Lo scrittore di Mineo, consapevole che un
processo culturale può fare la fortuna di un autore e di un filone letterario ma, a pochissimi
anni di distanza, mutarsi in un'arma a doppio taglio, prova semmai a utilizzare ecletticamente
ciò che di volta in volta appare più funzionale. A lui che non risiede più in Sicilia, e che scrive
per un pubblico in prevalenza non siciliano, il pittoresco sembra apparire ancora l'opzione più
valida; è del resto quasi impossibile contare, anche solo nei brani fin qui riportati, il numero di
volte in cui compare la parola «laggiù», deittico che si carica di tutto il peso della geopolitica
culturale del tempo, e svela il lettore implicito di un testo come questo, oltre che il contesto
geoculturale  in  cui  lo  si  è  pensato  e  messo per  iscritto.  È comunque notevole che,  dopo
numerose oscillazioni, contraddizioni continue e argomentazioni il più delle volte forzate, egli
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concluda il testo con il sogno – solo in parte ironico – del ritorno a più rasserenanti topiche
pittoresche, costruite ancora una volta su riferimenti alla dimensione orientale della Sicilia:
Dopo di essersi sfogato con soliloqui, si lascia allettare da una dolce lusinga […]. E già egli sogna,
a occhi aperti, mani fraterne […], cuori che palpitano allo spettacolo, nuovo per loro, di orientali
bellezze di  natura,  di  stupendi  capolavori  d'arte  ignorati,  di  monumenti  che hanno sfidato più
secoli del Colosseo e del Panteon […]. E in quel giorno [...] sarà più splendido il cielo, più fiorita
la campagna, più imbalsamata di zàgara l'aria391. 
2.3.2 La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea
Il testo della conferenza del 1894 è decisamente più breve del saggio appena analizzato,
tuttavia,  contrariamente  a  quanto  si  possa  pensare,  La Sicilia  nei  canti  popolari  e  nella
novellistica contemporanea è un'opera ricca di spunti preziosi per lo studio e la comprensione
dell'universo discorsivo che negli anni Novanta dell'Ottocento ruotava intorno all'immagine
della Sicilia e delle regioni meridionali d'Italia. Dalla funzione della memoria, al ruolo della
letteratura nella definizione della coscienza geografica collettiva, passando per riflessioni sul
progresso e la cultura popolare, le parole rivolte da Capuana al pubblico bolognese appaiono,
infatti,  il  distillato  più  raffinato  di  una  fitta  rete  di  vettori  culturali  che  in  quegli  anni
attraversavano  il  campo  letterario  e,  da  esso,  si  dipartivano  verso  i  più  svariati  ambiti
dell'opinione pubblica nazionale.
In apertura di conferenza, rivolgendosi al «colto uditorio»392 settentrionale, lo scrittore di
Mineo dichiara la (congiunturale) collocazione del discorso che si avvia a fare, muovendosi
all'interno di quella scala tripartita degli ambiti della scrittura cui si accennava in precedenza,
e lo fa decidendo di non fare opera di critica letteraria né di sostituirsi ai tanti e validi studi
dell'epoca sul folklore. Al contrario, egli si definisce e autorappresenta «impressionista»393,
puntando tutto su una presupposta ricerca di sincerità, attrattiva e novità, caratteri  ritenuti
fondamentali per l'esito del pubblico discorso. Ciò che risulta di grandissimo interesse è, però,
lo  schema discorsivo  che  Capuana  adotta  appena  poche  righe  dopo  tale  autodefinizione,
ragionando in maniera assai fine sulle relazioni culturali  tra la conoscenza di una regione
come la Sicilia, l'interesse turistico di un ipotetico settentrionale pronto a recarsi sull'isola e la
legittimità – di ben diversa caratura – che il dato memoriale fornisce a un letterato siciliano da
anni  residente  al  Nord.  Ciò  cui  lo  scrittore  siciliano mira  è,  con tutta  evidenza,  la  piena
391 Ivi, pp. 103-104.
392 Id., La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea, cit., p. 115.
393 Ivi, p. 116.
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legittimazione del proprio punto di vista, la certezza che nella mente di ciascun uditore mai si
possa mettere in dubbio il ruolo di aedo della sicilianità che egli sta agendo pubblicamente.
Per fare ciò, si propongono agli ascoltatori due differenti approcci al Mezzogiorno, il primo
dei quali è l'esperienza turistica dell'ipotetico italiano settentrionale:
Mi permettano  di  fare  l'ipotesi  non  assurda  […]  d'un  italiano  del  continente  che,  superata  la
repugnanza di un viaggio creduto difficile e pericoloso, prima di accingersi a visitare la Sicilia,
voglia mettersi in condizione di osservar bene e giudicare rettamente. Uomo coscienzioso, sentito
dire che i canti popolari sono l'eco più schietta e più immediata dello spirito d'una regione, egli
vuole interrogarli […]. Uomo intinto di letteratura, sentito parlare di novelle siciliane scritte da
siciliani,  cioè  da  persone che  dovrebbero  naturalmente  conoscere  meglio di  qualunque altro i
luoghi descritti e i personaggi messi in azione, ha comprato tutti quei volumi […] ed è partito. Ha
voluto vedere ogni cosa: e i monumenti greco-siculi, arabi, normanni; e le grandi città che hanno
poco da invidiare alle consorelle del continente; e i paesetti sparsi a larghe distanze per le pianure,
per le colline, per le montagne e quasi segreti dalla vita contemporanea. Ha voluto osservare ogni
cosa:  la  famiglia,  gli  usi,  i  costumi, le  feste  religiose […]. Dobbiamo credere che egli  ritorni
incantato del bel cielo, del magnifico e svariatissimo paesaggio isolano, ed entusiasta un pochino
anche degli uomini, che ha trovati, su per giù, tali quali li aveva già intraveduti nei canti popolari e
nei racconti dei novellieri394.
Come  già  anticipato,  la  seconda  e  diversa  opzione  è  quella  di  un  (manifestamente)
autobiografico scrittore siciliano, ormai acclimatatosi al Nord:
Facciamo ora,  non un'ipotesi,  ma una riflessione.  Si  figurino  il  caso  opposto;  immaginino un
siciliano che, per ragioni del suo mestiere – fa il letterato non avendo saputo far altro di meglio –
ha potuto studiare i canti popolari non nelle raccolte del Vigo, del Pitrè, del Salomone-Marino, ma
in mezzo al popolo […], che, avendo passato con brevi e lunghi soggiorni metà della sua vita nelle
più colte città del continente, ha avuto agio di spassionarsi, di perdere quasi interamente gl'influssi
di quel che chiamasi campanilismo […]; un siciliano che ricorda benissimo il passato e che, per
lunga assenza dall'isola, non avendo potuto seguire con lo sguardo la formazione del presente, se
lo è veduto dinanzi tutt'a un tratto bell'e formato395.
La  polarizzazione  semplifica  di  molto  la  complessità  dei  processi  di  conoscenza,
rappresentazione e testualizzazione di cui le regioni meridionali del paese erano fatte oggetto;
tuttavia nello schema retorico lo scrittore inserisce tessere importanti della realtà culturale di
quegli anni e conferma – se mai ce ne fosse bisogno – l'importanza, per lo sguardo turistico,
di un consolidato apparato editoriale e culturale ormai del tutto pronto a soddisfare ogni tipo
di  curiosità  sullo  sconosciuto  Sud d'Italia,  sui  suoi  caratteri  paesaggistici,  sulle  tradizioni
popolari, perfino «sul carattere di quelle provincie»396. La conclusione del confronto è quasi
scontata: una supremazia del punto di vista memoriale che concede all'oratore Capuana la
legittimità culturale e discorsiva di cui era in cerca e ridimensiona – cosa di non poco conto –
l'autonomia dello sguardo turistico:
394 Ivi, pp. 116-118.
395 Ivi, pp. 118-119.
396 Ivi, p. 117.
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Questi  ha  veduto  forse  male?  No,  certamente;  ma  non ha  veduto  tutto;  è  stato  ingannato  da
apparenze capaci d'illudere l'occhio più esperto nella frettolosa corsa di poche settimane; e il suo
giudizio  è  risultato  benevolmente  falso,  senza  colpa  di  lui,  s'intende,  per  insufficienza  di
documenti. Per eccesso di documenti, al contrario, l'altro è rimasto così imbarazzato da doversi
domandare: Sono cangiato io? O le cose e gli uomini della mia provincia?397
In quest'ultimo passaggio, tuttavia, Capuana introduce l'elemento centrale e il nucleo forte
dell'intera conferenza; il recente viaggio in Sicilia («sentivo ancora vibrarmi dentro tutto quel
che  avevo  osservato  colà  dopo  sei  anni  di  assenza»398)  ha  generato,  infatti,  non  poche
perplessità  nella  mente  dello  scrittore  e  finisce  così  per  aprire,  quasi  inesorabilmente,
all'inevitabile confronto tra passato e presente dell'isola. A partire dal viaggio in treno che lo
aveva ricondotto all'amata Mineo, lo scrittore affronterà pressoché tutti i principali snodi di un
raffronto che ruota attorno al tema del progresso e delle sue contraddizioni, un percorso che,
coerentemente  con  quanto  sostenuto  in  precedenza,  farà  leva  sulla  memoria  dello  stesso
Capuana:
Intendo dunque esporre, o Signori, il  processo colto nell'atto – debbo soltanto riandarlo con la
memoria – quel processo di ricordi antichi e recenti, di osservazioni, di studi, di impressioni, per
mezzo del quale ho potuto spiegarmi la profonda tristezza che mi aveva oppresso laggiù […]. Ho
detto processo,  ma non per  questo debbono immaginare una specie di  ragionamento ordinato,
filato, quantunque composto di ricordi e di impressioni diverse399.
Gli elementi  di  tale «processo» descrittivo,  le tessere memoriali del mosaico cui il  nostro
«impressionista» darà vita, sono in prevalenza gli argomenti che maggiormente interessavano
il dibattito pubblico nazionale dei tempi, i tratti 'tipici' delle regioni meridionali d'Italia e su
cui  forte  era  la  curiosità  del  ceto  medio  centro-settentrionale:  bellezze  naturalistiche  e
descrizioni di abitazioni e città («ripensavo le casette basse, scurite dagli anni e dalla pioggia,
pittoresche […], dalle finestre ben note, fiorite di garofani e di basilico»400); usi, costumi, riti e
festività popolari («e mi tornavano in mente fogge, costumi caratteristici spariti per sempre: il
manto, per esempio, che avvolgeva la donna siciliana […], la mantellina»401); canti, leggende
e  religiosità  del  mondo  contadino  («ed  ecco  un  suono  festoso  di  violini,  un  grugnire  di
contrabasso […] le serenate»402); briganti («la fantasia popolare non li elevava più a dignità di
leggenda,  perchè  i  briganti  si  sono  trasformati  essi  pure,  diventati  audaci,  ma  volgari
397 Ivi, p. 119.
398 Ivi, p. 115.
399 Ivi, pp. 119-120.
400 Ivi, p. 132.
401 Ivi, p. 131.
402 Ivi, p. 128.
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malfattori»403), vendette e passioni dei siciliani («rimpiango, quasi, la sfida col mortale morso
del lobo dell'orecchio e il relativo duello col coltello»404).
Tra  tante  suggestioni,  tutte  funzionali  a  segnalare  una  perdita,  un  mutamento,  uno
sviluppo inaspettato, cui segue peraltro puntuale lo sgomento per la consapevolezza dello iato
tra memoria e realtà, un posto centrale occupa la natale e a lungo agognata Mineo, centro
irradiante del flusso memoriale e luogo geografico cui è dedicata l'unica vera descrizione
ambientale, la sola rappresentazione paesaggistica dell'intera conferenza:
Ah! Finalmente, dopo sei anni, potevo di nuovo affacciarmi a un terrazzino di casa mia, e beare,
l'occhio e lo spirito guardando l'immenso paesaggio sottostante! Ecco la mitologica pianura dove
Cerere era venuta a cercare la rapita Proserpina, col laghetto presso cui s'innalzava una volta la
placabilis ara Palici cantata da Virgilio; ecco le colline, ora brulle, dove un tempo nereggiava il
bosco sacro di Marte, rammentato da Diodoro; e, in fondo, a destra, l'Etna gigantesco, bianco di
neve, con un sottile pennacchio di fumo, lieve indizio delle ribollenti materie fuse dal fuoco nelle
profonde  sue  viscere,  eterna  minaccia  e  frequente  pericolo  dei  paesetti  e  delle  città  che  gli
s'affollano intorno alla base, scura di foreste e di lava. Più in là, dirimpetto, le Madonie, le antiche
Nebrodi,  coperte  di  neve  anch'esse,  dietro  un  enorme  anfiteatro  di  colli  e  di  colline  che  la
trasparenza  dell'aria,  purificata  da  recente  pioggia,  rendeva  più  spiccato,  quasi  ravvicinato.  E
laggiù laggiù, a sinistra, sul filo dell'orizzonte, le cupole, i campanili, il castello di Castrogiovanni,
l'Enna delle Guerre Servili; e più sotto, Calascibetta, in cima a un colle tutto fiammeggiante di
sole. Ma a poca distanza da me, davanti, attorno, case, chiese, campanili, viuzze, spianate, e le
massicce torri del castello di Mineo, rovesciate dal terremoto del 1963 come un gioco di birilli.
Non guardo più il lago dei Palici, ora detto Naftia, lago in continua ebollizione; non guardo più
l'Etna,  nè le  Nebrodi,  ma qualcosa di  più caro,  di  più intimo:  tutte  quelle  case  e  casette  che
dovrebbero dirmi tante vecchie cose, e mi sembrano restie a mettersi di nuovo in comunicazione
con me405.
L'osservazione viva e reale («terrazzino di casa mia») di un paesino siciliano sembra non
poter  sfuggire,  per  il  carattere  performativo  che  la  stratificazione  delle  narrazioni  sul
Mezzogiorno  ha  generato,  al  discorso  codificato  nei  secoli  e  deve  prevedere  una  precisa
topica più o meno sfumatamente pittoresca all'interno della quale – pena il turbamento e lo
spaesamento  del  pubblico  bolognese,  nonché,  forse,  lo  scarso  risultato  dell'oratore  –  non
mancano alcuni punti fermi: i riferimenti geografici ai luoghi della Grecia antica, meglio se
alloggiati in un discorso testuale fatto di miti e citazioni colte; i cenni paesaggistici all'Etna,
allegoria orografica della passionalità dei suoi abitanti; i resti, o le rovine, di castelli e mura
che possano testimoniare di un passato più o meno glorioso; una struttura urbanistica contorta
(«case, chiese, campanili, viuzze, spianate») ma capace di ispirare, col suo aspetto rozzo e
primitivo, la tenerezza nell'osservatore e nel pubblico (costante il ricorso a suffissi diminutivi,
quando non addirittura a veri e propri vezzeggiativi). 
Ciascuno di questi nuclei ha un negativo, una faccia oscura che si colloca nel presente
403 Ivi, p. 132.
404 Ivi, p. 137.
405 Ivi, pp. 127-128.
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della narrazione e che connota come sbagliato, o peggio qualitativamente peggiore, ciò che
non è il passato stesso, ciò che non si è sedimentato nella memoria dello scrittore. Se, infatti, i
briganti  di  un  tempo  appaiono  a  Capuana  cavallerescamente  organici  a  ben  altri  sistemi
valoriali e comportamentali; se, ancora, i canti popolari di una volta si distinguevano dalla
volgarità delle canzonette ascoltate durante il recente viaggio siciliano; perfino i personaggi
delle novelle veriste del Verga, del De Roberto (insieme a quelli delle proprie) sopravvivono
sulla pagina solamente per avvalorare la vittoria – in negativo – del tempo e della storia:
Era effetto della mia immaginazione pregiudicata, del mio nuovo stato d'animo? Mi sembravano
vivi, vivissimi, sì, ma velati di malinconia, o meglio, velati da vapori che si slontanavano nello
spazio e nel tempo; e mi sembrava che scotessero la testa e facessero dei gesti per farmi intendere:
– Oramai non ci saranno più altri Reverendi, altri Papa Sisto, nè altri compari Alfii che mordano il
lobo dell'orecchio all'avversario in segno di sfida mortale! Non c'è più, da un pezzo, la lettiga di
compare Cosimo il lettighiere, e non ci saranno più tante e tant'altre cose che erano al tempo nostro
[…]. Da tutto quell'insieme di cose e di persone, riprodotto dall'arte e ricordato dalla memoria, si
sprigionava un significato più intimo: la sparizione d'un'impronta particolare dai caratteri e dai
sentimenti; si vedeva l'opera livellatrice dei tempi nuovi; l'opera però ha distrutto e scancellato e
non ha ancora creato niente da sostituire […]. Non li rimpiangevo per una specie di malintesa
predilezione archeologica; ma perchè mi sembravano più belli, più buoni, più caratteristici di tutto
quel che gli si è venuto sostituendo406. 
Dunque la malinconia e la coscienza della sparizione sono al centro della conferenza, eppure,
ciò  non  impedisce  che  la  vera  immagine  della  Sicilia  su  cui  l'intera  rappresentazione  si
costruisce  sia  proprio  quella  estinta,  quella  che  –  lo  abbiamo  visto  precedentemente  –
autorizza il narratore indigeno, specie se emigrato e capace di fare raffronti, a ergersi a voce
ufficiale  di  una  realtà  che  è  sempre  più  categoria  dell'immaginario  e  sempre  meno
localizzabile geograficamente. Del resto Capuana ha confessato apertamente di non vedere
nel  presente nulla  che valga ciò che si  è  perduto per  effetto  della  «tabe livellatrice della
civiltà»; egli può dunque concludere la conferenza con un richiamo strumentale e abbastanza
sui  generis all'attualità,  ai  Fasci  siciliani  e  alle  lotte  contadine,  rinverdendo lo  stereotipo
retorico di un archetipico contadino siciliano in via d'estinzione, rassegnato – come immagine
orientalista prescriverebbe – e onesto lavoratore, elemento rude, passionale e naturale (dunque
non storico) di una regione concepita come eterna arcadia fuori dal tempo:
E rimpiango il contadino siciliano d'una volta che aveva, non lo nego, scatti di selvaggia ribellione,
come i recenti incendiari di Valguarnera e Caltavuturo, ma irriflessivi, ma quando proprio non ne
poteva più; e che era buono, ossequioso, paziente e parco lavoratore, superstizioso parecchio ma
nello stesso tempo religioso davvero, e fin nella bestemmia metteva un senso d'arte […]. E non so
rassegnarmi  a  vederlo  diventato  ciarliero,  pappagallescamente  libero  pensatore,  mitingaio,
incendiario  e  assassino  per  riflessione,  dopo  che  gli  hanno  predicato:  Quelle  terre  altrui  ti
appartengono, invadile, spartiscitele; quelle ricchezze sono tue, depredale pure! – e gli son rimasti
soltanto l'avidità, l'odio, la brutalità; schiavo che ha mutato padroni e non se n'accorge, ignorante e
406 Ivi, pp. 136-137.
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di buona fede com'è407.
La volontà politica e ideologica di ignorare, se non di avversare apertamente, un certo
modo  di  progettare  il  cambiamento  dello  stato  di  cose,  sembra  porre  ancora  una  volta
Capuana di fronte a un bivio estetico,  un bivio che,  però,  assume i  tratti  dell'illusione di
alternative: discorso pittoresco o meridionalismo. La scelta ricade sul pittoresco, come già nel
saggio del 1892, ma questa volta la diversa sede, il contesto mutato, la differente funzione che
egli riveste, lo portano a contraddizioni ancora più marcate, dovendo rivendicare – come detto
– la priorità estetica e culturale di una Sicilia che non c'è più su una Sicilia geograficamente e
storicamente reale e, dunque, la propria legittimità a parlarne, in qualità di depositario vivente
di una memoria.
2.3.3 Le Paesane
Nelle  primissime  pagine  de  La  Sicilia  e  il  brigantaggio,  in  uno  dei  più  interessanti
passaggi del dialogo 'immaginario' con Giovanni Verga cui si è fatto riferimento nelle pagine
precedenti, Capuana scrive:
Così, invano tu hai raccontato la dolente istoria di Rosso Malpelo, e il dramma intimo e doloroso
di Pane nero; invano hai tratteggiato la sorniona figura del Reverendo, dipinto a larghi tratti il gran
paesaggio di Malaria, e schizzato l'Asino di San Giuseppe che interessa più di una creatura umana
e fa pensare – tralascio a posta i grandi affreschi dei  Malavoglia  e di  Mastro don Gesualdo. –
Invano, io,  per la mia parte,  ho raccontato le storielle,  mezze tristi  e mezze gioconde di  Don
Peppeantonio, di  Quacquarà, del  Canonico Salamanca  e di tant'altri; invano, nè tu, nè io, non
v'abbiamo introdotto, non che una coltellata, neppure una puntura di spillo, quantunque tutte quelle
figure fossero tanto schiettamente siciliane che avremmo potuto presentarne proprio la fede di
battesimo408.
Collocandosi all'interno della polemica sul fraintendimento della dimensione esclusivamente
artistica delle sperimentazioni dei due scrittori, in una posizione peraltro di rilievo rispetto alle
altre argomentazioni, questo brano ci conferma la centralità delle novelle Paesane – di fatto i
soli testi 'propri' citati – nella produzione siciliana dello scrittore mineolo e nella percezione
che egli stesso aveva del proprio lavoro, nonché delle preferenze del pubblico e dei gusti dei
lettori.  Possiamo notare, ancora, che in queste righe lo stesso Capuana giunge a dare una
definizione di massima delle tre novelle chiamate in causa e che le poche, acutissime, parole
usate («storielle, mezze tristi e mezze gioconde») differenziano modi e atteggiamenti della
407 Ivi, p. 138.
408 Id., La Sicilia e il brigantaggio, cit., p. 44.
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propria  produzione  dalla  coeva  narrativa  verghiana  («dolente  istoria»,  «dramma intimo  e
doloroso»,  «gran  paesaggio»,  «grandi  affreschi»),  riconoscendo  la  sostanziale  uniformità
tonale della propria produzione 'paesana'409, nonché la coerenza di fondo della raccolta stessa.
Per cercare di comprendere quali modalità di rappresentazione della Sicilia siano riconoscibili
nella raccolta del '94, quali patterns retorici siano dunque identificabili e in che modo questi
interagiscano con la contraddittoria ma lucidissima riflessione sulle estetiche che abbiamo in
precedenza  analizzato,  non  sarà  peregrino  avviare  la  ricognizione  proprio  a  partire  dalle
indicazioni capuaniane, guardando alle tre novelle cui egli stesso fa riferimento nel momento
in cui contesta la strumentalizzazion politica della passione per il pittoresco dimostrata dai
lettori italiani. 
Del 1883 Don Peppantonio410, del 1889 Quacquarà e Il canonico Salamanca411, queste tre
novelle rivestono ruoli molto importanti nelle Paesane, collocandosi in momenti e posizioni
chiave412 di una raccolta che lo stesso autore ha voluto dividere in parte prima, intermezzo e
parte seconda, dimostrando grandissima sensibilità alla struttura complessiva dell'opera. La
prima  delle  tre,  Il  canonico  Salamanca,  introduce  fin  da  subito  il  lettore  in  una  Sicilia
ancestrale e priva di determinazioni storiche o geografiche413; l'autore non fornisce esplicite
indicazioni cronologiche o topografiche e la stessa ambientazione meridionale e siciliana è
ricostruibile a partire da elementi disseminati nel testo: i nomi e i soprannomi dei personaggi
('Nzulu Strano; donna Totò), la denominazione volutamente vaga dei luoghi («tra gli ulivi del
Saraceno»414), alcuni caratteristici elementi del paesaggio siciliano («tra i fichi d'India e gli
oleastri»415), più generiche culturalizzazioni di usi e costumi delle regioni meridionali d'Italia
che vanno dalla superstiziosa paura della “jettatura” alle capacità artigiane (preindustriali) con
cui  si  realizzavano  strumenti  di  caccia  come i  chiòccoli.  A proposito  di  questi  piccoli  e
409 «[Le Paesane] rivolgono la loro microscopica attenzione alle classi sociali più basse, e sono rigorosamente
ambientate in un contesto non solo siciliano, ma addirittura delimitato dal perimetro di un paese particolare, che
è poi quello dello stesso Capuana: Mineo», (M. Picone, La Sicilia come mito in Capuana, cit., p. 74). Ghidetti, al
contrario, sostiene che «la distinzione nella novellistica di Capuana tra un filone di genere “appassionato” ed uno
di genere “paesano” è alquanto artificiale ed esterna», (E. Ghidetti, L'ipotesi del realismo, cit., p. 230).
410 La novella fu pubblicata per la prima volta nella raccolta Homo, edita dal milanese Brigola nel 1883; dopo
l'inserimento nelle Paesane, sarà riproposta in Nostra gente, nel 1915.
411 Quacquarà fu pubblicata nel 1889 nella raccolta Fumando del catanese Giannotta e, successivamente, nelle
Paesane e in Dalla terra natale (del 1915).  Il canonico Salamanca comparve, invece, per la prima volta nella
«Nuova Antologia»; apre la raccolta delle Paesane e, successivamente, ricompare in Nostra gente nel 1915. 
412 Le Paesane constano di 21 testi:  20 novelle di differente lunghezza e il  testo teatrale  Malia, già edito in
volume nel 1891 per l'editore romano Sinimberghi. Nel complesso dei 21 testi, la novella Il canonico Salamanca
ricopre  la  prima  posizione, Don  Peppantonio  si  colloca  quasi  a  metà,  alla  dodicesima,  Quacquarà  alla
diciannovesima, precedendo il dittico conclusivo Malia e Il mago, novella quest'ultima che condivide temi e – in
parte – personaggi con la commedia che la precede. 
413 Ivi, p. 231. 
414 L. Capuana, Le paesane, cit., p. 113.
415 Ivi, p. 119.
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artigianali  richiami  per  quaglie,  Capuana inserisce  nella  narrazione  un  brano degno delle
migliori  monografie  dell'epoca sul folklore siciliano,  creando intertestualità  e  rimandi  che
avvolgono  il  lettore  in  un  discorso  culturale  sul  Mezzogiorno  costantemente  giocato  tra
conferma dell'orizzonte di attese e tesaurizzazione degli stereotipi:
Si occupava, là e a casa, fabbricando chiòccoli per la caccia delle quaglie; e in quella cassetta,
come nell'altra che aveva a casa, stavano riposti pelli di capretto conce, cannellini di stinchi di
tacchino, minuzzoli di candele di cera fattisi dare dai sagrestani, matasse di rafe grosso, forbici,
aghi, un ditale e il legnetto intagliato a vite, con cui dare le pieghe a mantice ai sacchettini dei
chiòccoli. Ritagliava la pelle sul modello di cartone e ne cuciva gli orli combaciati attentamente;
poi, foggiata con le dita una pallottolina di cera, la cacciava in fondo al sacchetto allestito; serviva
per  dare  appoggio  al  chiòccolo  sul  polpastrello  del  pollice,  quando  dovevano  suonarlo.  Indi,
infilatovi il legnetto, avvolgeva la pelle con uno spago tra i pani della vite, perché prendesse le
pieghe e servisse da mantice. E che ammattimento quei cannellini di osso, forati in mezzo, da
adattare alla bocca del sacchetto con un tappo di cera, pel suono! E quei peduncoli di spago da
appiccare in calce al chiòccolo, per poterlo tener fermo!416.
L'ironia  che  connota  la  narrazione  dell'intera  vicenda  del  canonico,  figura  a  tratti
donabbondesca che conferma limiti e degenerazioni del clero anche in contesti provinciali e
popolari (dai peccati di gola, all'infantilismo grottesco, fino a pratiche clandestine di vero e
proprio concubinato),  non impedisce che la  lettura  di  questa  prima novella  della  raccolta
conduca il lettore alla temporanea esperienza di un altrove, un'alterità geografica che tende
pericolosamente a caratterizzarsi come otherness dislocata nel tempo andato. Non è un caso
che proprio a partire dai chiòccoli, elemento evidentemente centrale nelle strategie testuali che
innervano la  rappresentazione della  sicilianità nella  novella,  Capuana potrà  introdurre nel
testo la dimensione temporale, un tempo che è interno alla storia narrata ma che, nello stesso
tempo, sconfina e finisce per diventare curiosamente affine allo sguardo malinconico dello
scrittore. Facendo seguire al brano appena riportato la rappresentazione della vecchiaia del
protagonista, ormai ammalato, i chiòccoli si caricano di un ambiguo senso di trapasso e di
morte, gravandosi di uno sguardo in qualche modo posteriore che sembra ricordare i giudizi e
i  rimpianti  per i  tempi andati  dello stesso Capuana, quei giudizi  e rimpianti  che abbiamo
incontrato nei paragrafi precedenti di questo lavoro:
Lavoro di pazienza, insomma, che svagava molto il canonico. Gli rammentava i bei giorni d'estate
tra i seminati della Piana, ai tempi ch'egli e 'Nzulu davano la caccia alle quaglie con reti e fucile!
Quacquarà! Quacquarà! E le quaglie accorrevano al richiamo, incappando fra le vaste reti stese sui
seminati  che  si  piegavano,  cascando  fulminate  da  colpi  infallibili:  Tum!  Tum!  Gli  pareva  di
sentirseli ancora dentro gli orecchi. Tum! Tum! […] – [i chiòccoli] gli ho destinati ai ragazzi ai
ragazzi  poveri,  per  testamento;  dovranno  accompagnare  la  mia  bara,  suonandomi  dietro:
Quacquarà! Quacquarà!417.
416 Ivi, pp. 123-124.
417 Ivi, p. 124.
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 Dunque la Sicilia 'paesana' si presenta, già nella prima novella della raccolta, come una
regione priva di movimento storico e identificabile per i propri paesaggi rurali,  dal sapore
vagamente  esotico.  All'interno  di  quella  che  già  sembra  caratterizzarsi  come  una  regione
dell'immaginario, l'uomo vive una tragicomica ed eterna dimensione emozionale, tra egoismi
e infantilismi, concupiscenze ferine e modalità di organizzazione delle esistenze troppo spesso
connotate in senso arcaico e premoderno. 
Diversamente  dalla  precedente,  la  novella  Don  Peppantonio  esplicita  la  propria
ambientazione siciliana, e più precisamente mineola; sono, infatti, indicazioni topografiche le
numerose citazioni della zona di Jannicoco e del vecchio Collegio di Maria, spie disseminate
in diversi momenti della narrazione. Parallelamente alla determinazione geografica, Capuana
opta per una (pur vaga) collocazione storica degli avvenimenti, facendo più volte esprimere il
protagonista sui cambiamenti avvenuti da quando Vittorio Emanuele è re d'Italia («Vittorio
Emanuele, che avrebbe dovuto pensarci lui a far le strade buone, come si metteva in tasca i
quattrini delle tasse, con quelle mignatte di sbirri che non lasciavano rifiatare»418). Il lettore si
immerge,  quindi,  non più in una generica meridionalità  paesana,  ma nella vita pulsante e
collettiva di un piccolo paesino della Sicilia postunitaria, con le sue strade e i negozi, i suoi
rituali, i personaggi più in vista e le burle, con le censure e l'onnipresenza di una coscienza
collettiva opaca e inflessibile, ma costante punto di riferimento per l'intera trama della vita
sociale e pubblica dei mineoli. 
Le  vicende  del  protagonista  si  svolgono  prevalentemente  all'aperto419,  nel  cuore  delle
dinamiche sociali della comunità, tra i momenti di riposo che Peppantonio si concede sugli
scalini del Collegio e le chiacchierate nella bottega dello speziale, entrambi luoghi privilegiati
per le burle e le tensioni di paese:
Lo facevano  a  posta  per  stuzzicarlo,  ogni  volta  che  Don Peppantonio  andava a  sedersi  nella
farmacia  o  su  gli  scalini  del  Collegio  di  Maria,  per  godersi  il  sole;  ed  era  uno spasso.  Egli
418 Ivi, p. 217.
419 Come ha già dimostrato Moe a proposito della polemica tra Charles-Victor de Bonstetten (L'homme du midi et
l'homme du nord, ou l'influence du climat del 1824) e Melchiorre Gioia (Riflessioni del 1825), uno degli elementi
che  negli  anni  immediatamente  precedenti  il  processo  di  nationhood italiano  più  avevano  caratterizzato  la
contrapposizione tra Nord e Sud d'Europa era stata la diversa disposizione a vivere gli spazi interni (domestici e
di lavoro) ed esterni (strade, piazze, zone rurali), subito mutata in contrapposizione essenzializzata tra laboriosi
uomini del Nord e naturaliter pigri popoli del Sud. Proprio nella polemica tra de Bonstetten e Gioia si trova una
delle più importanti rielaborazioni di tale diversificazione geoculturale, con l'italiano intento a decostruire le tesi
dello svizzero talvolta negandole, più spesso, invece, creando stratificazioni interne all'Italia stessa, alla ricerca
di  un  un  Mezzogiorno  tendente  all'alterità.  Si  comprende,  dunque,  come,  ancora  settant'anni  dopo,  la
rappresentazione di piccole o medie comunità siciliane tutte gravitanti intorno a una vita per lo più condotta in
spazi aperti e collettivi, nelle piazze e nelle strade principali delle realtà di volta in volta descritte, non solo
affondasse le radici in un universo discorsivo che informava le attese culturali stesse del lettore dell'Italia centro-
settentrionale, ma continuava a sollecitare processi di orientalizzazione che neppure l'unificazione aveva potuto
sopire. Su tali questioni cfr. N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 25-45. 
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gonfiava, gonfiava, sbuffava un buon pezzo, mordendosi la lingua per non sparlare e, all'ultimo,
quando scoppiava come una bomba, chi ne toccava ne toccava. La sua linguaccia lasciava il bollo,
come un bottone di fuoco [...]. La gente si fermava a fare crocchio sentendolo sbraitare, e rideva
[…]. Spesso quel sole se lo godeva tanto, da addormentarsi sugli scalini della chiesa del Collegio
di Maria, quasi fosse sdraiato su una poltrona. Vito, che non aveva radiche da pestare, né decotti da
bollire, andava adagino adagino a fargli il solletico con un filo di paglia, con una piuma, in un
orecchio o sul naso; e don Peppantonio si aggrinzava nel sonno facendo certi versacci e dando
certi scossoni che finivano col mandargli la tuba per terra e svegliarlo420.
Le  relazioni  sentimentali  hanno  ancora  rituali  e  pratiche  dal  sapore  arcaico,  con
corteggiamenti che vedono la donna – in questo caso la figlia adottiva del protagonista –
annuire da finestre verghianamente addobbate con piante di basilico («Tegònia che se ne stava
tutto  il  giorno  alla  finestra  a  tastare  i  vasi  di  basilico  e  far  la  scimunita  col  figlio  del
calzolaio»421), stereotipate serenate notturne («Pietro condusse sotto la casa di Tegònia mastro
Nunzio  col  violino  e  tutti  gli  altri  della  compagnia»422)  e,  a  conclusione  della  vicenda,
passionali fughe tra i giovani amanti, talvolta (come nel nostro caso) mortali ferite per il padre
della fuggitiva:
L'accidente però gli prese davvero la mattina che donna Rosa andò a cercare Tegònia nella sua
cameretta e non la trovò, perché la notte era scappata di casa con Pietro di mastro Mommo, e non
si sapeva dove fossero andati a nascondersi quegli scellerati che le ammazzavano il fratello. Il
povero don Peppantonio non se l'aspettava: e dal lettuccio guardava con occhi stralunati, e non
capiva e non sentiva, come un tronco […]. E mentre egli moriva, colei ch'era stata da lui raccolta
appena nata […] domandava sorridendo al suo Pietro: – Mi vuoi bene?423
Nella novella in questione, poi,  il  pittoresco Peppantonio424,  a cavallo dell'inseparabile
asino o impegnato nei lavori dei campi, ingaggia un duello tragicomico con le condizioni
climatiche  del  paese,  lasciandosi  coinvolgere  in  discussioni  immaginarie  con  Cristo  che
sembrano avere la duplice funzione di segnalare l'avvicendarsi delle stagioni – dunque un
tempo ricavabile da eventi naturali e non socialmente determinato – e, nello stesso tempo, di
smussare quegli  stessi  dibattiti  meridionalisti  sul ruolo avuto dal clima nel determinare le
condizioni di arretratezza dell'isola. La lunga sequenza di polemiche contro Dio si avvia con
l'amara constatazione che mai il cielo manda per tempo ciò di cui la terra avrebbe bisogno, a
cominciare dalla troppa pioggia in tempi in cui le piante necessiterebbero il sole:
Con chi debbo prendermela dunque? Ci vorrebbe un'occhiata di sole e un po' di tramontana, e
Cristo manda giù pioggia, con gli otri! I seminati affogano; i terreni sono diventati una ricotta; vi si
affonda fino al collo... Poi, quando le pianticelle paiono tante anime del purgatorio che aspettino il
420 L. Capuana, Le paesane, cit., pp. 218-219.
421 Ivi, p. 219.
422 Ivi, p. 226.
423 Ivi, p. 228.
424 Cfr. E. Ghidetti, L'ipotesi del realismo, cit., p. 233.
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suffragio, e la terra si fende e grida: Acqua! acqua! da cento bocche riarse425.
Prosegue con la situazione inversa, d'una terra assetata di pioggia («non lo sa lui che ora ci
vuole la pioggia? E invece il cielo pare di bronzo e le campagne fanno piangere»426) e, ancora,
continua con la comicità del racconto di quanto avvenuto anni addietro:
Arrivo, levo il basto all'asino... e comincia a piovere a dirotto, quasi non ci fossero ulive per terra
che andavano perdute tra la mota!... – Al signore piace così; facciamo la sua volontà! – dico io. E,
per passare il tempo, comincio a recitare il santo rosario... Al quarto mistero, spiove, e il cielo si
rasserena. Cavo fuori i panieri, e mi metto a raccogliere ulive; mi piangeva l'anima nello scavarle
con le ugne fra il terreno smosso dell'acqua. Ed ecco la pioggia, più forte di prima! – Al signore
piace così; facciamo la sua volontà! – ripeto io... E rientro, e torno a recitare i santo rosario. Dopo
tre ore di diluvio, spiove; il cielo si rasserena. Bravo! Grazie tante!... Era già tardi. Metto il basto
all'asino,  sto  per  montare  a  cavallo  e  la  pioggia  ricomincia  più  fitta,  più  insistente.  –  Oh!...
Divertitevi pure, Signore! – mi scappa di bocca. – Rosario però non ne recito più! – E attesi il
sereno, con le braccia in croce, masticando pazienza, giacché Domineddio godeva a divertirsi a
quel modo […]. – Lo fece il miracolo, appena fui a un terzo di strada, lusingato dal sereno. Aperse
le cateratte del cielo addosso a me e al povero asino che non sapeva più dove mettere i piedi.
Quattro miglia sotto la pioggia, inzuppato come una spugna, fino alle prime case del paese!... E,
quando son lì, ecco il sereno, ecco il sole al tramonto che spunta tra le nuvole, lieto e luminoso,
quasi intendesse burlarsi di me427.
L'abbassamento  di  tono,  ottenuto  attraverso  il  ricorso  al  comico,  è  voluto  e  ricercato;  le
disavventure del protagonista procurano il  riso nel lettore – peraltro pienamente coinvolto
attraverso l'uso del discorso diretto e dell'indiretto libero –, ma non bisogna trascurare che
attraverso tale sapiente costruzione retorica finisce nella spirale della parodia anche il nesso
clima-arretratezza  dei  dibattiti  meridionalisti  cui  accennavo  in  precedenza,  consegnando
l'immagine colorita di un arbitrario rapporto tra rivendicazioni e possibilità, un rapporto che
non può eliminare  la  drammaticità  di  certe  situazioni  («il  Signore  si  abusa  della  propria
potenza e ci manda addosso tanti malanni che non li sopporterebbe neppure un macigno […];
con questa mala annata, la gente muore di fame come le mosche»428), ma che mette, almeno in
parte, alla berlina la seriosità di analisi ritenute dallo scrittore tutt'altro che scientificamente e
politicamente neutrali. 
L'ultima delle tre novelle cui Capuana fa esplicitamente riferimento ne  La Sicilia e il
brigantaggio è  Quacquarà, breve testo che suggestivamente riprende – non solamente nel
titolo – il  verso che il  canonico Salamanca amava ripetersi  nei momenti  di  abbandono ai
ricordi  venatori,  quel  “quacquarà”  che  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  accompagnava  il
distacco  graduale  dal  presente  e  lo  slittamento  verso  il  piano  immobile  e  soggettivo  del
425 L. Capuana, Le paesane, cit., p. 218.
426 Ivi, p. 220.
427 Ivi, p. 224.
428 Ivi, p. 227.
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ricordo. Tuttavia, per costruzione del protagonista429 e ambientazione,  Quacquarà riprende
esplicitamente la novella di Peppantonio, riproponendo luoghi, personaggi, riti e abitudini di
quella comunità mineola che sei anni prima era stata magistralmente descritta. Ritroviamo nel
corso della narrazione alcuni chiari elementi topografici (piazza Buglio, la cantonata della
Mercede),  i  luoghi  di  ritrovo  del  paese  (il  Casino,  la  farmacia  Montemagno)  e  perfino
personaggi che avevano ricoperto una funzione centrale già in  Don Peppantonio, su tutti il
giovane Vito, farmacista e motore di burle e socialità paesana. L'abbondanza di riferimenti
intertestuali  che  attraversa  le  novelle  testimonia  lo  spessore  di  quello  che  può  essere
considerato un vero e proprio compendio di vita paesana, una costruzione letteraria che mette
in scena, davanti agli occhi del lettore – spesso fatto coincidere con il super-Io collettivo della
comunità  –  la  vita  quotidiana  di  Mineo.  Perché  ciò  abbia  successo  è  necessario,  però,
aggiungere  ma  non  ripetersi,  accrescere  variando,  ribadire  semmai,  ma  senza  annoiare,
esattamente come in Quacquarà.
Nella storia di don Mario, infatti, Capuana mescola in maniera diversa gli elementi della
sua  letteratura  paesana  e  –  quasi  in  chiusura  di  raccolta  –  focalizza  la  sua  scrittura
sull'inesorabile  mutamento dei  tempi,  sulla  dolcezza di  figure che oppongono un ostinato
rifiuto al presente («i veri Majori siamo noi. Morti noi, morto il mondo!»430), sullo sguardo
malinconico di chi, come lo scrittore, è stato testimone della progressiva fine di un mondo e
può legittimamente raccontarne il trapasso. Tutte le tappe di una vicenda di per sé povera di
verve narrativa raccontano di una fallimentare metafisica della reazione al cambiamento: la
polemica dell'ultimo rampollo di una famiglia di notai contro il  Codice napoleonico («era
uscito  dall'inferno quel  castigo»431);  il  giudizio che accomuna,  nella  percezione  collettiva,
calamità naturali e momenti  di  fermento storico-politico («tempi duri; le cattive annate,  il
torcicollo  epidemico  del  '37,  il  colèra,  la  rivoluzione  del  '48»432);  l'ironia  contro  l'ascesa
sociale  e  l'egemonia  borghese  nei  dialoghi  amari  con  Donna  Rosa  («domani  andrò  dal
429 Se Peppantonio «portava in capo quella tuba bianca di felpa, della foggia di cinquant'anni fa, e non la lasciava
neppure quando andava strascicando dietro l'asino gli scarponi imbullettati […], corrugando le sopracciglia che
parevano setole di maiale, e conficcando il mento nel bavero del ferraiuolo», (Ivi, pp. 217-218), allo stesso modo
il don Mario di Quacquarà veste «con quella tuba rossiccia, alta due palmi, a tese strette, col soprabito dalle ali
lunghe fino ai piedi e ondeggianti al vento […], soprabito alla foggia di mezzo secolo addietro», (Ivi, pp. 293-
294).  La  descrizione  dei  protagonisti  delle  due  novelle  rimanda  icasticamente  a  una  topica  pittoresca,
proponendo il profilo di uomini eccentrici e malconci, abbigliati in maniera poco appropriata e spesso legati a
mode e stili di diversi decenni prima. La tuba usurata e fuori moda – sia bianca o rossa – si fa elemento pittorico
centrale e di spicco, in qualche modo sineddoche della stravaganza dei personaggi; allo stesso modo la rimarcata
appartenenza di quegli indumenti a cinquant'anni prima diventa essenziale perché si attivi il meccanismo della
malinconia per un passato ormai irrecuperabile, quel senso di rovina e fine di un epoca che è pilastro dell'estetica
del pittoresco.
430 Ivi, p. 300.
431 Ivi, p. 293.
432 Ivi, p. 294.
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Cavaliere... – Suo padre era contadino!...  – Suo nonno andava a giornata!...  – Ora è ricco
sfondato!...»433).  Tuttavia,  è  nella  vecchia  e  cadente  casa  della  famiglia  Majori  che  si
concentra il nucleo simbolico della vicenda, nel suo rappresentare, più che l'oggetto d'una
patologica  forma  di  attaccamento  alla  roba,  il  segno  tangibile  della  fine  di  un  mondo,
l'allegoria viva e materiale d'una crisi inarrestabile dietro cui si celano amarezze e ideologemi
del Capuana scrittore:
Passava il tempo seduto su la soglia della porta, discorrendo con le vicine, o aggirandosi per le
molte stanze vuote della casa crollante. Da anni ed anni non v'erano state fatte riparazioni di sorta;
le imposte si reggevano appena sui gangheri; due solai erano sprofondati e bisognava passare sui
tavoloni, posti a mo' di ponticelli, per andare da una stanza in un'altra; i tetti di parecchie stanze,
ridotti la più parte quasi senza tegole, versavano acqua da tutti i punti, quando pioveva […]. Pure
continuava a spazzare quella rovina con lo stesso amore, con la stessa accuratezza d'una volta;
levando via i ragnateli dalle mura e dagli angoli; spolverando i pochi mobili tarlati e sfasciati;
piantando un chiodo in una spalliera di seggiolone, in un piede di tavolino; incollando un foglio di
carta  oleata a  una finestra dove mancava un vetro;  portando fuori,  al  solito,  a  tarda  notte,  le
immondezze434.
Queste tre novelle, non a caso richiamate dal Capuana nella polemica sul contributo dato
dalla letteratura alla definizione dell'identità geoculturale della Sicilia, possono dunque essere
considerate  un campione rappresentativo  dei  temi  e  delle  forme  che,  a  detta  dello  stesso
scrittore, più avrebbero influito sulla sedimentazione di quella “consapevolezza geopolitica”
nazionale  di  saidiana  memoria.  Se  proviamo  a  passare  in  rassegna,  con  inevitabile  ma
necessaria superficialità, le restanti novelle delle Paesane, ci accorgiamo che l'autore varia la
combinazione degli elementi fin qui evidenziati senza mai rinunciare alla scelta estetica in
favore di un ambiguo pittoresco435, mantenendo per lo più intatta l'immagine di una Sicilia
astorica436 (anche  in  presenza  di  talune  determinazioni  storiche)  e  radicalmente  altra,  una
regione che affiora dalle nebbie della memoria personale per consegnare ai lettori italiani usi,
costumi,  passioni  e  credenze  che  risultano  (di  fatto)  viziati  da  strategie  discorsive  che
marcano una radicale  otherness. Il discorso sulla Sicilia, così come si sviluppa nei restanti
testi, non di distacca, infatti, dalla rappresentazione di una religiosità popolare egoista (in Fra
Formica), folkloristica (in Rottura con il Patriarca,  Mastro Cosimo,  La conversione di Don
Ilario) e votata alla superstizione (in Notte di San Silvestro, Il prevosto Montoro, Il «tabbùtu»,
433 Ivi, p. 295.
434 Ivi, pp. 298-300.
435 «Per il Capuana la stravaganza rimane una componente della natura umana vieppiú interessante per quel quid
di anormalità e di pittoresco che reca in sé, e per l'opportunità di condensare meglio negli svolgimenti amarezze
e ribellioni senza gesti melodrammatici né forzature sentimentali», (E. Villa, introduzione a Ivi, p. 53).
436 «Il  lavoro  delle  Paesane,  invece  che  la  descrizione  ravvicinata  dello  strano  e  dell'insolito,  la  curiosità
bozzettistica e l'analisi del diverso, privilegia la riflessione approfondita del carattere primigenio di un popolo e
l'analisi dello identico nel quale tutti i siciliani si possono riconoscere», (M. Picone,  La Sicilia come mito in
Capuana, cit., p. 75).
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Malìa e  Il  mago);  ribadisce il  carattere  primitivo delle  passioni che dominano la  vita dei
siciliani, tra tutte il trinomio amore-gelosia-duello (in Notte di San Silvestro, Alle Assise, Tre
colombe e una fava, Comparatico, Malìa), l'avarizia (in Il medico dei poveri, Il «tabbùtu») e
il vizio del gioco (in  Mastro Cosimo, Il prevosto Montoro); ripropone una vita comunitaria
asfissiante, per oggettive dimensioni della comunità, ma nello stesso tempo vissuta tra burle
non sempre innocenti (in Notte di San Silvestro) e la semplicità di momenti trascorsi ora negli
spazi aperti di  Mineo (in  Lo sciancato),  ora invece tra campi variamente pittoreschi (Alle
Assise).  Un  universo  discorsivo  così  articolato,  perché  possa  risultare  più  affascinante  e
coerente, viene disseminato dallo scrittore di altri elementi tipici dell'estetica del pittoresco:
dalla curiosità folklorica per motti, proverbi, canti e soprannomi – non raramente trascritti in
dialetto  siciliano  –  ai  numerosi  elementi  esotici  del  paesaggio  meridionale  (fichi  d'India,
campi sterminati e deserti); dall'esplicitazione che ciò di cui si sta narrando appartiene a una
generica e romantica bellezza del  passato,  alla  massiccia  presenza di  muli,  asini,  carretti,
abbigliamento rurale, palazzi e conventi in rovina, finestre infiorate e processioni festanti437.
Come già in La Sicilia e il brigantaggio e La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica
contemporanea,  anche  nelle  Paesane  Capuana  appare  dunque  più  incline  ad  utilizzare
l'estetica del  pittoresco,  una dimensione discorsiva e retorica che evidentemente sente più
consona  all'immagine  della  Sicilia  che  egli  conserva,  più  utile  alle  opzioni  politiche  e
ideologiche cui si sente vicino, più coerente con la posizione che ricopre nei campi letterario e
culturale  italiani,  nonché più in linea con l'orizzonte di attese del  pubblico e dell'editoria
nazionali.  Ciò avviene nonostante il  sospetto,  a tratti  angosciato,  che (anche)  a partire da
un'interessata  strumentalizzazione  delle  essenzializzazioni  pittoresche  della  Sicilia  si  sia
sviluppato il proposito di mutare gli equilibri egemonici e i rapporti di forza tra settori della
classe dirigente nell'isola. Il pittoresco cui lavora Capuana vorrebbe, dunque, depotenziare gli
inneschi meridionalisti, essere ironico, farsi tragicomico e risultare lieve agli occhi del lettore;
per  farlo,  l'intero  orizzonte  della  scrittura  deve  tacere  la  consapevolezza  della  propria
dimensione discorsiva, dell'illusoria pacificazione di contraddizione ineludibili ma esterne al
piano  testuale  e  al  dibattito  estetico.  Quando  ciò  non  avviene,  l'ironia  fa  emergere
all'improvviso,  in  una  novella  come  Gli  scavi  di  mastro  Rocco,  l'artificiosità  delle
essenzializzazioni pittoresche nell'epoca moderna. In un testo che ripropone fichi d'India e
resti  dell'antica civiltà Saracena,  credenze popolari  e  ricorso alla  magia,  nomi fantastici  e
attualità dei miti, assenza di indicazioni storico-geografiche e soprannomi dialettali, ecco che
uno dei  personaggi  scoprirà  che la  corsa alla  riproposizione fuori  tempo di  reliquie delle
437 Cfr. E. Ghidetti, L'ipotesi del realismo, cit., p. 234.
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epoche passate, nonché il collezionismo poco avveduto, possono riservare ridicole e amare
sorprese:
Un giorno il Barone disse a mastro Rocco: – Trovate qualcosa altro, o risparmiatevi di venire. Di
queste, guardate, ne ho già pieno un armadio. E gli additava le statuette – Cerere seduta e con le
mani sui ginocchi – schierate in fila dietro i vetri dell'armadio, tra vasi greci, lucerne, bronzi e
monete antiche d'ogni grandezza... Mastro Rocco stette un bel pezzo senza farsi vedere. Quando
gli si ripresentò, insieme col solito vecchietto […] – Signor Barone, gran novità! Voscenza resterà
incantato!  Il  barone  si  era  messo  gli  occhiali  per  ammirare  meglio;  e  vedendo quelle  quattro
figurine di Cerere simili in tutto alle altre con tanto di pipa in bocca, invece di restare incantato
cominciò a urlare: – Ah, mastro Rocco ladro! Ah, mastro ladro! E avrebbe, con una pistolettata,
sfracellato il cranio a quei due, se non fossero saltati dalla finestra a pian terreno, senza neppur
badare che potevano rompersi il collo438.
Dunque, a conclusione di questa ricognizione, appaiono sempre più calzanti le analisi di
Michelangelo Picone a proposito della volontà di Capuana di dare vita a una più articolata
proposta di rappresentazione della Sicilia, a un universo discorsivo che sapesse tener conto
delle  specificità  della scrittura di  volta  in volta  praticata,  ma nello stesso tempo costruire
un'immagine variegata e coerente dell'isola e della sua meridionalità. Non a caso, a proposito
dei legami tra  La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea e le  Novelle
paesane, il  critico  aveva definito  la  prima una «conferenza  che,  ci  siamo già  resi  conto,
racchiude una sorta di poetica  in nuce delle  Paesane»439, per riconoscere poi l'elemento di
connessione nel carattere della raccolta di novelle, così sintetizzato: «il lavoro folkloristico e
quello artistico diventano […] un viaggio a reboirs nel dominio della memoria, nel tentativo
di riportare in superficie immagini di vita siciliana registrate durante gli anni infantili […],
strati memoriali originari depositati nella psiche collettiva o nel ricordo degli scrittori»440. 
2.3.4 Una fastidiosa polemica
Alla luce di quanto visto finora, diventa interessante rileggere la famosa polemica che il
Capuana ebbe in quello stesso anno con il giornalista e critico teatrale napoletano Edoardo
Boutet,  (forse)  sorprendentemente  a  proposito  di  alcune  delle  questioni  che  nelle  pagine
precedenti  sono  state  argomento  d'analisi  e  riflessione.  Sulla  spinta  di  quanto  stava
succedendo  in  quei  giorni  in  Sicilia  –  dallo  stato  d'assedio  crispino  alla  repressione  del
movimento  dei  Fasci  siciliani  –  il  7  gennaio  del  1894,  sulle  pagine  del  romano  «Don
438 L. Capuana, Le paesane, cit., p. 167.
439 M. Picone, La Sicilia come mito in Capuana, cit., p. 67.
440 Ibidem.
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Chisciotte»,  il  Boutet  riservò  un  attacco  durissimo  proprio  ai  due  scrittori  siciliani  più
rappresentativi della letteratura verista, Giovanni Verga e Luigi Capuana:
E voi scrittori siciliani, di novelle, di bozzetti, di macchiette e via, perché ne' vostri libri, non avete
narrato quelle sciagure? […] Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sempre dichiarato che essi
riproducevano, dall'ambiente al carattere, il vero […]. E infatti sono specialmente i contadini che
appassionano quegli scrittori. Si può dire quasi, che la maggior parte del successo fosse costituita –
oltre le qualità degli scrittori – dalla curiosità che destava quel mondo diverso441.
Continuando con la requisitoria, il critico napoletano insiste nel polemico ridimensionamento
della narrativa dei due, operazione che non intende certamente portare sul piano del giudizio
estetico e letterario ma che, lentamente, smussa la proclamata veridicità delle opere dei due
siciliani, fino a ridurle ad ancelle del dibattito etnografico dell'epoca, manierati e oleografici
quadretti pittoreschi:
Avevano un certo interesse di ricerche di tradizioni e costumi popolari quelle macchiette, quei
bozzetti,  quelle  novelle.  Quando  un  contadino  vuol  invitare  a  coltellate  un  altro,  gli  morde
l'orecchio;  dei  vecchioni vanno per le casupole a scacciare le malie […]; smanie di contadino
innamorato […], descrizioni di  casette o capanne […], di  processione o messe grandi […], le
modificazioni degli usi e costumi, dei quadretti graziosi e caratteristici, anche nella tragedia […];
fazzolettoni bianchi sulla testa delle femmine […], berrettoni lunghi sulla testa dei maschi.442.
Nell'affondo conclusivo, Boutet colpisce duramente e accusa l'intero impianto delle opere di
Capuana e Verga, definite superficiali nel merito e sbagliate nel metodo:
La Sicilia degli scrittori che riproducevano dal vero, è diversa, assai diversa dalla Sicilia vera […];
era  una  Sicilia  esercitazione  letteraria,  quindi  retorica  nel  metodo,  e  nel  fine  una  Sicilia
d'osservazione  in  prima  pelle,  o  in  quanto  si  presta  alla  grazietta  accademica  e  nulla  più:  di
maniera443.
Un operatore  culturale  del  calibro  di  Capuana,  nome di  grande  fama  e  abituato  alla
polemica giornalistica, non poteva certo ignorare la pericolosità e la provocatorietà di accuse
come  quelle  formulate  dal  Boutet  e,  nel  volume  del  1898  Gli  “Ismi”  contemporanei,
ricostruisce l'intera polemica, riportando le parole del critico napoletano e riservandosi spazio
a sufficienza per rispondere punto per punto alle critiche ricevute. Chi si aspettasse, tuttavia,
obiettivi  precisi  e  una  strategia  difensiva  equilibrata,  capace  di  fugare  ogni  dubbio  e
rassicurare i lettori,  si troverà sorpreso nel constatare che il Capuana sembra preferire dei
risentiti fuochi d'artificio, belli da vedere ma basati sulla quantità e sull'effetto piuttosto che
441 E. Boutet, Sicilia verista e Sicilia vera, in «Don Chisciotte», 7 gennaio 1894. L'articolo del Boutet è riportato
in L. Capuana, Gli “Ismi” contemporanei. (Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo) ed altri saggi di
critica letteraria ed artistica, Giannotta, Catania 1898, pp. 323-334. Il brano qui riportato è a pp. 323-324. 
442 Ivi, pp. 324-325.
443 Ivi, pp. 326-327.
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sulla  reale  efficacia  argomentativa.  La  risposta  dello  scrittore  di  Mineo  comincia  infatti
rinverdendo la retorica per cui solo i siciliani possono comprendere la realtà dell'isola («avete
voluto parlare di cose che ignorate affatto, o che avete appreso a orecchio»444; «che ne sapete
voi,  caro  Boutet,  che  non  siete  mai  stato  in  Sicilia?»445),  prosegue  con  l'esclusione
dell'interlocutore dal novero di coloro che praticano e, dunque, comprendono la letteratura
(«l'arte non è materia vostra»446), entra nel merito dei fatti con una distinzione tra la realtà
isolana  di  tutti  i  giorni  e  la  situazione  patologica  e  congiunturale  dei  Fasci  siciliani
(«osservando la Sicilia in istato normale, in istato di sanità e non di eccitazione morbosa»447) –
distinzione  che  fa  ricorso  alla  consolidata  metafora  medica  –  e  si  conclude  restringendo
l'universo  narrativo  proprio  e  di  Giovanni  Verga  a  qualcosa  di  meno  universalizzabile,
tutt'altro che rappresentativo della sicilianità o della meridionalità tout court («il Verga non è
mai uscito nelle novelle fuori della sua provincia di Catania; io, più timido di lui, non sono
uscito fuori del territorio della mia cittaduzza»448). 
A dimostrazione  di  come lo  scrittore  mineolo  subisca  la  difficoltà  a  destreggiarsi  tra
contraddizioni evidenti che, apparentemente derivate da opzioni di tipo letterario ed estetico,
rimandano  in  realtà  al  difficile  processo  di  modernizzazione  della  Sicilia  nell'Italia
postunitaria, sta l'assenza di prese di posizione chiare nella risposta al Boutet, una serie di
silenzi e oscillazioni che – letta a distanza di più di un secolo – non riesce certamente a fugare
i dubbi sollevati dal Boutet, consegnandoci un Capuana capace di accendere la propria  vis
polemica contro il meridionalismo di Franchetti e Sonnino ma incapace di essere altrettanto
lucido contro critiche provenienti dal mondo più o meno socialista. Le parole del Boutet ci
confermano – al di là delle sue stesse (ambigue) intenzioni – che l'opera del Capuana ebbe
una  funzione  importante  nella  costruzione  di  un  immaginario  geografico  nazionale,
contribuendo a traghettare al paese ormai unificato un discorso sulla Sicilia consolidatosi nei
secoli, una narrazione il più delle volte costretta a fare i conti con contraddizioni estetiche in
atto nel più ampio dibattito nazionale.
444 Ivi, p. 329.
445 Ivi, p. 330.
446 Ivi, pp. 332-333.
447 Ivi, p. 333.
448 Ibidem.
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2.4  La subalternità al pittoresco. La Napoli di Matilde Serao
In questa rassegna delle più importanti rappresentazioni letterarie post-unitarie del Sud
d'Italia non può mancare Matilde Serao; nonostante quello della Serao sia stato un verismo
sui  generis,  per  certi  versi  distante  dalle  riflessioni  di  Verga  e  Capuana449,  e  non sempre
capace  di  emanciparsi  da  certo  provincialismo450,  di  liberarsi  da  tonalità  regionali451 e
d'ambiente452, resta il fatto che le opere della scrittrice furono spesso accolte da un grande
successo di pubblico, arrivando a fare di lei  «la voce stessa di Napoli»453. Del resto, un tale
riconoscimento non fa che confermare ulteriormente la funzione che la letteratura italiana
ebbe nella costruzione e nella promozione dell'identità geografica nazionale, specialmente nei
decenni immediatamente successivi all'Unità. 
Proprio al  centro di questa intersezione di interessi,  questioni e campi differenti  – tra
cultura, editoria, geografia, letteratura e informazione – si collocano alcune opere di Matilde
Serao, in particolare quei testi che sul finire del XIX secolo descrissero e raccontarono agli
italiani la Campania e la città di Napoli, ovvero  Il ventre di Napoli e  Il paese di cuccagna,
pubblicati rispettivamente nel 1884 e nel 1891 dall'editore milanese Treves:
Di quella città, la Serao, si era fatta interprete, narrando, fra il 1884 e il 1891, le sue storie più
amare e toccanti, le stesse con cui tanta narrativa e tanta analisi sociologica meridionali avrebbero
fatto,  successivamente  i  conti  […].  Il  periodo  a  cui  alludo  è  quello  racchiuso  fra  le  date  di
pubblicazione dei suoi romanzi più folgoranti:  «Il ventre di Napoli» e «Il paese di cuccagna». E
mai come in questi due testi seppe fondere una scrittura realistica e incandescente con la tragedia
di un popolo che a stento sopravviveva senza mai apparire da protagonista sul palcoscenico della
storia. Una tragedia consumata fra vicoli oscuri e fondaci fetidi, dilaniati dal colera e dal vizio,
449 «Con Matilde Serao veniamo a contatto con un fenomeno tipico della cultura dell'Italia unita: cioè con quella
letteratura che accettava certe formule realistiche sdegnando nello stesso tempo ogni impostazione positivistica,
secondo l'ottica di un pubblico nuovo e imponente, che era la borghesia, media e piccola, comunque di cultura
modesta,  politicamente  conservatrice  e  moderata,  ma  con  esigenze  di  novità  nel  campo  letterario»,  (C.  A.
Madrignani, Regionalismo, Verismo e Naturalismo in Toscana e nel sud: Collodi, Pratesi, Capuana, De Roberto,
Serao,  in  La  letteratura  italiana  storia  e  testi,  diretta  da  C.  Muscetta,  vol.  VIII,  tomo  primo,  Il  secondo
Ottocento. Lo stato unitario e l'età del Positivismo, Laterza, Roma-Bari 1975, p. 529).
450 «Alcuni suoi racconti, tra cui La virtù di Checchina, Terno secco e O Giovannino o la Morte, appartenenti “al
periodo  del  più  genuino  verismo  provinciale”,  furono  inseriti  da  Luigi  Russo  tra  i  capolavori  della  Serao
universalmente riconosciuti dalla critica», (T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie. Identità regionali e spazio
narrativo nella letteratura del secondo Ottocento, Liguori, 20132, pp. 313-314). Tuttavia, per lo stesso Iermano,
Matilde  Serao  è  scrittrice  «ingiustamente  condannata  dalla  critica  ad  impersonare  i  toni  accesi  del
provincialismo e della napoletaneria», (Ivi, p. 313).
451 Cfr. R. Reim, introduzione a M. Serao, Il paese di Cuccagna, a cura di R. Reim, Avagliano, Roma 2008, pp.
17-18. Per Iermano, ancora, la scrittura della Serao è «ricca di una naturale componente regionale, affollata di
“involontari” dialettalismi e di un visibile uso del parlato», (T. Iermano,  Esploratori delle nuove Italie, cit., p.
301).
452 «La sua opera […] va da un corale e populistico verismo d'ambiente […] che si innesta nella tradizione del
romanzo popolare e d'appendice […], ad un verismo patetico-sentimentale», (A. C. Ponti, introduzione a  M.
Serao, Il ventre di Napoli, a cura di A. C. Ponti, Guerra, Perugia 2005, p. 6).
453 D. Rea, introduzione a M. Serao, Alta società, Nuova Editrice Meridionale, Palermo 1989, p. 7.
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dove l'unico riscatto che si poteva ancora attendere era quello di una vincita al lotto454.
È dunque in questi due volumi che vanno indagate le modalità seraiane di rappresentazione
del Mezzogiorno, senza trascurare che nel 1882 la giovane scrittrice aveva temporaneamente
lasciato Napoli e si era trasferita nell'immensa e 'indifferente' Roma:
Questa città non vi aspetta e non vi teme, non vi accoglie e non vi scaccia, non vi combatte e non
si degna d'accettare la battaglia. La sua forza, la sua potenza, la sua attitudine, è una virtù quasi
divina: l'indifferenza […]. È la città dove tutti son venuti, dove tutto è accaduto: che gliene importa
di  voi,  atomo impercettibile,  che  passate  presto?  […] È lo  scirocco  spirituale,  la  temperatura
tiepida e uniforme che vi fiacca i nervi, vi ammollisce la volontà e vi dà, ogni tanto, le grandi
ribellioni interne e i grandi accasciamenti. Eppure vi deve essere qualcuno o qualche cosa che turbi
questa serenità, che vinca questa indifferenza455.
A Roma dunque, in una situazione personale assai precaria e in un contesto molto diverso da
quello napoletano, nacque l'operazione letteraria del Ventre di Napoli;  Il paese di cuccagna,
invece, fu scritto nella città partenopea ma si nutrì delle inevitabili dinamiche memoriali che
proprio  Roma  aveva  messo  in  moto,  portando  a  compimento  una  scrittura  fattasi
«mnemonico-mimetica» e dando forma a una Napoli  per lungo tempo vissuta dalla Serao
come «malessere sottile, luogo e mito letterario»456:
Se per i naturalisti si trattava di dare un quadro scientifico del reale così com'era, per la Serao si
trattava di un'operazione realista nell'apparenza, elegiaca nell'essenza, quella di ricostruire i luoghi
della  «sua  Napoli»,  cioè  di  alcuni  rioni  punto  d'incontro  fra  popolani  e  piccolo-borghesi.
Coll'appoggio della memoria si costruisce quella tecnica molecolare, con cui vengono strutturati i
brani collettivi, nei quali ogni elemento emerge per quel tanto di autentico che la folgorazione
mnemonico-mimetica gli conferisce457.
 Una Napoli elegiaca e memoriale e il marchio editoriale dei Treves sono elementi che
potrebbero  preludere  a  una  lettura  pittoresca  del  capoluogo  campano,  tuttavia  bisogna
riconoscere che proprio sull'eccessivo ricorso a tale estetica la stessa Serao si esprimerà più
volte in maniera assai contrariata – come vedremo nelle prossime pagine – e che già nel 1882
aveva addotto come motivo dell'emigrazione la «troppa bellezza»458 e il «troppo Vesuvio»459.
454 Ibidem.
455 M. Serao, La conquista di Roma, citato in R. Reim, introduzione a M. Serao, Il paese di Cuccagna, cit., pp.
11-12.
456 Ivi, p. 12.
457 C. A. Madrignani, Regionalismo, Verismo e Naturalismo in Toscana e nel sud, cit., pp. 530-531.
458 M. Serao, La conquista di Roma, citato in R. Reim, introduzione a M. Serao, Il paese di Cuccagna, cit., p. 10.
459 Ibidem.
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2.4.1 Il ventre di Napoli: il pittoresco in seno all'antipittoresco
Nel 1884 Matilde Serao pubblica Il ventre di Napoli460, in aperta polemica con Agostino
Depretis e la proposta di sventrare i quartieri popolari napoletani per migliorarne le condizioni
igieniche  e  ambientali.  L'apertura  del  volume  è  un  attacco  preciso  al  politico  italiano  e
all'ignoranza  della  realtà  napoletana  che,  per  la  scrittrice,  starebbe  alla  base  di  progetti
governativi tanto inefficaci quanto grossolani e offensivi. Già dalle prime righe del pamphlet,
però, la questione sembra giocarsi per la Serao anche sulle differenti rappresentazioni della
città, sui rapporti che queste instaurano con le estetiche, sul nesso tra conoscenza e governo di
una così complessa realtà urbana meridionale:
Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, poiché voi siete il
governo e il governo deve saper tutto. Non sono fatte pel governo, certamente, le descrizioncelle
colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del
cielo di cobalto, delle signore belle e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa retorichetta a
base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e continuiamo a fare ammenda,
onorevole,  inginocchiati  umilmente  innanzi  alla  patria  che  soffre;  tutta  questa  minuta  e  facile
letteratura  frammentaria,  serve  per  quella  parte  di  pubblico  che  non vuole  essere  seccata  con
racconti  di  miserie.  Ma il  governo doveva sapere l'altra parte […]. Questa altra  parte,  questo
ventre di Napoli, se non lo conosce il governo, chi lo deve conoscere?461
La scrittrice conferma qui l'esistenza di una dialettica culturale tra le due estetiche delle quali
si è più volte messo in risalto il peso nei differenti testi e autori fin qui presi in esame: il
pittoresco  e  l'antipittoresco.  In  aggiunta  a  ciò,  dalle  sue  parole  emerge  una  differente
pertinenza di ambiti, finalità e pubblico delle due modalità di rappresentazione giacché, come
apertamente confessa,  le  «descrizioncelle  colorite»  e  la  «retorichetta  a  base di  golfo e  di
colline fiorite» interessano a chi è alla ricerca di una fruizione estetica e aproblematica della
realtà napoletana (e meridionale), i «racconti di miserie» devono invece contribuire a costruire
la conoscenza utile alla collettività e al governo stesso.
Se,  dunque,  rappresentare  equivale  a  contribuire  alla  corretta  comprensione  e
amministrazione  di  una  città  come  Napoli,  bisogna  adesso  verificare  che  tipo  di
rappresentazione la Serao ne abbia proposto nel  Ventre di Napoli, attraverso quali modalità
retorico-discorsive sia stata testualizzata la realtà dei quartieri popolari napoletani. Ciò che
possiamo  fin  da  ora  anticipare  è  che,  abbastanza  insolitamente  per  un'opera  che
dell'antipittoresco meridionalista fa il proprio naturale campo di riferimento, il pur breve testo
460 A rinforzare il troppo evanescente riferimento al titolo del romanzo zoliano, in un passo dell'opera la Serao
scriverà che «il popolo napoletano, che è sobrio, non si corrompe per l'acquavite, non muore di delirium tremens,
esso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto è l'acquavite di Napoli», (Ead., Il ventre di Napoli, cit., p. 32).
461 Ivi, pp. 13-14.
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seraiano appare disseminato di occorrenze della parola «pittoresco» (ben dieci volte, con tutte
le  declinazioni  della  famiglia  lessicale),  mentre  il  penultimo  capitolo  –  l'ottavo,  su  cui
torneremo nelle prossime pagine – ha per titolo un laconico e significativo Il pittoresco.
Nascendo come inchiesta giornalistica a puntate, Il ventre di Napoli si compone di nove
testi  indipendenti,  nove capitoli  di  uguale  lunghezza  che  affrontano argomenti  legati  alle
condizioni di vita delle aree più povere della città, sollevando questioni generali sui temi della
miseria  e  della  superstizione  o  descrivendo  con  grande  perizia  tipi  e  personaggi  di  quei
quartieri  popolari.  Archiviata  la  polemica  antigovernativa  del  primo  capitolo,  l'approccio
ideologico della scrittrice si manifesta già a partire dal titolo dei due capitoli successivi –
Quello che guadagnano  e  Quello che mangiano –, con la terza persona plurale dei verbi a
marcare  l'incolmabile  (e  assai  prevedibile)  distanza  sociale  tra  rappresentazione  e
rappresentati.  Di  quei  napoletani  definiti  più  volte,  con  il  ricorso  martellante  all'anafora,
«questo popolo»462 la Serao descrive usi e costumi, volendo entrare nel merito di ogni tipo di
vessazione cui  costoro vanno incontro per  colpa della  natura,  della  storia,  della  società  e
perfino  della  sorte.  Inquadrato  nella  fedelissima  riproduzione  dell'assetto  urbanistico  dei
quartieri  rappresentati463,  in  un groviglio  preciso di  vie,  piazze e  zone della  città  (via  dei
Mercati, la Zabatteria, i Coltellari, gli Spadari, la via di Mezzocannone, la sezione Vicaria, la
sezione Mercato), il ventre di Napoli è popolato da vittime sociali, una popolazione brulicante
cui malattie, sporcizia e disoccupazione hanno tolto ogni speranza di una vita migliore. 
Nonostante ciò, però, l'opera ha poco della combattività di un'inchiesta: i toni polemici e
il moralismo paternalistico, più volte riscontrabili tra le righe, raramente riescono a distrarre il
lettore dalla significativa penuria di dati e statistiche; al contrario, la narrazione procede per
quadretti  che  propongono martiri  meno  sofferenti  di  quel  che  ci  si  aspetterebbe  e  figure
tipiche  di  una  società  altra,  venata  di  stenti  ma  pur  sempre  folkloristicamente  otherness.
Alcuni passaggi del testo provano ad abbozzare la rappresentazione della dura miseria di quei
«fondaci»464, e tra questi vanno annoverate le pagine sulle malsane abitazioni:
Al pianterreno vi è il fango e all'ultimo piano si brucia nell'estate e si gela nell'inverno; dove le
scale sono ricettacoli di sudicerie; nei cui pozzi, da cui si attinge l'acqua così penosamente, vanno a
cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti; che hanno tutte un pot-bouille, una cosiddetta
vinella, una corticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono,
resiste  a  qualunque disinfezione […]. Nelle cui  piccole stanze sono agglomerate mai meno di
462 Ivi, p. 17.
463 «La Napoli di Matilde Serao […] è pienamente leggibile e riconoscibile così come la Londra di Dickens. Con
uno stradario alla mano […] ci si può muovere nella città tra i suoi palazzi, le sue chiese grandiose e dimenticate
e i suoi impossibili vicoli», (T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie, cit., p. 303).
464 M. Serao, Il ventre di Napoli, cit., p. 16.
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quattro persone, dove vivono galline e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui si cucina
in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella medesima stanza dove altri
dormono e mangiano; case i cui sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomigliano agli antichi,
ora aboliti, criminali della Vicaria, sotto il livello del suolo465.
Ma,  assai  paradossalmente,  questo  brano  non  provoca  lo  shock cui  Villari,  Franchetti  e
Fucini466 avevano abituato i lettori; ne risulta una descrizione superficiale, addomesticata e di
costume, certamente inquietante ma mirata a destabilizzare – e nello stesso tempo stuzzicare –
il solo pubblico piccolo-borghese, infarcita di notazioni (talvolta addirittura in corsivo) che
tendono alla descrizione etnogeografica.
 La Serao prova a inserire nel testo qualche dato sui salari – comparando la situazione
napoletana a quella di Milano e Roma – e le riflessioni sul lavoro minorile e sulle ricadute
fisiche degli stenti patiti dalle donne napoletane («sono brutte […], fanno schifo […], sono un
poema  di  martirio  quotidiano,  di  sacrifizi  incalcolabili,  di  fatiche  sopportate  senza
mormorare»467).  Ma ciò  va  raramente  al  di  là  del  moralismo paternalistico  cui  si  faceva
riferimento in precedenza, indipendentemente dal giudizio che la scrittrice di volta in volta
propone: «un putridume materiale e morale»468, «non la miseria dell'ozioso, badate bene, ma
la miseria del lavoratore»469, «la superstizione del popolo napoletano – oh povera gente che è
vissuta così male e con tanta bonarietà»470, «il buon popolo napoletano, così ingenuo, così
infantile, crede a tanti miracoli!»471. Di conseguenza,  Il ventre di Napoli può forse apparire
schizofrenico e bipolare al lettore di oggi, giacché la sincera battaglia politico-culturale di una
scrittrice meridionale non riesce a venir fuori dalle secche di uno sguardo connotato in senso
ideologico e geografico tanto nella Serao, quanto nel suo pubblico. Quello che, invece, appare
di grande interesse è proprio l'innestarsi  del pittoresco lì dove non dovremmo trovarlo, in
un'opera che vuole decostruire tale categoria estetica perché la considera parziale472, e in una
scrittrice che più di altri sembra riconoscerne la strumentalità.
In questo senso, l'opera è fin troppo ricca di figure tipiche della Napoli dell'epoca: dai
venditori  ambulanti  agli  usurai,  dai  giocatori  del  lotto alle  trovatelle,  dalle “impegnatrici”
(coloro che si rivolgono al Monte di Pietà per ottenere denaro) agli “assistiti” (ritenuti in
contatto con gli spiriti e, dunque, capaci di elargire i numeri per le giocate al lotto). Perfino il
465 Ibidem.
466 Cfr. il paragrafo 2.5.1 di questo lavoro.
467 M. Serao, Il ventre di Napoli, cit., p. 19.
468 Ivi, p. 15.
469 Ivi, p. 18.
470 Ivi, p. 25.
471 Ivi, p. 26.
472 «Queste illuminazioni sono pittoresche e fanno andare in estasi gli artisti – razza di egoisti che se ne stanno
immersi nella contemplazione del loro Buddha, che è l'arte», (Ibidem).
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capitolo sull'alimentazione – il già citato Quello che mangiano – non va oltre la folkloristica e
pittoresca carrellata di pietanze tipiche napoletane, vanificando, con la varietà e la bellezza dei
prodotti citati, la dimensione economico-sociale che la scrittrice voleva ottenere organizzando
le pietanze sulla base del prezzo. Ad aprire la scena è, assai prevedibilmente, la pizza:
La pizza rientra nella larga categoria dei commestibili che costano un soldo […]. Il pizzaiolo che
ha bottega, nella notte, fa un gran numero di queste schiacciate rotonde, di una pasta densa, che si
brucia, ma non si cuoce, cariche di pomidoro quasi crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste
pizze, tagliate in tanti settori da un soldo, sono affidate a un garzone che le va a vendere in qualche
angolo di strada, sovra un banchetto ambulante: e lì resta quasi tutto il giorno […]. Vi sono anche,
per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un grande scudo convesso di stagno entro cui
stanno queste fette di pizza, e girano pei vicoli e dànno in un grido speciale473.
La  scena  prosegue  alternando  pietanze,  costi,  nomenclature,  ingredienti,  modalità  di
preparazione  e  commercializzazione,  sempre  più  simile  alla  sezione  gastronomica  di  una
guida turistica su Napoli:
Dal friggitorie si ha un cartoccetto di pesciolini minutissimi, fritti nell'olio, quei pesciolini che si
chiamano fragaglia e che sono il fondo del paniere dei pescivendoli […], si hanno, per un soldo,
quattro o cinque panzarotti, vale a dire delle frittelline in cui vi è un pezzetto di carciofo […] o un
torsolino di cavolo, o un frammento di alici. Per un soldo, una vecchia dà nove castagne allesse,
denudate prima della buccia e nuotanti in un succo rossastro […], un'altra vecchia dà due spighe di
granturco cotte nell'acqua […]. Dall'oste, per un soldo si può comperare una porzione di scapece;
la  scapece  è fatta  di  zucchette o di  malignane fritte  nell'olio e  poi condite  con pepe,  origano,
formaggio, pomidoro, ed è esposta in istrada, in un grande vaso profondo in cui sta intasata, come
una conserva e da cui si toglie con un cucchiaio. Il popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo
divide per metà, e l'oste ci versa sopra lo scapece474.
Questo  documentario  sulle  abitudini  alimentari  di  un  generico  e  indifferenziato  «popolo
napoletano» procede con maccheroni e maccheronai,  polipo bollito e peperoni,  lumache e
cotenna di maiale, insalate e minestre, frutta e soffritti, andando a comporre il coloratissimo (e
per nulla sofferente) mosaico di cui la stessa Serao dirà, non a caso: «quest'apparato è molto
pittoresco, e dei pittori lo hanno dipinto, ed è stato da essi reso lindo e quasi elegante»475.
Le  stesse  strategie  retoriche  sorreggono  la  rappresentazione  della  superstizione  dei
napoletani, incapaci di emanciparsi dalle credenze più arcaiche e lontani dalla razionalità della
modernità borghese. Il più delle volte, poi, la scrittrice finisce per concedere molto spazio alle
manifestazioni più strambe di tale costume (gli «altarini, con un paio di ceri innanzi»476, il
famoso miracolo di san Gennaro, le «centinaia di ossicini, di pezzetti di vestito, di frammenti
473 Ivi, p. 21.
474 Ivi, p. 22.
475 Ibidem.
476 Ivi, p. 25.
143
di  legno,  che  sono  reliquie»477,  la  “jettatura”,  lo  spiritismo,  le  fatture)  e  pochissimo alla
miseria che lei stessa addita come responsabile. Dello stesso tenore la trattazione del tema del
lotto, questione che la Serao ritiene centrale nell'universo sociale e antropologico napoletano e
a cui dedica ben due capitoli dell'inchiesta. Assai curiosamente, l'introduzione dell'argomento
principe dell'opera è la sintesi più riuscita delle contraddizioni estetiche che innervano l'intero
pamphlet:
Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale, nel cui sangue s'incrociano e si fondono
tante  gentili,  poetiche,  ardenti  eredità  etrusche,  arabe,  saracene,  normanne,  spagnole,  per  cui
questo ricco sangue napoletano s'arroventa nell'odio, brucia nell'amore e si consuma nel sogno: a
questa gente in cui l'immaginazione è la potenza dell'anima più alta, più alacre, inesauribile, una
grande fantasticheria deve essere concessa. È gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e
invece non ha nulla per essere felice; che sopporta con dolcezza, con pazienza la miseria, la fame
quotidiana, l'indifferenza di coloro che dovrebbero sollevarla. Felice per l'esistenza all'aria aperta,
eredità orientale, non ha aria; innamorata del sole, non ha sole; appassionata di colori gai, vive
nella tetraggine; per la memoria della bella civiltà anteriore, greca, essa ama i bianchi portici che si
disegnano sull'azzurro, e invece le tane dove abita questa gente non sembrano fatte per gli animali;
e dei frutti  della terra, essa ha i peggiori, quelli che in campagna si danno ai porci; e vi sono
vivande che non assaggia mai […]. Il lotto, il lotto è il largo sogno che consola la fantasia popolare
napoletana; è l'idea fissa di quei cervelli infuocati; è la grande visione felice che appaga la gente
oppressa; è la vasta allucinazione che si prende le anime478.
La giustapposizione di elementi tipici di un discorso moderatamente orientalizzante («eredità
orientale»)  sul  Mezzogiorno  italiano,  pur  sfumati  e  forse  poco  convintamente  evocati,
costituisce  il  contesto  da  cui  dovrebbe  trarre  origine  l'insana  passione  per  il  lotto  (una
«fantasticheria» che poco verghianamente è qui di pertinenza dei ceti popolari). Nello stesso
tempo, il carattere «eccezionalmente meridionale» dei napoletani – quasi che la categoria di
meridionale  fosse  stavolta  insufficiente  –  si  compone  nuovamente  di  determinazioni
metastoriche:  «memoria»  di  generiche  civiltà  del  passato;  passionalità  e  irrazionalità  dei
costumi; ingenua bonarietà e subalternità politica («l'indifferenza di coloro che dovrebbero
sollevarla»); caratterizzazione tendente all'immaginario primitivo del “buon selvaggio”. 
È in questo quadro stereotipato del carattere dei napoletani che la Serao fa emergere, pur
con circospezione,  la concezione di fondo del suo lavoro,  ovvero un'idea assai complessa
delle  relazioni  politiche tra  la  rappresentazione pittoresca del  Sud d'Italia  e  le  più recenti
denunce  meridionalistiche  della  povertà  e  del  degrado.  Analizzando bene il  passo appena
preso  in  considerazione,  è  possibile  riscontrare  diversi  snodi  retorici  in  cui  la  scrittrice
contrappone alle misere condizioni di vita di quegli anni la potenziale appartenenza di Napoli
e dei napoletani al discorso pittoresco sul Mezzogiorno. La Serao sembra voler ricordare alla
classe dirigente del paese che Napoli merita rispetto proprio perché pienamente confacente
477 Ivi, p. 26.
478 Ivi, pp. 29-30.
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alle rappresentazioni pittoresche che per secoli hanno affascinato e sedotto viaggiatori, artisti
e intellettuali di tutta Europa. Attraverso l'evocazione più o meno dissimulata del pittoresco, la
scrittrice  sembra  voler  forzare  lo  spettro  delle  possibilità  di  tale  universo  discorsivo,
trascurando che il  piano della  rappresentazione – per  quanto potente – non prescinde dai
rapporti  di  forza  interni  alle  società,  siano esse  soggetto,  oggetto,  strumento  o  fine  della
rappresentazione. Già in precedenza, la scrittrice aveva dovuto smussare i giudizi negativi che
legittimavano politiche autoritarie e invasive nei confronti della città, e per farlo era ricorsa
all'evocazione  esplicita  del  pittoresco,  utile  a  testimoniare  l'alto  grado  di  civiltà  cui  i
napoletani avrebbero potuto aspirare se liberati dalla miseria:
Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza igiene,
diguazzando  nei  ruscelli  neri,  scavalcando monti  d'immondizie,  respirando  miasmi  e  bevendo
un'acqua corrotta, non è gente bestiale, selvaggia, oziosa; non è tetra nella fede, non è cupa nel
vizio,  non è  collerica nella  sventura.  Questo popolo,  per  sua  naturale gentilezza,  ama le  case
bianche e le colline […]; ama i colori allegri, esso che adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri,
che s'impiuma di pennacchietti  multicolori  nei giorni  di festa, che porta i fazzoletti  scarlatti  al
collo, che mette un pomidoro sopra un sacco di farina per ottenere un effetto pittorico […]. Questo
popolo che ama la musica e la fa, che canta così amorosamente e così malinconiosamente, tanto
che le sue canzoni dànno uno struggimento al core e sono la più invincibile nostalgia per colui che
è  lontano,  ha  una  sentimentalità  espansiva  […].  Non  è  dunque  una  razza  di  animali  che  si
compiace del suo fango; non è dunque una razza inferiore che presceglie l'orrido fra il brutto e
cerca  volenterosa  il  sudiciume;  non  si  merita  la  sorte  che  le  cose  gl'impongono,  saprebbe
apprezzare la civiltà, visto che quella pochina elargitagli se l'ha subito assimilata; meriterebbe di
esser felice479.
Tuttavia,  lo  scintillante  poliorama  di  «nappe  e  nappine»,  «fazzoletti  scarlatti»  e
«sentimentalità espansiva» rientra nel campo dell'estetica, e può solo prendere posizione nella
lotta di quegli anni per l'egemonia dei canoni rappresentativi, sperimentando le contraddizioni
che  abbiamo  visto  agire  nell'opera  di  Luigi  Capuana480.  Al  momento  di  abbozzare  una
soluzione politica, infatti, la Serao non riuscirà a emanciparsi dai paradigmi dominanti e – lei
che  aveva  polemizzato  contro  le  politiche  autoritarie  di  Depretis  –  riproporrà  la  sterile
evocazione di un'amministrazione genericamente migliore, di una politica ancora una volta
declinata da élite illuminate: «per levare la corruzione materiale e quella morale […] non
basta sventrare Napoli: bisogna in gran parte rifarla»481.
Se  leggiamo  Il  ventre  di  Napoli  secondo  questa  chiave  di  lettura,  diventa  allora
comprensibile la puntuale trasformazione dei mali più noti della città in carrellate pittoresche
di  folklore  e  stereotipi  discorsivi,  e  si  spiega  benissimo  la  presenza  di  un'intera  sezione
dedicata al pittoresco, ovvero l'omonimo capitolo ottavo. In quelle poche pagine, infatti, la
479 Ivi, p. 17.
480 Cfr. il paragrafo 2.3 di questo lavoro.
481 M. Serao, Il ventre di Napoli, cit., p. 16.
145
Serao propone un'interessante  interdipendenza  tra  l'innegabile  pittoresco  di  scorci,  luoghi,
attività e situazioni e il senso di colpa che la consapevolezza della reale miseria di quella
realtà deve generare in un ipotetico visitatore alla ricerca della fruizione estetica della città. La
possibilità di incontrare le vacche al mattino («uno scampanio in cadenza […], sono le vacche
che vanno in giro per un paio d'ore, condotte ognuna da un vaccaio sudicio»482) e le capre al
pomeriggio («sono le mandre di capre che scorrazzano per tutte le vie della città, ogni branco
guidato da un capraio con un frustino»483) consente un'immersione totale nel pittoresco («un
quadro pittoresco, mattinale: quelle vacche tutte incrostate di fango, quel vaccaro dalle mani
nere  che  sporcano  il  bicchiere,  quelle  serve  scapigliate  e  discinte,  quelle  comari  dalla
camiciola macchiata di pomidoro»484) e nella premodernità («in tutte le città civili,  queste
mandre di bestie utili ma sporche e puzzolenti, queste vacche non si vedono per le vie: il latte
si  compre nelle  botteghe pulite  e  bianche di  marmi.  A Napoli,  no:  è  troppo pittoresco il
costume, per abolirlo»485). Anche la città, con la sua dimensione urbana, si presta al pittoresco
con le sue vie («nulla di più pittoresco che la strada di Santa Lucia»486), i suoi quartieri, i
mercati rionali, le botteghe e i venditori ambulanti («un'altra cosa molto pittoresca […]. Che
quadri di colore acceso, vivo cangiante»487). 
Ciò che non può passare inosservato, in ogni caso, è il sottofondo di povertà, degrado e
sporcizia su cui spicca la fenomenologia del pittoresco napoletano e qui, tra contraddizioni
ideologiche e cortocircuiti artistici, la Serao decide di catalizzare la propria energia polemica,
instillando  nel  fascino  dell'alterità  l'amaro  in  bocca  della  consapevolezza  intellettuale,
suscitando dubbi e angosce, sussurrando di sofferenze e malesseri per sabotare il gusto del
godimento estetico:
È pittoresco per un amante del colore, veder girare, di sera, per via Roma, un carretto disposto a
mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi d'India, sbucciati: un uomo spinge il
carretto, una lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni tanto […]. È drammatico assai,
per un novelliere, girare dopo mezzanotte: e trovare degli uomini che dormono sotto il porticato di
San Francesco di Paola, col capo appoggiato alle basi delle colonne: degli uomini che dormono sui
banchi dei giardinetti in piazza Municipio; dei bimbi e delle bimbe che dormono sugli scalini delle
chiese […]. Può piacere all'uno e all'altro, che giusto a due passi da via Roma, vi sia il Chiostro di
San Tommaso d'Aquino, dove non ci sono più monaci, ma che è un piccolo fondaco, una piccola
Corte dei Miracoli, con le sue viuzze nere, i suoi budelli, le sue vinelle, e le sue botteghe brulicanti
di ombre e le sue case brulicanti di poveri e d'infelici. Ma in realtà è molto triste, molto crudele che
tutto questo esista ancora, e che creature umane lo subiscano e che uomini di cuore sopportino che
questo sia488.
482 Ivi, p. 41.
483 Ibidem.
484 Ibidem.
485 Ivi, p. 42.
486 Ivi, p. 43.
487 Ivi, p. 42.
488 Ivi, pp. 44-45.
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A rendere  ancora  una  volta  evidente  la  contraddizione  politica  di  una  tale  strategia
discorsiva  è  la  conclusione  del  volumetto,  quel  Commiato  che  nelle  ultimissime  righe
ripropone l'inefficace visione politica in precedenza analizzata, un approccio inconsapevole
alla  propria  subalternità  culturale  e  forse  perfino  artistica  (giacché  l'editoria  continuava a
strutturare i binari entro i quali ogni scrittore doveva avviare le proprie testualizzazioni del
Sud):  «fra  le  belle  e  buone  città  d'Italia,  Napoli  è  la  più  gentilmente  bella,  la  più
profondamente  buona.  Non  la  lasciate  povera,  sporca,  ignorante,  senza  lavoro,  senza
soccorso: non distruggete, in lei, la poesia d'Italia»489.
2.4.2 Il paese di cuccagna: l'antipittoresco in seno al pittoresco?
Sette anni dopo Il ventre di Napoli, la Serao pubblica Il paese di cuccagna, un corposo
volume d'ambientazione napoletana che già dalle scelte in merito a genere narrativo e titolo
sembra  capovolgere  i  termini  della  rappresentazione  di  Napoli.  Ben  lungi  dai  canoni
dell'inchiesta (più o meno) naturalista, il romanzo del 1891 ha per tema la perversa passione
dei  napoletani  per  il  lotto,  morbosa  patologia  interclassista  che  dal  primo  capitolo
(L'estrazione del lotto) accompagnerà il lettore lungo tutta la narrazione, incrociando le vite di
operai, malmaritate, ambulanti, usurai, impiegati, pasticcieri, portinai, servi, nobili decaduti e
cabalisti,  tutti  indistintamente corrotti  dall'insano furore del  gioco.  Nonostante il  romanzo
dipinga  un  affresco  di  vite  consumate,  storie  di  miseria  e  violenza,  speranze  frustrate,
superstizione  e  cinismo  sociale,  la  scrittrice  opta  per  un  titolo  pacificato  e  rassicurante,
lasciando intendere che in quelle pagine sarà rinverdito il mito di una Napoli felice perché
fuori dal tempo e dallo spazio, un luogo di abbondanza e benessere non intaccati dalla fatica.
Assai  coerentemente con una tale  strategia  rappresentativa del  capoluogo campano,  il
tessuto narrativo del romanzo è attraversato da spie linguistiche e  topoi che fanno esplicito
riferimento al  pittoresco e a un coloratissimo folklorismo meridionale,  a cominciare dalle
numerose pietanze descritte nella prima pagina:
Presto la gaiezza del sole illuminò una via oramai solitaria. I mercanti del lato destro di via Santa
Chiara […], mercanti di vecchi mobili polverosi, di meschini e poveretti mobili nuovi, mercanti di
stampe  colorate  e  di  vivacissime  oleografie,  mercanti  di  santi  di  legno,  di  santi  di  stucco,
pranzavano, nel fondo delle loro botteghe oscure, sopra un cantuccio di tovaglia macchiata di vino,
tenendo, a fianco del largo piatto di maccheroni, la caraffa di vetro verdastro, piena di vinello di
489 Ivi, p. 51.
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Marano e chiusa da una foglia di vite accartocciata. I facchini dei mercanti, seduti per terra, sulla
soglia della bottega, addentavano lungamente una pagnotta di pane, spartita in due, contenente
qualche companatico asprigno, zucchette fritte e immerse nell'aceto,  pastinache  in salsa brusca,
melanzane condite  con aceto,  pepe e aglio:  e  l'odore acuto e grasso del  molto pomodoro che
condiva tutti quei maccheroni, da un capo all'altro della strada, si univa a quell'odore acuto di aceto
aspro e di grossolane spezierie. Da qualche fruttivendolo che ancora passava portando sul capo una
cesta di fichi, quasi vuota, o spingendosi innanzi un carrettino le cui ceste contenevano dei fondi di
prugne violette, di pesche duracine tutte maculate, i bottegai, i commessi, i facchini, con le labbra
ancora rosse di pomodoro, o lucide di strutto, contrattavano due soldi di frutta490.
Come già nel Ventre di Napoli, la scrittrice si getta a capofitto nella realizzazione di un profilo
gastronomico locale e possiamo identificare – già in apertura di romanzo – un meccanismo di
avanzamento prospettico dello sfondo, un procedimento retorico che si basa sulla volontà di
rendere sulla pagina i sapori, gli odori e i colori della scena descritta. Uno dei segmenti più
bassi della scala sociale (facchini, commessi, bottegai) è ritratto nel momento del pasto, in un
paesaggio  alimentare  ammiccante e  riconoscibile  come meridionale;  nello  stesso tempo,  i
venditori  di  mobili  e  oleografie  assumono  una  valenza  allegorica,  caricandosi  di  un
sovrasenso  negativo  (i  mobili  sono  vecchi  o  meschini,  colorate  e  superficiali  oleografie
sostituiscono i dipinti) che solo la lettura integrale dell'opera può svelare al lettore. 
Nella  lunga  serie  di  episodi  che  compongono  il  romanzo,  in  un  groviglio  spesso
prevedibile di personaggi pressoché appartenenti a tutte le classi sociali, si innesta la costante
sottolineatura dell'alterità dei napoletani, tra comparazioni poco lusinghiere e orientalizzazioni
vere e  proprie  che discendono dall'onnipresente aggettivo «bizzarri»,  forse  il  lessema più
presente in tutta l'opera. Sono praticamente innumerevoli i  loci  testuali in cui il pittoresco
agisce come estetica portante dei processi di essenzializzazione dell'otherness partenopea: le
giovani napoletane si riconoscono per il «passo ondulante che mette come una nota orientale
nella seduzione muliebre»491; a Napoli si ha «la controra, il periodo della giornata napoletana
che equivale alla  siesta  spagnuola»492;  la signora Fragalà ha «lunghi occhi d'Oriente di un
bigio scintillante, fra dolce e malizioso»493 e Bianca Maria Cavalcanti «sembrava una di quelle
statue oranti, che la pietà del Medio Evo inginocchiava sulle tombe»494; i napoletani, oltre a
salutarsi «meridionalmente»495 e «spagnolescamente»496, si caratterizzano per un «amore del
colore forte, molto meridionale e un po' barbaro»497, hanno «l'istinto del grosso guadagno, del
490 Ead., Il paese di Cuccagna, cit., pp. 23-24.
491 Ivi, p. 25.
492 Ibidem.
493 Ivi, p. 56.
494 Ivi, p. 95.
495 Ivi, p. 66.
496 Ivi, p. 184.
497 Ivi, p. 153.
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guadagno  illecito»498,  vivono  in  uno  stato  di  «buddistica  aspettazione»499 e  sono
impressionabili da «quel vivo senso di gioia voluttuosa, che producono sul meridionale le
cose esteriori»500.
È sostanzialmente questo l'universo discorsivo di riferimento dell'opera: un miscuglio di
stereotipi che conferma nel lettore l'idea che i napoletani siano differenti, belli da osservare
ma non assimilabili alla dimensione europea delle regioni centro-settentrionali d'Italia, troppo
simili agli orientali e poco propensi al lavoro, immersi in paesaggi meravigliosi e stimolati nel
loro  carattere  primitivo  e  passionale  da  bellezze  esotiche  e  saporitissimi  cibi,  sempre  e
comunque superstiziosi e volubili. Confermando le attese suscitate dal titolo, nel romanzo i
napoletani  non  smentiscono  quasi  mai  ciò  che  ci  si  aspetterebbe  da  loro,  e  ciò  vale
indipendentemente dal tipo di caratterizzazione che se ne vuole dare, perfino quando si parla
di camorristi. 
Nella costruzione romanzesca della Serao, quella di Raffaele 'o farfariello è la storia di un
percorso di  formazione,  l'itinerario che da semplice  guappo  dovrà condurlo allo stadio di
camorrista,  passando  attraverso  le  sofferenze  inflitte  all'innamorata  Carmela,  il  giovanile
sperpero  di  denaro  e  le  bravate  con gli  amici,  fino alla  cinica  relazione  con Maddalema
(prostituta e sorella di Carmela) e alla sparatoria che suggella il duello per la donna. A metà
tra  i  bravi  di  manzoniana  memoria  e  i  briganti  dei  recenti  dibattiti  sul  Mezzogiorno,  il
personaggio  di  Raffaele  non ha  alcuna  profondità  psicologica  e  abita  la  superficie  di  un
discorso sulla criminalità del Sud che pare guardare più agli stereotipi sulla passionalità e il
maschilismo dei  meridionali  che all'analisi  dei  complessi  fenomeni chiamati  in  causa.  La
scrittrice non lo rappresenta mai all'interno di macrodinamiche criminogene, ma si limita a
ritrarne  la  brutalità  e  la  tendenza  all'illegalità,  con  un  occhio  rivolto  all'abbigliamento
pittoresco:
Allora  Amati  vide  il  giovanotto  in  tutta  la  sua  sagoma  guappesca,  dai  calzoni  a  campana  al
cappelletto dalle falde strette, dalla catenina di argento col corno di corallo, agli stivaletti verniciati
e scricchiolanti, a tutta l'aria furbesca e sfacciata del giovanotto ventenne che ha abbandonato il
coltello, la tradizionale sfarziglia dei suoi genitori in camorrismo, per la rivoltella moderna […].
Intanto,  continuava a posare la mano sul  fianco […]: ogni tanto,  distrattamente e  alteramente,
guardava Carmela, d'alto in basso, come se tollerasse per mera bontà che ella si occupasse dei fatti
suoi […]. Le ho detto – interruppe enfaticamente Raffaele, tirando giù il panciotto, con un moto
familiare ai  guappi, – che se mi vogliono prendere per forza, facciamo un piccolo sparatorio, ci
capita il  ferito, mi portano in carcere,  e al più, che succede? un anno di carcere? Tanto a San
Francesco un giorno o l'altro vi ho da andare501.
498 Ivi, p. 89.
499 Ivi, p. 160.
500 Ivi, p. 154.
501 Ivi, pp. 122-124.
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Medesimi sono i caratteri con cui – quasi alla fine del romanzo – è descritta la sparatoria tra la
banda del farfariello e i rivali, un duello che si consuma per il possesso di una donna e i cui
rituali sono ben marcati dalla tradizione – tradizione che finisce per stempera l'innovazione
della  rivoltella  –,  un  codice  comportamentale  non  scritto  che  prevede  un  preciso
abbigliamento e prescrive delle tappe, come la mangiata comune all'osteria di Babbasone:
I giovanotti, coi calzoni stretti al ginocchio e il cappelletto sulle ventitré, facevano adesso grande
baccano  nello  stanzone  inferiore  […].  Adesso,  seduti  ai  quattro  lati  della  tavola,  tirando  i
maccheroni nel  loro piatto,  da una larghissima scodella,  col  grande ardore della  giovinezza,  e
quello  che  dà  l'aria  fine  d'inverno,  e  la  freschezza  della  campagna  […].  Sino  ad  allora  tutto
procedeva come una semplice e lieta scampagnata invernale, in una bella giornata confortata di
sole, in una grande quiete campestre502.
Concluso il pasto, può compiersi il prevedibile melodramma napoletano:
Ma, a dritta, un rumore secco e stridulo […]; e subito dopo un colpo di rivoltella si udì, seguito da
altri. Ella si buttò nel campo dove le due schiere dei popolani duellatori, continuavano a tirarsi dei
colpi,  a  poca  distanza  […].  I  colpi  continuavano  ancora,  ripercuotendosi  lugubremente  nella
campagna […]; sul campo del  dichiaramento non restò, per terra, versando un rivolo di sangue
dalla  tempia,  che  Carmela  […].  Maddalena,  la  disgraziata  sorella  di  Carmela  […]  giungeva,
affannata, con la fisionomia stravolta […]: sono un'assassina, sono un'assassina!503
Anche la superstizione dei napoletani, tema che incrocia lungo tutto il romanzo quello del
gioco del lotto, è rappresentata come elemento fondativo di un'irriducibile alterità rispetto alla
razionalità europea. I personaggi coinvolti non distinguono i piani del sacro e del profano,
sovrapponendo tragicomicamente immagini religiose e corni di corallo, spiriti maligni e santi
patroni, miracoli e richieste di numeri da giocare al lotto, fino all'episodio del mezzobusto
dell'Ecce Homo gettato in un pozzo perché muto davanti alla disperata richiesta dei numeri
del  lotto.  Emblematici  ed  esemplificativi  di  un  tale  orizzonte  di  senso,  sono  i  coniugi
Pasqualino  e  Chiarastella  De  Feo,  “assistito”  dagli  spiriti  l'uno  e  “fattucchiara”  l'altra,
protagonisti entrambi di episodi legati allo spiritismo cabalistico, all'evocazione della magia e
alla “jettatura” vera e propria. Pasqualino, in particolare, sarà una delle figure i centrali del
romanzo, carnefice e vittima di molti dei personaggi travolti dall'insana passione per il gioco,
mostrerà  a  sprazzi  la  propria  miseria  e  nello  stesso tempo approfitterà  con cinismo della
creduloneria di operai, bottegai, avvocati, insegnanti e aristocratici caduti in miseria, fino al
surreale capitolo Il sequestro dell'assistito.
Tra gli episodi che più ribadiscono una visione pittoresca del sincretismo religioso dei
napoletani, spiccano i capitoli sul carnevale (Il carnevale di Napoli) e sul miracolo di san
502 Ivi, pp. 460-461.
503 Ivi, pp. 466-471.
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Gennaro (Maggio  e  il  miracolo  di  san  Gennaro).  Nel  primo caso,  la  rappresentazione  si
concentra sui coloratissimi usi e costumi che nei giorni di festa mutano il volto della città,
trasformandone per poche ore i quartieri popolari e rendendo belli e gioiosi perfino i vicoli più
poveri:
Lungo le  vie del  quartiere Montecalvario in traverso di  Toledo e parallele a  Toledo, nelle più
oscure botteghe di venditori di pannine, di robivecchi, di venditori di ritagli, sopra dei manichini di
legno si agitavano i costumi da maschera per i veglioni popolari, i Mefistofele tinti di rosso e di
nero, i Grandi di Spagna di velluto di cotone, gli Arlecchini fatti col panno di vecchi tappeti, le
Contadine Sorrentine dai colori vivaci, le tuniche quasi bianche del Pulcinella e, soprattutto gli
elmi, gli elmi lucidi, con relativa corazza di cartone e spadone di legno: costumi di maschera che si
affittavano, dappertutto, per pochissime lire e che mettevano una nota buffa in quei vicoli oscuri,
comparendo sin nei balconi dei primi piani, sbucando in fila dalle botteghe umide e buie504.
Culmine del carnevale è la sfilata dei pittoreschi carri, un brulicante tripudio di colori, strepiti
e allegria in mezzo ai quali la Serao colloca selvagge battaglie di coriandoli e cortei vorticanti:
Era la Sirena Partenopea […] dalle gigantesche forme di cartone colorato […], che si trascinava
dietro  un carro  […] che  figurava  una  gran  Tartana  mercantile  […];  era  un  carro  dove s'eran
raccolte tutte le maschere napoletane, il Pulcinella, il Tartaglia, il don Nicola, Columbrina, il buffo
Barilotto, il  Guappo, la Vecchia,  e finanche la più moderna maschera del  giovanotto lezioso e
pretenzioso, il don Felice Sciosciammoca […]. La Sirena suscitava scherzi e facezie un po' salate,
la Tartana pareva pittoresca505.
L'indissolubile  garbuglio  di  sacro  e  profano  del  carnevale  (dalle  «immaginette  della
Madonna e i santarelli protettori»506, a un Faust che leggeva il Corano e «buttava alla folla e ai
balconi, dei fogliolini»507 con i numeri da giocare al lotto) ci porta diritti al furore mistico dei
napoletani  in  occasione  del  miracolo  di  san  Gennaro,  episodio  da  sempre  al  centro  del
discorso  sull'alterità  del  Mezzogiorno.  Riferimenti  alla  leggenda  miracolosa  del  santo  si
fondono  a  descrizioni  pittoresche  della  città  in  primavera  («il  dolce  aprile  aveva  fatto
sbocciare  tutti  i  fiori  dei  giardini,  degli  orti,  delle  terrazze  e  dei  balconi  napoletani»508),
incrociando le  immancabili  allusioni  al  Vesuvio  («la  statua  del  santo  patrono,  in  marmo,
guarda il Vesuvio là presso»509). Un capitolo a parte spetterebbe, poi, alla sola descrizione
della processione in onore del santo: simile alla piena di un fiume, il barocco delle descrizioni
seraiane si posa senza sosta sui partecipanti, sulle vie e i quartieri attraversati dalla folla, sulle
chiese incontrate lungo la strada,  sulle statue degli  oltre trenta santi  e le leggende che ne
legittimano la presenza nel corteo, sui diversi personaggi che fino a quel momento hanno
504 Ivi, p. 150.
505 Ivi, p. 161.
506 Ivi, p. 163.
507 Ivi, p. 168.
508 Ivi, p. 255.
509 Ivi, p. 261.
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animato  il  romanzo (compresi,  ovviamente,  Pasqualino  De Feo e  Raffaele  'o  farfariello).
Apice di uno spettacolo così selvaggio e primitivo è il momento della liquefazione del sangue
del santo, miracolo che si ripete ogni anno in mezzo ai discendenti del santo stesso e alle
«quarantasei statue di argento, che fanno la guardia di onore alle reliquie dei san Gennaro»510,
nella chiesa di Santa Chiara. Una meraviglia che per interminabili minuti tiene con il fiato
sospeso milioni di napoletani:
Dopo gli oremus […], fu ripreso subito un secondo, un terzo Credo, con tale vigorìa d'intonazione,
come se tutto il popolo proclamasse di credere, giurasse di credere sulla propria coscienza, dandosi
alla  fede,  nello  spirito  e  nelle  fibre,  con  un  grande fragore  […].  L'ansia  del  popolo  pregante
cominciò al quindicesimo Credo […]. Le febbrili preghiere recitate dal gran popolo orante nella
chiesa di Santa Chiara, le preghiere che umilmente, nervosamente, convulsamente, invocavano il
miracolo dal santo patrono di Napoli, erano pronunciate con grande fervore […]. Ma il popolo era
già dominato dalla paura di quel ritardo: provava il gran terrore che proprio in quell'anno […], il
santo,  sdegnato  forse  dei  peccati  della  popolazione,  si  rifiutasse  a  fare  quel  miracolo  […].  Il
trentottesimo  Credo  fu  clamore  […].  Quale urlo!  Ne parvero  scosse le  fondamenta  dell'antica
chiesa511.
Un  intero  romanzo,  dal  titolo  al  tema  principale,  ruota  intorno  ai  caratteri  più
orientalizzati dei napoletani, dando sostanza narrativa al pittoresco dei caratteri passionali e
degli usi arcaici, della gestualità («sembrava che un silenzio profondo regnasse fra tutta quella
gente che s'intendeva a gesti»512) e del clima extrauropeo («giornate caldissime, estenuanti,
una vera temperatura africana»513), della metastoricità («non siamo più nel Medio Evo!»514) e
del folklore più superficiale («un suono brillante e plorante di mandolino arrivava»515). Non è,
allora,  un caso che l'unico personaggio del romanzo dotato di  un punto di vista europeo,
razionale e borghese, quel medico – allegoria e spia ideologica, più che professione – Amati
con  cui  il  lettore  centro-settentrionale  può  immedesimarsi,  di  cui  può  condividere  il
turbamento per la patologica passione dei napoletani per il lotto, sia così descritto:
Era un taciturno ed energico uomo di azione, un meridionale senza parole che applicava al lavoro
assiduo,  quotidiano,  tutta  la  forza  che  gli  altri  meridionali  sprecano  in  sogni,  in  parole,  in
declamazioni; e l'assuefazione a questo concentramento, l'assembrare ogni giorno tutto l'impeto del
suo temperamento focoso, e il  domarlo con la forza della volontà, e il  farne uso per il  lavoro
scientifico e pratico, nel continuo contatto della vita e dei libri, della umanità che soffre, lo aveva
reso  celebre  a  trentacinque  anni,  orgoglioso,  ma  non  vanitoso  della  sua  grande  reputazione,
fortunato, ma non reso più meschino, più piccolo dalla sua fortuna516.
510 Ivi, p. 275.
511 Ivi, pp. 277-283.
512 Ivi, p. 463.
513 Ivi, p. 319.
514 Ivi, p. 427.
515 Ivi, p. 307.
516 Ivi, pp. 118-119.
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Questo ritratto e contrario della meridionalità ricorda assai da vicino la descrizione bandiana
del meridionale  sui  generis  Cosenz517,  dimostrando ulteriormente la  circolazione in quegli
anni di una vera e propria topica discorsiva, di un universo geografico tutto testuale la cui
retorica  coinvolgeva  moltissimi  operatori  culturali  e  letterari,  finendo  per  accomunare
rappresentazioni diverse, di scrittori meridionali e non.
Resta  adesso  da  comprendere  se  nel  Paese  di  cuccagna la  Serao  abbia  del  tutto
abbandonato i toni polemici che in maniera assai particolare erano stati al centro del Ventre di
Napoli  o se,  invece,  nel  romanzo sia  presente  una pur  minima dimensione  negativa,  una
prospettiva  in  qualche  modo  tesa  a  decostruire  il  trionfante  e  superficiale  pittoresco
dell'epoca. A proposito del  pamphlet del 1884, abbiamo potuto individuare un processo di
sotterranea  evocazione  del  pittoresco,  nel  tentativo  (più  o  meno  consapevole)  di  scalfire
l'egemonia  e  la  performatività  dell'allora  nascente  discorso  meridionalista.  Il  paese  di
cuccagna, invece, ci pone nelle condizioni di procedere esattamente al contrario dato che,
esplicitata già nel titolo una visione stereotipata e addomesticata di Napoli,  va ricercata la
presenza di un eventuale antipittoresco all'interno del pittoresco. 
Sorvolando sulle storie più tragiche del romanzo – dalla morte per fame di un bambino
alla consuetudine dell'usura –, può essere di grande interesse prendere in esame i loci testuali
in cui la scrittrice stessa propone il negativo del mito del paese di cuccagna, un negativo di
volta in volta calato nelle storie di cui si sta narrando. La prima riflessione amara subentra,
assai ruvidamente, durante la rappresentazione della folla in attesa dell'estrazione settimanale
dei numeri del lotto, concludendo un crescendo di passioni irrazionali e sogni di ricchezza:
Sui più esaltati dalla passione il gioco aveva soffiato il vento della desolazione e li aveva abbattuti
[…]: quelli che avevano giocato tutt'i loro denari, quella mattina, non sentendo più il bisogno di
mangiare, di bere, di fumare, nutrendosi vividamente delle visioni di cuccagna nella fantasia […],
tenevano mollemente le mani nelle tasche, e negli occhi desolati si dipingeva il fisico, l'infantile
dolore di chi sente i primi crampi della fame e non ha, sa di non poter avere il pane per chetare lo
stomaco518.
La seconda s'innesta  nel  vorticoso  pittoresco  del  carnevale,  richiamando le  condizioni  di
miseria di quella annata:
Ma come in fondo a tutte le allegre cose del paese di cuccagna, vi è una vena sempre fluente di
amarezza, questo carnevale che travolge in buffonerie e mascherate tutte le cose e le persone più
gravi della città, questo carnevale era una pietosa cosa […]: molta gente di popolo, dormiva sui
gradini delle chiese, sotto il porticato di San Francesco di Paola, sotto la guglia dell'immacolata in
517 Cfr. il paragrafo 2.1.2 di questo lavoro.
518 M. Serao, Il paese di Cuccagna, cit., pp. 23-24., pp. 42-43.
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piazza del Gesù. E insieme con lo scirocco, aveva soffiato un gran vento di digiuno519.
La terza connette la possibilità di fantasticare serenamente a una sicura posizione economica,
diversamente da coloro che devono inseguire il mito della cuccagna nei rischi del lotto: 
Adesso, verso l'una e mezzo di notte,  veniva il  momento di chiudere il  Banco lotto, poiché la
clientela si era fatta più rada […]. Solo don Crescenzo conservava la sua disinvoltura e la placida
beatitudine del napoletano, che ha il suo piatto di maccheroni assicurato, e che serenamente assiste
alla corsa affannosa degli altri, dietro il fantastico piatto di maccheroni, o dietro molti fantastici
piatti di maccheroni, nel grande, immaginoso paese di cuccagna520.
In ultimo, la drammatica e infruttuosa richiesta dei soldi dovutigli, porterà don Crescenzo, il
tenutario  del  Banco  lotto  del  brano  precedente,  a  ribadire  l'effimera  natura  di  un  mito
strumentale, frustrante e inefficace a lenire la miseria dei napoletani:
Rivide le settimane di Natale, di Pasqua, in cui il gioco diventa furioso, feroce, tanto è il desiderio
del popolo di entrare nel sempre sognato Paese di cuccagna e si rivide sempre lui, contento di
quelle illusioni che finivano in una dolorosa delusione, contento che quel miraggio acciecasse i
deboli, gli sciocchi, gli ammalati, i poveri, gli speranzosi, tutti quelli che desideravano il Paese di
cuccagna, contento che tutti, tutti quanti fossero attaccati da tale lebbra, che niuno escluso se ne
salvasse521.
Definire antipittoresco il quadro evocato da questi brani è forse un po' forzato, quel che è
certo  è  che la  Serao non trova  spazio tra  un pittoresco fattosi  sempre più  estetica proto-
turistica nazionale e un antipittoresco ormai egemonizzato dalla sociologia meridionalista. Il
suo tentativo di  decostruzione del  pittoresco,  a fronte della  quasi totalità delle pagine del
romanzo, non riesce a colpire nel segno e si limita a indebolire il compiacimento estetico di
un'eventuale lettura aproblematica, lasciando un retrogusto amaro e cinereo al lettore poco
avveduto.  Resta,  da  parte  della  scrittrice,  la  subalternità  all'immaginario  geopolitico
dell'epoca, una subalternità in parte dovuta ai mutamenti dei campi editoriale e letterario522, in
parte ascrivibile alla visione non sempre lucida della piccola borghesia italiana. Non è, allora,
casuale che, più volte, nel romanzo la stessa Serao abbia la tendenza a risolvere il problema
con  uno  slittamento  verso  la  vecchia  e  sicura  contrapposizione  tra  una  città  corrotta  e
519 Ivi, pp. 151-152.
520 Ivi, pp. 232-233.
521 Ivi, p. 525.
522 Relativamente alla situazione di pochi anni prima, Madrignani scriveva che «il disagio dei letterati è indotto
da una situazione sociale non ancora solidificatasi, nella quale non era facile orientarsi e collocarsi. Il romanziere
soffre appunto per il fatto che il nuovo Stato non ha chiarito i termini del suo mandato agli scrittori, lasciando
che si creda ancora valido il patto preunitario in favore di un’arte politica intesa come messaggio patriottico al di
sopra delle classi. Ma intanto la situazione è cambiata: la borghesia ha preso il potere e sta mettendo a fuoco, fra
incuria e lentezza, una politica culturale adeguata alla sua crescente egemonia, alla sua volontà di assorbire e
pianificare l’intero apparato produttivo, compreso quello intellettuale», (C. A. Madrignani, Ideologia e narrativa
dopo l’unificazione. Ricerche e discussioni, Savelli, Roma 1974, p. 14).
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abbrutita  e  una  campagna  genericamente  sana,  rigeneratrice,  pacificata  e  pacificatrice.  È
questa una tendenza regressiva che non si esaurirà nel secolo XIX e che, tuttavia, dice molto
sull'idea  che  gli  scrittori  avevano  delle  realtà  geografiche  meridionali  concettualizzate  e
testualizzate per il pubblico settentrionale.
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2.5  Sguardi esterni: Renato Fucini e Edmondo De Amicis
A conclusione  di  questo  inevitabilmente  parziale  campionario  delle  rappresentazioni
letterarie del Sud d'Italia nel secondo Ottocento, appare di un certo interesse guardare a due
scrittori  non  meridionali  che  in  quegli  stessi  anni  si  trovarono  impegnati  proprio  nella
rappresentazione del Mezzogiorno italiano. Dal momento, poi, che questo capitolo ha preso
avvio  con  l'analisi  delle  modalità  retorico-discorsive  attraverso  le  quali  alcuni  scrittori
garibaldini  –  anch'essi  non  meridionali  –  avevano  rappresentato  il  Sud  d'Italia,  questo
paragrafo  asseconderà  in  qualche  modo  la  dimensione  circolare  che  ciascun  universo
discorsivo assume all'interno del  campo culturale,  connettendo il  primo tassello  di  questo
percorso  con  quello  che  al  momento  possiamo indicare  (assai  arbitrariamente  e  solo  per
quanto riguarda l'Ottocento) come l'ultimo della serie.
Nelle prossime pagine saranno oggetto d'analisi Napoli a occhio nudo del toscano Renato
Fucini523 e  i  Ricordi  d'un  viaggio  in  Sicilia  del  ligure  Edmondo  De  Amicis,  due
rappresentazioni  delle  regioni  meridionali  forse  più  presenti  nell'immaginario  europeo  (e
italiano) dell'epoca: la Campania e la Sicilia. Con questi due testi il discorso sul Mezzogiorno
travalica,  infatti,  l'Ottocento  e,  in  particolare  con  i  Ricordi deamicisiani,  giunge  fino  al
Novecento, traghettando in un contesto già differente topiche, stereotipi, polemiche estetiche e
modalità  di  rappresentazione,  con  risultati  che  (in  parte)  saranno  al  centro  del  prossimo
capitolo di questo lavoro.
2.5.1 La Napoli a occhio nudo di Fucini 
Prima  di  entrare  nel  merito  dei  caratteri  testuali  di  Napoli  a  occhio  nudo,  è  bene
analizzare  l'istanza  specifica  che  sul  finire  degli  anni  Settanta  dell'Ottocento  richiese  che
Napoli  venisse  nuovamente  descritta  e  testualizzata  a  uso  e  consumo di  coloro  che  non
potevano  recarvisi  di  persona  (dunque,  osservazione  forse  fin  troppo  banale,  non  dei
napoletani).  L'idea  di  una  rappresentazione  della  città  campana  nacque  infatti  in  ambito
meridionalista, per volontà precisa di Pasquale Villari  il  quale da qualche anno – dopo la
pubblicazione delle Lettere meridionali524 – rappresentava per l'Italia intera il principale punto
523 Un'interessante ricostruzione dei rapporti tra Verga, Capuana e Fucini, a partire da curiosi aneddoti, reciproche
recensioni e scambi epistolari, è in Ivi, pp. 105-113.
524 Le Lettere furono scritte da Villari nel 1861 e inviate alla milanese «Perseveranza»; riviste e ampliate, furono
156
di riferimento sui temi della Questione Meridionale. Come ha ben ricostruito Toni Iermano:
Il  prestigioso professore  dell'Istituto di  Studi  Superiori,  attivo protagonista  della  vita  culturale
fiorentina,  cercava  con  tutte  le  sue  energie  morali  e  intellettuali  di  promuovere  una
sensibilizzazione della borghesia nei confronti della questione sociale, problema irrisolto della vita
nazionale […]. L'incontro dell'antico allievo del De Sanctis con l'aiuto ingegnere Renato Fucini
avvenne per la prima volta nelle aristocratiche sale di casa Peruzzi, ma successivamente i due si
incontrarono sempre più spesso per lunghe passeggiate o nel villino del Villari al Viale Regina
Vittoria.  Al  professore piaceva  ascoltare qualche sonetto in  vernacolo dalla  viva  voce  di  Neri
Tanfucio  e  lo  incuriosivano,  soprattutto,  le  belle  descrizioni  dell'Appennino  pistoiese  e  della
campagna maremmana di cui Fucini conosceva ogni borgo e casolare: i primi racconti delle Veglie
di Neri erano alle porte525.
A questo  punto  del  lavoro,  potremmo già  riconoscere  le  premesse  di  un  approccio  tutto
testuale alla realtà napoletana in un rapporto che nasce fra amene passeggiate in aristocratiche
residenze, una relazione intellettuale che coinvolge un emigrato impegnato a consolidare uno
dei più forti  orizzonti  discorsivi sul Mezzogiorno e un toscano abile a descrivere – tra  il
popolaresco e il bozzettismo – le campagne della propria regione d'origine, quella Toscana
che  è  anche  il  palcoscenico  politico,  culturale  ed  editoriale  dell'operazione  fin  lì  solo  in
cantiere.
Ancora Iermano ci ricorda come l'idea originaria del Villari fosse quella di affidare l'onere
del viaggio a Napoli – e la conseguente pubblicazione – a De Amicis; in una lettera del 1875,
infatti,  così  presentava  allo  scrittore  ligure  l'opportunità  di  un'opera  che  raccontasse  le
condizioni della città di Napoli:
Non si meravigli di questa mia. Io vengo a farle una curiosa proposta, che forse le sarà più chiara
se per caso avesse letto alcune mie  Lettere meridionali  nell'Opinione. […] Dovrebbe andare a
Napoli, scendere nei più miseri tuguri, descrivere la miseria nelle sue mille forme, levare un grido
d'orrore.  […] Sarebbe un lavoro breve, ma utile assai.  Badi però che a farlo è necessario che
dimentichi di avere un partito politico, di appartenere ad un partito politico, di avere amici politici
e che si astenga dal parlare con uomini politici di quel che vuol fare. Quando ha visto, carichi il
cannone e tiri la palla infuocata. A chi tocca, tocca. […] Spero che Ella non s'offenda d'un'altra
cosa. Io ho parlato a due o tre amici di questa idea e saremmo pronti a pagar le spese di viaggio e
di qualche mese di dimora in Napoli, purché il libro si facesse. Mi risponda, La prego. E creda,
L'Italia non sarà mai fatta se gli Italiani non si vergognano delle miserie che tollerano nel proprio
paese, se il dovere di sollevare certe sventure non viene imposto dal sentimento nazionale come il
primo  dei  doveri  presenti.  Fra  poco  si  sentirà  il  bisogno  d'una  nuova  spedizione  dei  Mille
all'interno. Sia Ella il Rosolino Pilo. Apra il fuoco526.
Appare suggestivo che a stimolare la fantasia del Villari siano le potenzialità di uno scrittore
che di lì a poco si sarebbe affermato tra i lettori italiani, oltre che per la produzione narrativa,
indirizzate nel 1875 ad Alessandro Dina – direttore del fiorentino «L'Opinione» – e tre anni dopo raccolte in
volume  per  Le  Monnier.  Per  una  ricostruzione  della  vicenda  editoriale  cfr.  l'ottima  introduzione  di  Luigi
Marseglia alla recente edizione P. Villari, Lettere meridionali e altri scritti, a cura di L. Marseglia, Palomar, Bari
2007. 
525 T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie, cit., p. 259.
526 P. Villari, Lettera a Edmondo De Amicis, 22 luglio 1875, in Ivi, p. 257.
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come autore di importanti resoconti dei viaggi compiuti in città e paesi extraeuropei: del 1876
sarà il volume sul Marocco, del 1877 (ma il viaggio era stato compiuto nel 1874, dunque un
anno prima della lettera in questione) i due fortunatissimi volumi su Costantinopoli527. In ogni
caso, quella che qui vediamo dispiegarsi è una rete precisa di interessi, una trama di editori,
intellettuali e politici che – indipendentemente dalla retorica delle intenzioni – su un certo tipo
di rappresentazione della realtà napoletana («miseri tuguri», «grido d'orrore») sta giocando
una partita per l'egemonia culturale e istituzionale, al punto da investire denaro e mettere in
campo i propri contatti campani. La letteratura, dunque, tutt'altro che elemento accessorio e
relegabile  nel  solo  campo  artistico,  appare  ancora  una  volta  centrale  nella  definizione
dell'identità geoculturale del Meridione nell'Italia del secondo Ottocento e i più validi scrittori
rappresentano  un  imprescindibile  strumento  per  dire  la  propria  all'interno  dei  dibattiti
pubblici,  indirizzando  –  se  correttamente  sostenuti  da  riviste,  editori  e  operatori  politico-
culturali  –  l'attenzione  dei  lettori  verso temi  e  questioni,  preparando le  reazioni  di  questi
ultimi con l'opzione in favore di taluna o talaltra modalità di rappresentazione. 
Nell'aprile del 1877, due anni dopo la lettera a De Amicis, ancora Villari darà il mandato a
Fucini, descrivendo il tipo di viaggio che deve essere realizzato, nonché i contatti su cui fare
affidamento una  volta  a  Napoli: «caro Sig.  Fucini,  Ecco la  lettera  che  ho potuto mettere
assieme. La Sig. Bachmann dirige la scuola Schwabe, di cui le ho parlato. Il Sig. Fortunato è
un ricco giovane che inclina ad essere un Sonnino o Franchetti (Sidney, Leopoldo), ma ci
corre. Gli altri li conosce»528. Fucini accettò di buon grado il compito assegnatogli e cominciò
un percorso di avvicinamento all'argomento da trattare, costruendo lettura dopo lettura quel
bagaglio di conoscenze, rappresentazioni, stereotipi e descrizioni che fungerà da filtro testuale
attraverso il quale comprendere – più correttamente, dato l'approccio, potremmo dire 'leggere'
– la realtà napoletana:
Nei mesi che precedettero il  viaggio lesse le  Lettere meridionali,  l'inchiesta della Jessie White
Mario, La miseria in Napoli, gli scritti di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, le ricerche di Le
Monnier, e anche libri e impressioni di viaggio come quelli del suo amico De Amicis. Gli anglisti
come  Enrico  Nencioni  dovettero  consigliargli  la  lettera  di  Shelley  all'amico  Peacok  del  22
dicembre 1818 sull'ascensione al Vesuvio e le pagine di  Pictures from Italy  (1846) del Dickens;
altri resoconti di viaggio di Montesquieu, di Chateaubriand, di Stendhal, Lamartine e Gregorovius
[…]. Fucini  non veniva a Napoli  con l'animo di  un Tartarino di  Tarascona […].  Preparato ad
affrontare un impegno di natura non solo letteraria, Fucini mise a punto ogni cosa con particolare
attenzione: da lui sia Villari sia i meridionalisti riformatori si aspettavano molto. A Napoli, solo
dieci giorni dopo il suo arrivo, Fucini incontrò un ospitale Giustino Fortunato che lo accompagnò
in vari giri per la città e gli consigliò qualche buona lettura: tra queste un classico della storiografia
napoletana  come la  Istoria civile  del  Regno di  Napoli  di  Pietro Giannone,  ma soprattutto  gli
527 Sulle tormentate vicende editoriali di Costantinopoli, cfr. M. Grillandi, Emilio Treves, cit., in particolare pp.
343-351.
528 P. Villari, Lettera a Renato Fucini, aprile 1877, in T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie, cit., p. 256.
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intelligenti libri di Marc Monnier dedicati alla Camorra e al Brigantaggio, Il Corriccolo di Dumas
e Le lettere da Napoli di Goethe che proprio Fortunato aveva tradotto per la prima volta in Italia529.
Dai  testi  dei  meridionalisti  ai  più  riusciti  resoconti  di  viaggio,  dall'antipittoresco  delle
inchieste sociologiche alle descrizioni odeporiche di un Sud pittoresco, dalla lettura di classici
come Giannone alla diretta frequentazione di uno dei futuri punti di riferimento europei sulla
Questione  Meridionale  come  Giustino  Fortunato,  ogni  tassello  dell'universo  retorico-
discorsivo sul Sud entra a far parte dell'immaginario baule che Fucini porta con sé a Napoli,
come se temesse di trascurare anche una sola delle voci fino a quel momento autorevolmente
espressesi, quasi volesse evitare di entrare in contatto con la città senza le adeguate griglie di
lettura. Occorre ora capire cosa di tale bagaglio sia entrato nell'opera pubblicata dall'editore
fiorentino Le Monnier nel 1878, in che modo cioè griglie estetiche e culturali apparentemente
così  diverse  come il  pittoresco  e  l'antipittoresco  si  siano  mescolate  e  quale  immagine  di
Napoli  emerga  dal  testo  di  Fucini.  Per  fare  ciò  è  bene  entrare,  adesso  sì,  nel  merito  dei
caratteri testuali di  Napoli a occhio nudo,  cominciare a leggere tra le righe delle strategie
retoriche che costruiscono la rappresentazione che lo scrittore dà di Napoli.
Napoli a occhio nudo  ha una struttura epistolare, si compone di nove lettere, ciascuna
delle quali ha un titolo che ne evidenzia il tema principale – focalizzando così fin da subito
l'attenzione dei lettori –, e reca in apertura l'indicazione del luogo (Napoli per tutte le lettere) e
della data (dal 5 al 30 maggio 1877) in cui si suppone – nella finzione letteraria – sia stata
scritta.  Il  lettore  implicito  del  testo  è,  coerentemente  con  il  senso  dell'opera,  un  italiano
centro-settentrionale rispetto al quale il narratore assume la funzione di vera e propria guida,
presentandosi come il 'nudo' sguardo che quegli non può (per evidenti distanze geografiche)
gettare sulla città, e chiamandolo più volte in causa con allocuzioni del tipo: «vieni con me,
osserviamo Napoli quale è; percorriamo le sue strade nel modo che più ti piace»530. Le prime
due lettere, a mo' d'introduzione, hanno un titolo generico (Dove si parla della città e Dove si
parla della popolazione),  ma a partire dalla terza si entra nel merito di ciò che Fucini ha
visitato e si scopre che – divergendo dal mandato villariano – più della metà rimanda a luoghi
turistici e rituali folkloristici da secoli al centro della topica pittoresca sulla Campania (Dove
si parla di Sorrento, d'Amalfi e di Pompei, Dove si parla della festa di Montevergine, Dove si
parla di una gita a Capri  e  Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio). Solo la quarta
lettera  esplicita  fin  da  subito  le  proprie  tematiche  meridionalistiche  (Dove  si  parla  dei
529 T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie, cit., pp. 261-262.
530 R. Fucini, Napoli a occhio nudo. Lettere ad un amico, prefazione di G. Fortunato, Soc. An. Ed., Roma 19192,
p. 5.
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quartieri de' poveri), mentre le restanti due hanno titoli meno trasparenti (Dove si parla del
camposanto vecchio e le conclusive Spigolature). 
Già nella prima lettera, a proposito della città, lo scrittore toscano dà un'idea di come
ancora una volta questo fuoco incrociato di estetiche ponga Napoli al centro di modalità di
rappresentazione che ne marcano sempre più i caratteri di otherness rispetto alla Toscana da
cui  muove  lo  sguardo  di  Fucini  (nonché,  come  visto,  l'intera  operazione  letteraria)  e
necessitano, per categorizzare quei paesaggi e quegli abitanti, di continui slittamenti verso la
dimensione orientale ed extraeuropea:
Io  non  conosco  i  paesi  dell'Oriente,  né  conosco  la  Spagna  altro  che  dalle  descrizioni  dei
viaggiatori, dai libri letti, dai dipinti e dalle fotografie; ma se questo può servire, come io credo, a
dare un'idea abbastanza esatta di  quelle regioni,  l'aspetto della città  di  Napoli  mi sembra tale,
fuorché in otto o dieci delle principali vie, da porre addirittura il visitatore italiano nella illusione
di trovarsi mille chilometri lontano dalla sua patria, balestrato per incantesimo su qualche porto
della Valenza o della Catalogna. Vie strette, fiancheggiate da case generalmente altissime […];
profusione in ogni parte di ornamenti barocchi e di vivaci colori malamente accozzati fra loro […].
I fabbricati, il sudiciume e la ristrettezza delle vie; il genere di vegetazione che si vede nei giardini
della città e dei dintorni; l'abitudine che questa plebe ha di vivere sulla strada; la miseria cenciosa e
pigolante, in mezzo alla quale ci troviamo continuamente, tante cose insomma ti mettono in questa
illusione che spesso potrai sognare di trovarti al Cairo in mezzo al loro Fellah, ai loro buricchi e
buriccai, con la sola differenza della lingua […]. Il movimento della folla […] ricorda addirittura
[…] quella moltitudine che intricandosi e aggomitolandosi brulica […] sul ponte della Sultana
Validè, quale ce la descrive il De Amicis nel suo Costantinopoli531.
Un Oriente essenzializzato perché privo di specificazione storica e geografica e una Spagna
presumibilmente connotata in senso orientale per via delle dominazioni arabe diventano il
termine  di  paragone  che  unisce  Fucini  e  i  lettori,  un  universo  stereotipato  di  luoghi  e
immagini grazie al quale lo scrittore toscano può far comprendere e immaginare la realtà di
una  città  altrimenti  (evidentemente)  non  concepibile.  Poco  importa  che  lo  stesso  Fucini
confessi di avere una conoscenza non diretta e solo testuale tanto dell'Oriente (trascurando
ancora una volta di specificare a quale paese si stia riferendo) quanto della Spagna, perché il
suo bagaglio culturale è verosimilmente lo stesso del lettore implicito e perché tale lacuna non
è ritenuta  un  ostacolo  alla  conoscenza.  Al  contrario,  la  citazione  conclusiva  tratta  da  De
Amicis avvalora (paradossalmente) la veridicità di ciò che si sta dicendo proprio perché nella
cultura ottocentesca la letteratura era considerata una fonte geografica pressoché attendibile,
mentre  ciò che valeva per l'Oriente aveva cominciato a valere anche per il  Mezzogiorno.
Tanto  la  natura  quanto  l'urbanistica  rendono  il  capoluogo  campano  un  elemento
dell'immaginario orientale e tale è il senso di estraneità al consesso italiano che Napoli suscita
in Fucini da portarlo a definire se stesso un «visitatore italiano», quasi che l'asse del confronto
531 Ivi, pp. 4-5.
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naturale  noi/loro  posasse  proprio  sulla  problematica  inclusione  dei  meridionali  nell'alveo
dell'italianità.  Miseria,  sporcizia  e  spazi  troppo  asfittici  sono  elementi  che  rimandano
all'antipittoresco  meridionalistico,  eppure  un  siffatto  quadro  ben  si  presta  a  evocare
ugualmente quella dimensione orientale che solitamente è intravista nel pittoresco del Sud
d'Italia («incantesimo», «illusione», «sognare»).
Del  resto,  l'intera  rappresentazione  di  Napoli  che  Fucini  costruisce  vive  della
consapevolezza di quanto sia difficile guardare alla città con uno sguardo parziale, laddove
per parziale si deve intendere la programmatica esclusione di una delle due strategie retoriche,
la pittoresca e l'antipittoresca: «strano paese è questo! Quale impasto bizzarro di bellissimo e
di orrendo, di eccellente e di pessimo, di gradevole e di nauseante […]: tenebre e luce, luce e
tenebre»532.  Fin da subito, lo scrittore dichiara di non voler rinunciare all'evocazione delle
bellezze di una città e di una regione «dove i sensi non bastano alla faticosa opra, verso la
quale  irresistibilmente  si  sentono  attrarre  […]  spossati  sotto  l'attrito  continuo  di  un
eccitamento eccessivo»533 e per tale ragione fa i conti con il rigido mandato di Villari: «verrà
[…] l'ora delle dolenti note, e mi toccherà richiudere gli occhi spensierati dell'artista, quando
mi  accadrà  d'ingolfarmi  nei  reconditi  falansteri  dell'abbrutimento  e  della  miseria;  ma  ora
lasciami caracollare»534. La città è ora «formicaio umano»535, ora invece «terra promessa ad
incarnare un sogno dorato della mia giovinezza»536, vederla genera un «effetto pittoresco di
questo spettacoloso disordine! Specialmente […] arrivando dalle altre province d'Italia»537 ma
rimane «tutto quel lordume che ingombra le vie e che fa di Napoli una delle città più sudicie
d'Italia»538. Il Vesuvio si fa ancora una volta sineddoche del carattere sensuale e focoso d'un
popolo e rimanda alla presunta dimensione ferina delle donne meridionali, una felicità che
eccederebbe le condizioni di miseria e povertà: «ai piedi del Vesuvio, la voluttuosa e procace
Almea balla in ciabatte la tarantella, e canta e suda povera di tutto, ma ricca di speranze, di
giovinezza e di sangue»539.
La  seconda  lettera  entra  invece  nel  merito  dell'aspetto  antropologico  e,  nella  lunga
rassegna dei  caratteri  più  'tipici'  della  popolazione  napoletana,  possiamo notare  l'aumento
esponenziale dei termini che rimandano all'alterità e alla diversità di quegli uomini e di quelle
donne,  cosa  che  avviene  (quasi  comprensibilmente)  quando Fucini  osserva  usi  e  costumi
532 Ivi, pp. 6-7.
533 Ivi, p. 6.
534 Ivi, p. 9.
535 Ivi, p. 5.
536 Ivi, p. 1.
537 Ivi, p. 8.
538 Ivi, p. 17.
539 Ivi, p. 22.
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ritenuti negativi, ma che torna (perfino) nelle situazioni in cui elogia i comportamenti più
paternalisticamente tollerati perché strambi o primitivi. Assistiamo così alla potenza di fuoco
di  un  incontestabile  apparato  discorsivo  che  inchioda  i  napoletani  con  espressioni  come
«luridi  cenci che questi  atleti  della miseria hanno il  coraggio di portare  addosso»540,  «nel
puzzo  delle  loro  tane,  dove  come  porci  s'imbragano  e  gavazzano»541,  «manca  loro
assolutamente  il  senso della  nettezza  […],  il  sentimento  della  dignità  è  lettera  morta  per
costoro»542, «il Medio Evo […] cambiò consiglio e rimase […], si trattenne beato»543. A ciò,
come anticipato, Fucini alterna toni solo apparentemente più concilianti, sostenendo che la
«dolcezza  del  clima  favorisce  la  semplicità  del  vestiario  e  la  perdita  del  pudore»544 e
ribadendo la sostanziale ambiguità e diversità del popolo napoletano:
Il carattere di questo popolo. È così instabile, così pieno di contraddizioni; si presenta sotto tanti
così  disparati  aspetti  dagli  infiniti  punti  di  vista  da  cui  può  essere  osservato  e  sulle  prime  è
impossibile raccapezzarsi. Ad un tratto ti sembrano ingenue creature e ti sentirai portato ad amarle;
non avrai neanche finito di concepire questo sentimento che ti appariranno furfanti matricolati. Ora
laboriosissimi per parerti dopo accidiosi; talvolta sobri come Arabi audaci e generosi in un'azione,
egoisti  e  vigliacchi  in  un'altra.  Passano  dal  riso  al  pianto,  dalla  gioia  più  schietta  all'ira  più
forsennata,  con  la  massima  rapidità,  per  modo  che  un  momento  li  crederesti  deboli  donne  o
fanciulli, in un altro uomini in tutto il vigore della parola; insomma la loro indole non saprei in
massima definirla che con la parola: anguilliforme, poiché ti guizza, ti scivola rapidamente da ogni
parte e quando credi d'averla afferrata, allora è proprio quando ti scapola e ti lascia con tanto di
naso e con le mani in mano545.
Un carattere  inafferrabile  perché  contraddittorio  e  capace  di  mandare  in  crisi  la  funzione
normativa di un io che osserva e descrive, il ricorso a slittamenti nell'ambito pseudoetnico
(«come Arabi») e di genere («deboli donne») per descriverne certi aspetti, il sovrapporsi di
opposte dinamiche caratteriali che genera un quadro tutt'altro che affidabile e positivo; parte
da qui l'idea fuciniana di Napoli e dei napoletani. Non a caso, ciò che solletica ancora una
volta  l'immaginazione  dello  scrittore  è  l'immancabile  accenno  alla  feroce  gelosia  dei
meridionali,  un elemento raramente assente dal  discorso stereotipato sul  Mezzogiorno,  un
tema che riesce a unire forse al meglio il fascino di una primitività pittoresca e, insieme, il
ribrezzo  dell'ottica  civilizzata  davanti  ai  modi  rozzi  dell'indigeno:  «ferocemente  gelosi,
sfregiano in volto la donna del loro amore anche nel dubbio d'infedeltà; e di questo barbaro
trattamento in generale le donne vanno fiere»546.
Se raffrontate con i duri giudizi sul popolo napoletano fin qui incontrati, le parti del testo
540 Ivi, p. 26.
541 Ivi, p. 37.
542 Ivi, pp. 37-38.
543 Ivi, pp. 43-44.
544 Ivi, p. 28.
545 Ivi, pp. 23-24.
546 Ivi, p. 30.
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in cui si descrivono le meraviglie che il pittoresco europeo aveva ormai canonizzato (scorci
paesaggistici, vedute mozzafiato, meraviglie della natura) non possono che ribadire l'assoluto
iato che in quelle regioni sussiste tra dimensione naturale e storico-antropologica: «l'uomo
solo  rimane inferiore in  questa  artistica  gara e  quanto al  di  sotto»547.  A fronte,  infatti,  di
costanti censure e sbigottiti risentimenti per quanto visto succedere nella società napoletana, il
Vesuvio e le località di Sorrento, Amalfi, Pompei e Capri portano con sé una lunghissima
sfilza di «idillio della natura»548,  «dolce fico d'India»549,  «isola incantatrice»550,  «fantastico
gineceo delle Nereidi»551 e «pittoresca isoletta»552. Come già osservato in Abba, la città di
Sorrento è migliore se vista da lontano («il Sorrento dei poeti non è Sorrento, ma la strada che
conduce  a  Sorrento  […].  È  un  succedersi  continuo  di  punti  di  vista  uno  più  stupendo
dell'altro»553) e se «Pompei è più bella, e più attraente di tutto quello che ce ne era stato detto e
di tutto quello che ci eravamo immaginati»554, di Amalfi si dice «non credo che fantasia di
scenografo  possa  immaginare  nulla  di  più  pittoresco.  Nessuno  dei  rumorosi  prodotti
dell'incivilimento»555.  Inutile  poi  rimarcare  che  senza  il  Vesuvio  esisterebbe  certo  ancora
Napoli ma non la sua capacità d'ammaliare: «togliete a Napoli il Vesuvio, e lo voce incantata
della sirena avrà perduto per voi le sue più dolci armonie»556.
Ancora  una  volta,  però,  non  esiste  discorso  sul  Mezzogiorno  –  sia  esso  orientato  a
celebrarne le bellezze o, piuttosto, a rimarcarne il sudiciume – senza un apparato concettuale,
immaginario  e  metaforico  di  tipo  orientale,  come  dimostra  l'improvviso  slittamento  di
manierati quadretti pittoreschi verso l'orientalizzazione:
Napoli con i suoi dintorni è l'unica terra d'Italia, io credo, che non ha delusioni pel viaggiatore che
ci capiti inebriato, dopo averne sentito parlare da un pezzo! La descrizione più pittoresca; il quadro
di un pennello prodigioso; il capitolo d'una penna sublime, impallidiscono alla realtà […]. Da una
parte il Vesuvio che taciturno fumava la sua vecchia pipa, e sopra a' suoi fianchi gli sterminati
campi di lava […], giù nella valle, affondate in un soffice tappeto di verdura, centinaia di casette
rurali o solitarie o raggruppate intorno a goffe chiesuole alle quali mancavano soltanto i minareti,
per farci aspettare da un momento all'altro che la voce del Muezin si alzasse misteriosa557.
E  la  trama  del  testo  si  sostanzia  di  continui  riferimenti  al  carattere  orientale  (talvolta
547 Ivi, p. 56.
548 Ivi, p. 55.
549 Ivi, p. 58.
550 Ivi, p. 128.
551 Ivi, p. 130.
552 Ivi, p. 136.
553 Ivi, p. 54.
554 Ivi, p. 68.
555 Ivi, p. 63.
556 Ivi, p. 145.
557 Ivi, pp. 49-51.
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genericamente extraeuropeo) della città e dei suoi abitanti: dal «sole mezzo affricano»558 ai
«busti dai colori orientali» delle giovinette559, passando per le «forme egizie»560 delle donne e
la percezione di essere un «nomade Selenita»561,  fino alle forme che fanno di Napoli  una
«bellissima  sfinge»562 adagiata  ai  piedi  di  un  Vesuvio  per  l'occasione  «abbrustolito
Prometeo»563. Valga per tutte la descrizione delle fantasmagorie orientali vissute dallo scrittore
all'interno della Grotta Azzurra: «sognai di fate e di palazzi incantati, dove mi pareva trovarmi
in forza di qualche magia; pensai al lago fragrante del Profeta e mi addormentai all'ombra
odorosa  del  Sedrat,  aspettando  la  voce  melodiosa  di  Izrafil  […],  i  lunghi  amplessi  delle
Houris»564.
In questo quadro Fucini deve inserire quegli elementi che soddisfino il mandato di Villari
e – come possiamo intuire – una connotazione orientalizzante di Napoli e dei napoletani sarà
(ancora  una  volta)  la  tattica  rappresentativa  vincente,  giacché  sul  piano  dell'otherness  il
pittoresco  e  il  meridionalismo  dimostrano  tutta  la  contiguità  estetica  e  politica  che  ne  è
caratteristica e cifra predominante. Nella lettera terza, lo scrittore si avventura nei quartieri
poveri della città, tra strade strettissime e case simili a tane d'animali, sporcizia indescrivibile
e crisi dell'autocelebrata civiltà europea. Il lettore viene accompagnato in un viaggio infernale
tra  «lordume  ributtante»565 e  «case  fetide  e  buie»566,  condotto  a  visitare  «una  tana  da
coccodrilli,  dove  una  iena  morirebbe di  puzzo»567 e  sballottato  in  mezzo a  «buio,  fetore,
umido,  cessi  rotti,  fogne  traboccanti,  erpeti,  oftalmie,  piaghe,  tigna,  glandule»568.  Per
verificare in che termini e con quali reazioni lo sguardo di un toscano colto si sia confrontato
con  l'alterità  profonda  che  Napoli  rappresentava  in  quegli  anni,  basta  prendere  in
considerazione una qualunque delle tappe di quel «pellegrinaggio infernale»569:
Il loro aspetto mi fece ribrezzo; mi tirai al muro e con un cenno risoluto feci loro intendere che si
tirassero  indietro.  Intesero,  e  guardandomi  stupidamente  coi  loro  occhi  infossati,  si  misero  in
disparte sbigottiti e confusi a guardarmi con stupida curiosità. Allora potei osservare tutta l'orrida
realtà di quei fantasmi umani. Erano tutte donne e la maggior parte vecchie, magre e sparute come
cadaveri. I loro visi non avevano fisionomia, o, per non dir troppo, l'avevano, ma quella della
maschera, quella fisionomia fissa, su la quale non si riflette nessun sentimento dell'animo; fredda
ed inerte appunto come le loro anime accasciate sotto il peso enorme della più squallida miseria.
558 Ivi, p. 57.
559 Ivi, p. 61.
560 Ivi, p. 138.
561 Ivi, p. 150.
562 Ivi, p. 145.
563 Ibidem.
564 Ivi, pp. 131-132. 
565 Ivi, p. 77.
566 Ivi, p. 81.
567 Ivi, p. 86.
568 Ivi, p. 87.
569 Ivi, p. 81.
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Molte erano ammalate d'occhi ed avevano la faccia deturpata da bolle schifose o da uno strato di
lordume ributtante. La loro occupazione, in tempo che mi guardavano trasognate, come se fossi
stato una bestia rara, consisteva nel tirarsi addosso, ora di qua ora di là, i lerci brandelli, di cui
erano malamente coperte, o nel grattarsi accanitamente la testa ficcandosi con rabbia le unghie nei
capelli infeltriti.  Qualche donna giovine teneva al petto uno scheletrino umano che piangeva o
succhiava smanioso a una mammella vuota e cascante.570.
Lo scrittore sente subito («con un cenno risoluto) il bisogno di una distanza di sicurezza da
porre tra sé e l'oggetto della propria rappresentazione («loro») e il motivo non è difficile da
comprendere; ai suoi occhi, infatti, il carattere materiale di quella miseria si fa specchio di una
condizione  morale  («stupidamente»,  «stupida  curiosità»,  «fantasmi  umani»,  «nessun
sentimento», «anime accasciate») ed egli non può che stabilire un paragone gratificante per sé
(«come fossi  stato una bestia  rara»),  ratificando e sviluppando il  duro giudizio («mi fece
ribrezzo») che già in apertura deviava l'analisi da qualunque dimensione economica, politica o
sociologica, facendone l'ipostatizzazione retorica di una condizione di alterità estrema.
Che Fucini non sia scrittore improvvisato lo prova la grande sensibilità che riserva alla
tenuta complessiva dell'opera, stando attento a che la struttura generale non si frantumi in un
groviglio di incoerenti approssimazioni e lavorando per trasmettere un'idea di compattezza
descrittiva  anche  a  fronte  di  evidenti  divergenze  rappresentative.  Forse  per  tale  motivo,
temendo che il lettore possa rimanere spiazzato dai continui cambiamenti di registro cui le
due  estetiche  costringono  lo  scrittore,  troviamo  riflessioni  dal  sapore  colto  e  tendenti  a
un'ironia più simulata che controllata: «non credere, amico mio, che ti racconti novelle. Ti
scrivo, è vero, dalla Magna Grecia, ma la mia, lo sai per prova, non è graeca fides»571. Perfino
l'episodio  della  festa  di  Montevergine,  nella  quinta  lettera,  vive  di  questo  sovrapporsi  di
sensazioni  e  un  evento  che,  a  ben  vedere,  dovrebbe  stare  di  diritto  tra  gli  elementi  più
pittoreschi dell'immaginario meridionale – il folklore (quasi pagano) di una festa di paese, tra
usanze premoderne e  costumi tipici  della  popolazione locale  – si  trasforma nell'ennesimo
luogo testuale fatto di ambiguità e distanza: da un lato «allegre e feraci campagne, coperte
d'una vegetazione quasi  tropicale  […], in  mezzo ad una fantasmagoria  di  quadri  uno più
pittoresco  dell'altro»572,  «tele  dipinte  di  cantastorie»573 e  «cavalli  carichi  di  penne,  di
campanelli e di nastri»574, dall'altro «goffe creature»575 e «un senso di pietà che si convertiva
subito in disgusto e ribrezzo»576. 
570 Ivi, p. 77.
571 Ivi, p. 80.
572 Ivi, p. 93.
573 Ivi, p. 98.
574 Ivi, p. 99.
575 Ivi, p. 113.
576 Ivi, p. 108.
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Nel  1919,  a  più di  quarant'anni  di  distanza577,  l'opera venne ristampata a  Roma nelle
edizioni  de  «La  Voce»,  riveduta  dall'autore  e  con  un'importante  prefazione  di  Giustino
Fortunato578; a suggello del pieno riconoscimento della Napoli a occhio nudo come prodotto
testuale di un orizzonte discorsivo meridionalista sta la collocazione editoriale al primo posto
della collana  La Questione Meridionale.  Nonostante per ampi tratti Fucini descriva più le
bellezze pittoresche di Napoli che la miseria dei suoi abitanti, la presenza di alcuni passaggi
assai duri sulle condizioni dei napoletani, sulla povertà delle abitazioni e sul diffuso stato di
degrado umano e ambientale, basta quindi a fare dell'opera il tassello riuscito di un discorso
che si  percepiva in aperta polemica col pittoresco e che si  autorappresentava come punta
avanzata delle riflessioni sul Mezzogiorno. Ancora Iermano ci informa dell'accoglienza che
l'opera ebbe negli ambienti meridionalisti, ricordandoci come i soli dubbi espressi dal gruppo
della  «Rassegna Settimanale»  furono relativi  al  prevalere  dell'elemento  poetico  su aspetti
sociologici ritenuti invece accuratissimi e più che documentati579. Il critico non vede, però,
contraddizioni tra i caratteri dello sguardo fuciniano e quella che egli reputa una battaglia
riformatrice  tout  court.  Per  tale  ragione,  l'imprescindibile  ricostruzione  delle  molte  fonti
letterarie di un testo come Napoli a occhio nudo non smorza il parere assai militante che egli
ha dell'opera580 e lo porta a rifiutare il giudizio forse pionieristico del Madrignani, secondo cui
«il “verismo” di Fucini si carica degli umori razzistici propri di un colonialista toscano di
fronte ad altre civiltà meno coltivate e meno “pulite”»581. 
Resta il fatto che a cavallo tra i secoli XIX e XX il meridionalismo continuava a vivere di
contraddizioni  assai  profonde,  antinomie  che  si  ripercuotevano  sul  piano  estetico  e  ci
consegnano  testualizzazioni  incapaci  di  liberarsi  dall'apparente  polarizzazione
577 La  seconda edizione  dell'opera,  da  cui  si  è  fin  qui  citato,  non  reca  una  chiara  e  comprensibile  data  di
pubblicazione.  Secondo  Iermano  quest'edizione  romana  sarebbe  stata  pubblicata  nel  1913 (cfr.  T.  Iermano,
Esploratori delle nuove Italie, cit., pp. 279-280); in un recente lavoro bibliografico sulle opere in volume del
Fucini, Caglianone propone di datare l'opera al 1919 (cfr. G. Caglianone, Renato Fucini (Neri Tanfucio). Per una
bibliografia fuciniana: opere raccolte in volume, Centro Studi Storici “A. Gabrielli”, Massa Marittima 2002).
578 In  questa prefazione lo stesso Fortunato identifica e riconosce il  duplice registro estetico utilizzato dallo
scrittore toscano nella sua rappresentazione della realtà napoletana; tuttavia, assai sapientemente, egli ribalta la
successione dei due approcci e così descrive l'opera:  «poi, visto e sentito il lacrimevole male della città, egli
volle veder pure e sentire tutta la incomparabile bellezza del golfo... Dalla duplice peregrinazione […] veniva
fuori  Napoli  a occhio nudo»,  (G. Fortunato, prefazione a R.  Fucini,  Napoli a occhio nudo,  cit.,  pagina non
numerata). 
579 Cfr. T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie, cit., p. 278.
580 «Insomma, ma solo apparentemente, Fucini si comportò come uno dei tanti viaggiatori che venivano a Napoli
alla ricerca di una bellezza oleografica conosciuta solo attraverso la lettura di accattivanti guide turistiche. In
realtà il viaggiatore non aveva alcuna intenzione di cadere nella trappola del fascino esotico e straordinario della
città, ma cercava di scoprire la realtà a “occhio nudo”. Questo atteggiamento gli consentì di scrivere pagine
innervate da una prodigiosa vocazione letteraria, sapientemente unite a uno stile vigoroso, non privo di una
risentita  passione  civile  e  di  una  umanità  autentica  che  tanti  scritti  coevi  sulla  questione  meridionale  non
posseggono», (Ivi, p. 262).
581 C. A. Madrignani, Regionalismo, Verismo e Naturalismo in Toscana e nel sud, cit., p. 523.
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pittoresco/antipittoresco (tutta interna al discorso sul Mezzogiorno) e pesantemente viziate da
dinamiche letterarie di orientalizzazione delle realtà geografiche rappresentate. Tornando per
l'ultima volta a Fucini, egli partecipa pienamente di un clima assai compromesso con una
visione del Mezzogiorno tutta culturale e testuale; vive tra gli editori e lavora per le riviste che
lentamente si proponevano come autorevole (talvolta unica) fonte di popolarizzazione delle
identità regionali dell'Italia, con il Mezzogiorno a far da protagonista in quanto oggetto di
programmi politici e tema su cui costruire progetti commerciali. La sua visione resta quella di
un intellettuale dell'Italia centro-settentrionale, ai cui occhi quelle regioni restano il paradiso
del mito o l'arcadia dei viaggi pittoreschi, una regione dell'immaginario rispetto alla quale i
napoletani  sono  stranamente  superflui  perché  percepiti  come  privi  di  storia,  eternamente
colpevoli  di  essersi  distaccati  da  un  presupposto  stato  di  natura  e,  dunque,  «angioli
decaduti»582.
2.5.2 I Ricordi d'un viaggio in Sicilia di De Amicis
Nel 1906 Edmondo De Amicis compie il suo secondo viaggio in Sicilia, un viaggio che lo
riporta in età ormai avanzata583 nella regione in cui era già stato nel 1865 e che si connota
come esperienza dal valore evidentemente memoriale e bilancio dei mutamenti  che l'isola
aveva  conosciuto  in  un  quarantennio  di  vita  nazionale.  Da  quel  nuovo  tour nelle  città
siciliane,  tra  quadretti  paesaggistici,  osservazioni  antropologiche,  brillanti  intuizioni
urbanistiche  e  notazioni  sociologiche,  nasce  il  volume  Ricordi  d'un  viaggio  in  Sicilia,
pubblicato appena due anni dopo – nell'anno della morte dello scrittore – presso l'editore
catanese Giannotta. Nell'introduzione a una recente edizione dell'opera, Natale Tedesco così
sintetizza l'insieme di elementi biografici e storici che confluiscono nel testo del 1908 o che vi
fanno da sfondo:
Non era un viaggio per terre esotiche e lontane, o per lo meno esotica e lontana poteva apparire la
Sicilia  […].  Era invece un viaggio sentimentale,  quello  fatto  in  Sicilia,  nella  memoria  di  una
permanenza giovanile appena gustata all'indomani quasi dell'impresa dei Mille, che tuttavia poteva
tornare a proporsi pure come indagine sociologica al modo del suo vero e ultimo libro di viaggio
[…]  Sull'oceano […]. L'uomo che tornava in Sicilia nel 1906, non solo non era più il giovane
582 R. Fucini, Napoli a occhio nudo, cit., p. 56.
583 Per una precisa contestualizzazione dei Ricordi d'un viaggio in Sicilia all'interno della lunga serie di scritture
di viaggio di De Amicis, cfr. il recente C.  Damari,  Tra Occidente e Oriente. De Amicis e l'arte del viaggio,
Franco Angeli, Milano 2012, in particolare pp. 173-176.
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ufficiale del 1865, ma non era nemmeno lo scrittore dei primi viaggi, o della rivalsa nazionalistica
di Cuore e dell'omaggio “piemontese” alla città che lo aveva accolto. Nei quarant'anni trascorsi fra
il 1865 e il 1906, vi era stato tempo per maturare e declinare le sue disposizioni che provenivano,
l'una, dall'esperienza della guerra del '66 e dei primi vent'anni di storia unitaria sotto il segno dei
Savoia,  memorizzata  e  affidata  al  sentimentalismo  nazionalistico  di  Cuore  (1886),  l'altra
dall'adesione  al  socialismo del  1891,  dichiarata  tra  l'altro  con  libri  socio-pedagogici  e  con  la
scrittura di La carrozza di tutti del 1899 e del romanzo postumo Primo Maggio584.
Nei primissimi anni del Novecento,  dunque, uno degli  autori  italiani che più si erano
impegnati  nella  scrittura  di  viaggio  si  trova  a  fare  i  conti  (da  non  meridionale)  con  la
complessità  che  il  discorso  sul  Mezzogiorno  aveva  ormai  raggiunto,  affrontando  in  un
contesto pienamente nazionale – con gli scarti prospettici che tale situazione comportava – la
rappresentazione di una delle regioni più presenti in quell'universo discorsivo. L'opera prova a
disegnare un vero e proprio itinerario dell'isola, strutturandosi in quattro paragrafi che, assai
tradizionalmente, seguono il percorso di un visitatore sbarcato a Messina dall'«altra Italia»585,
ovvero dal «remoto settentrione»586: Da Messina a Palermo, Da Palermo all'Etna, Catania e
Da Siracusa a Taormina.  Tuttavia,  già in avvio,  le prime attenzioni sono rivolte alle spie
evidenti del progresso che in un quarantennio ha inesorabilmente mutato almeno una parte dei
caratteri  della  regione,  ponendo  sotto  una  differente  luce  perfino  la  (canonica)  valenza
memoriale del viaggio:
Non avevo più visto la Sicilia da quarant'anni, niente di meno […] e fu appunto Messina la prima
città che rividi venendo da Roma: con quale commozione possono immaginare tutti coloro che
hanno rivisto dopo circa un mezzo secolo una regione della patria, a cui erano legati dai più cari
ricordi della prima giovinezza. Quali mutamenti in questi quarant'anni! Basta dire che nel 1865
non c'era ancora in tutta l'isola un chilometro di strada ferrata in servizio. Si stava costruendo
quella da Messina a Catania, e ricordo bene le grida di meraviglia con cui le contadine messinesi,
dai colli circostanti alla città, salutavano le prime macchine a vapore messe in esperimento sulla
linea, lungo la riva del mare. Ora, venendo dal continente, si attraversa lo stretto senza discendere
dai vagoni ferroviarii, che sono trasportati da una riva all'altra sopra un piroscafo […]. Messina s'è
innalzata su per i graziosi colli conici che le sorgono da tergo, ed ha allungato le sue grandi ali
bianche lungo il mare fino a perdita d'occhio […]; la luce elettrica brilla da ogni parte; i tramway
percorrono l'interno della città e si spingon fuori fino al Faro587.
Nella rappresentazione deamicisiana della Sicilia sembrano assumere una posizione di primo
piano  tanto  la  storia  quanto  il  progresso  tecnologico,  e  ciò  appare  dirompente  rispetto
all'orizzonte discorsivo sul Mezzogiorno più volte rintracciato nel corso di questo lavoro: le
città si espandono nel tempo e allo sviluppo urbanistico fa seguito un massiccio incremento
dell'efficienza  infrastrutturale,  con  linee  ferrate,  tram  e  piroscafi  a  innervare  vie  di
584 N. Tedesco, introduzione a E. De Amicis, Ricordi d'un viaggio in Sicilia, Arnaldo Lombardi, Palermo 1999,
pp. 7-8.
585 E. De Amicis, Ricordi d'un viaggio in Sicilia, cit., p. 24.
586 Ivi, p. 56.
587 Ivi, pp. 21-22.
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comunicazione sempre più efficienti e con la luce elettrica a segnare una modernizzazione
senza precedenti. Permane la connotazione primitiva delle reazioni – peraltro assai verosimili
– che la popolazione locale manifesta nei confronti del treno, ma in questa fase la potenziale
dinamica oppositiva noi/loro è sfumata dalla sapiente strategia retorica che identifica nelle
sole donne contadine l'elemento subalterno alla modernità, giacché fin da subito la Sicilia è
definita  «regione  della  patria»  e  nulla  deve  turbare  l'avvenuto  processo  unitario.  Va  poi
evidenziato come, a fronte della bella descrizione naturalistica che fa da cornice allo sviluppo
urbanistico della città di Messina, lo scrittore taccia sullo stravolgimento paesaggistico che la
recente rete di illuminazione elettrica deve aver apportato alle notti messinesi. 
Poche righe dopo, De Amicis sembra però esaurire – almeno per il momento – l'interesse
per le dinamiche storiche e per i mutamenti avvenuti nell'isola e avvia una lunga e articolata
riflessione  sulla  decadenza  della  città  messinese,  un  «destino»  che  egli  contrappone  alla
posizione  geografica  potenzialmente  assai  favorevole  e  che  concede  come  sola  vera
consolazione la codificata bellezza paesaggistica:
Eppure  all'apparenza  non corrisponde la  realtà.  La  bella  Messina,  privilegiata  d'una  delle  più
favorevoli situazioni geografiche del mondo, dove due mari si congiungono, posta quasi a contatto
dell'Italia continentale e dotata d'un vasto e sicuro porto naturale, è piuttosto in decadenza che in
via d'incremento. Singolare destino della città […]. Così è. Con questa malinconica affermazione
ogni  cittadino  della  luminosa  Messina  interrompe  l'inno  ammirativo  che  il  viaggiatore  nuovo
arrivato scioglie alla bellezza incomparabile della sua città nativa. Luminosa – è l'aggettivo che mi
è  rimasto  nella  mente  congiunto  alla  sua  immagine.  Come biancheggiava  splendidamente  fra
l'azzurro vivo del mare e il vivo verde della lussureggiante vegetazione che copre l'anfiteatro dei
suoi colli e dei suoi monti […]. Da una parte l'orizzonte del mar Ionio, dall'altra l'orizzonte del mar
Tirreno, l'uno turchino carico, l'altro azzurro argentato; e su quello, al di là di Scilla, ancora la
costa calabrese seminata di villaggi, che si sfuma lontano in un color grigio e rosa chiarissimo,
somigliante a una lunga nuvola immobile. Una veduta immensa, serena, tranquilla588.
In maniera tutt'altro che casuale, De Amicis – più allineato all'«inno ammirativo che il
viaggiatore nuovo arrivato scioglie», che al fatalismo indigeno – fa seguire alla riscoperta
della valenza rasserenante della fruizione estetica della Sicilia una stereotipata descrizione
degli occhi dei messinesi, ancora una volta allegoria di un generico e stereotipato carattere
tipico dei siciliani tutti:
Anche a Messina ciò che colpisce più fortemente subito l'Italiano del Settentrione, venuto nell'isola
per la prima volta, sono gli occhi dei suoi abitatori. Disse un illustre napoletano che, venendo per
la prima volta nell'altra Italia, gli parve che la gente non avesse occhi: noi stessi abbiamo una tale
impressione ritornando nel nostro paese dal mezzogiorno; ma ritornando dalla Sicilia in particolar
modo. Oh quegli occhi siciliani così profondi, così acutamente scrutatori, così pieni di sentimento
e di pensiero e pur così misteriosi quando il loro sguardo non è spiegato dalla parola o animato da
una passione […]. L'espressione visibile della profondità e della complessità del carattere siciliano,
così difficile a definirsi, così vario in sé medesimo e pieno di contraddizioni, di disarmonie e di
588 Ivi, pp. 22-23.
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lacune589.
Come si  può a  questo punto  intuire  facilmente,  la  testualizzazione  deamicisiana  si  lascia
lentamente (ma inesorabilmente) attrarre dalla  potenza performativa dell'universo retorico-
discorsivo essenzializzato e, conseguentemente, la descrizione dei caratteri 'tipici' del siciliano
ricalcano in tutto e per tutto gli stereotipi evidenziati nelle pagine precedenti di questo lavoro:
Disse uno scrittore dell'isola che il siciliano “pensa e sente come un arabo, agisce come un greco,
concepisce la vita come uno spagnuolo”. Strano carattere, violento e tenace nella passione, debole
e  mutevole  nella  volontà,  facile  egualmente  all'entusiasmo e  allo  scetticismo,  eroico  nei  suoi
impeti  generosi  e  pazientissimo  nelle  sue  rassegnazioni  indolenti;  nel  quale  quel  fortissimo
sentimento individuale,  che  in  altri  popoli  è  il  più grande propulsore  delle  iniziative,  produce
l'effetto di far curvare l'individuo dinanzi all'individuo, di far idolatrare la forza, di assoggettare le
moltitudini  a  pochi  padroni,  di  perpetuare  lo  spirito  del  feudalismo  nella  politica,  nelle
amministrazioni, in tutti i campi della vita pubblica! L'uomo, dotato di facoltà intellettuali e morali
ammirabili, è capace di far miracoli; ma gli uomini, renitenti all'associazione e ai sacrifici che la
concordia impone, sono collettivamente inetti e infecondi. Un grande errore è però il giudicare il
siciliano  dalla  collettività,  come  la  maggior  parte  di  noi  italiani  facciamo.  Egli  ha  tutto  da
guadagnare  a  esser  conosciuto  individualmente  e  da  vicino.  Lavoratore,  ragionatore,  padre  di
famiglia,  amico,  ospite,  egli  si  rivela  tutt'altr'uomo  da  quel  che  pare  visto  di  lontano,  nella
moltitudine. Per questo c'è una grande diversità nel giudicarlo fra gli italiani del Continente che
hanno vissuto lungo tempo nell'isola e quelli che non v'hanno mai posto piede o non vi passarono
che come viaggiatori590.
Se è semplice comprendere che i siciliani raccoglierebbero in sé tratti arabi, greci e spagnoli a
causa  delle  dominazioni  succedutesi  nell'isola,  va  però  detto  che  De  Amicis  non
approfondisce un simile schema rappresentativo e si limita a elencare tali tratti quasi a mo' di
legittimazione per ciò che verrà detto subito dopo del carattere cangiante e inaffidabile dei
siciliani.  Sebbene  la  Spagna  faccia  geograficamente  parte  dell'Europa  e  la  Grecia  ne  sia
considerata la culla, i termini geoculturali qui utilizzati ruotano intorno alla dimensione araba
e assumono la valenza di metastorica alterità rispetto a una civiltà europea evidentemente
avvertita come settentrionale. Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, già Fucini aveva
utilizzato la Spagna come regione arabizzata interna all'Europa (abbinandola in quel caso a un
generico Oriente), mentre le condizioni della Grecia di quegli anni possono confermare ipso
facto il carattere esteticamente sontuoso ma residuale e arretrato di quella brillante civiltà del
passato. Appare invece assai sapiente la consapevole esclusione dei normanni, degli svevi e
degli  angioini  (tutti  provenienti  dal  Nord)  dal  novero di  coloro  che avrebbero lasciato in
eredità ai siciliani i tratti più 'tipici' di un carattere indefinibile e altalenante. 
La risultante di una tale abbozzata genealogia pseudostorica del carattere del siciliano è la
riproposizione di un campionario di oscillazioni e negazioni, una topica fattasi ormai canone
589 Ivi, p. 24.
590 Ivi, pp. 24-25.
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che simula  giudizi  altalenanti  ad  ampio  raggio  ma  che  si  limita  in  realtà  a  condannare  i
siciliani (e con essi i meridionali) al ruolo di eterni subalterni nella storia. Se il siciliano –
qualunque  cosa  voglia  dire  tale  generica  e  superficiale  categoria  –  è  ancora  una  volta
«violento»  e  «mutevole»,  «eroico»  ma  nello  stesso  tempo  vittima  di  «rassegnazioni
indolenti», se il «sentimento individuale» che tanto grandi ha fatto «altri popoli» diventa per i
siciliani il centro di tutto ciò che è negazione dell'autonarrazione eurocentrica della modernità
(«idolatrare la forza», «pochi padroni», «spirito del feudalismo»), allora perché non negare al
popolo siciliano  tout  court  quella  dimensione collettiva  che è  alla  base  del  protagonismo
autonomo nel divenire storico («collettivamente infecondi») e ribadirne la subalternità tutta
individuale a orizzonti sociali e politici eterodiretti? Del resto, è dall'ottica degli «italiani del
continente» che De Amicis sta delineando i caratteri dell'oggetto della sua rappresentazione, è
con l'espressione «noi italiani» che legittima il quadretto piccolo-borghese delle presunte virtù
del siciliano «conosciuto individualmente», e i verbi cui egli ricorre sono significativamente
orientati  su un  rapporto  sbilanciato  e  gerarchizzato  tra  Nord  e  Sud d'Italia  («giudicarlo»,
«esser conosciuto», «visto di lontano»).
A questo punto, quanto detto prima sulla posizione geografica favorevole che lo Stretto
avrebbe dovuto garantire a Messina può tranquillamente essere messo in discussione, giacché
il territorio, con le sue caratteristiche fisiche, smette di essere geografia e si muta in destino
quasi immutabile, rendendo impossibile l'esistenza della storia stessa:
Lo Stretto […] mantiene quasi immutate per secoli diversità profonde di idee e di costumanze,
perpetua ignoranza e pregiudizi reciprocamente funesti fra un popolo e l'altro,  falsa e deforma
mostruosamente le notizie dei fatti, arresta il cammino di grandi fame, ed è causa che uno dei due
popoli, che pure ha con l'altro tanti legami di sangue, d'indole, d'interessi, di storia, senta in sé
un'indomabile tendenza a viver di vita propria, con le leggi proprie, considerando – e non in tutto a
torto – come inconciliabili con la sua natura ed esiziali ai suoi interessi la maggior parte delle
istituzioni e delle norme che reggono la vita pubblica nella terra posta quasi a contatto della sua!591
Sarà il pittoresco a rendere possibile il riferimento tanto agli svevi quanto agli angioini, in un
bellissimo  passaggio  del  testo  che  lega  la  descrizione  paesaggistica  di  uno  «splendido
paradiso terrestre»592 al campionario delle glorie antiche dell'isola, in una natura che evoca sì
la storia ma solo nella fantasmagorica visione eternata dei suoi ricordi culturalizzati (Agrippa
e Pompeo; Federico e le armate di Catalogna e D'Angiò; Duilio, Amilcare, Gelone e Terone),
un paesaggio che fa della storia dunque un elemento ossimoricamente antistorico («la storia
dell'isola fatale»593).
591 Ivi, p. 25.
592 Ivi, p. 26.
593 Ibidem.
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Giunto a Palermo, lo scrittore sembra riscoprire la sensibilità in precedenza dimostrata nei
confronti dei mutamenti storici e – come già visto per quanto riguarda Messina – evidenzia il
grande sviluppo urbanistico che il capoluogo isolano ha sperimentato nel quarantennio che
separa questo viaggio dal primo soggiorno del 1865: «Palermo è la città di Sicilia che fece
una più meravigliosa cresciuta dopo il 1860 […]. È una grande città»594. All'apprezzamento
per la dimensione europea dei nuovi quartieri palermitani («veri luoghi di delizie, degni di
Parigi  e  di  Londra»595),  segue  però  lo  scivolamento  verso  una  problematizzazione  assai
controversa  del  rapporto  tra  apparenza  e  realtà,  nonché del  nesso  tra  passato  e  presente.
Giacché «la sua bellezza più caratteristica è sempre quel centro, quella piazzetta ottagonale
dei  Quattro  Canti,  che  hanno  quattro  architetture  uguali  d'ordine  dorico,  ionico  e
composito»596,  Palermo  può  difficilmente  identificarsi  con  la  dimensione  europea  che  il
precedente confronto con Parigi e Londra autorizzava e resta semmai «spettacolo di violenti
contrasti […], Città dei Vespri e di Santa Rosalia»597, quando non «quell'enorme labirinto di
viuzze oscure e sudicie, che si chiama Albergheria, dove brulica una popolazione poverissima
in migliaia di fetidi covi, che sono ancora quei medesimi dove si pigiavano gli Arabi di nove
secoli or sono»598.
A  riprova  di  come  la  rappresentazione  deamicisiana  si  muova  integrando  visioni
metastoriche  della  Sicilia  all'interno  di  una  dinamica  nazionale  pienamente  novecentesca,
dovendo cioè fare i conti con le politiche economiche e con lo sviluppo in senso capitalistico
del paese (o almeno di alcune sue parti), sta il costante confronto che anche le più attente
osservazioni  economico-sociali  instaurano  col  piano  degli  stereotipi  discorsivi.  Dalla
constatazione della diffusione sempre più massiccia dell'emigrazione meridionale si avvia, per
esempio, una riflessione su come ciò metta in discussione la staticità e l'attaccamento alla
terra prima ritenuti eterne caratteristiche del popolo siciliano:
Ho parlato di  contrasti.  Un contrasto che compendia e  spiega tutti  gli  altri  è  quello  che vi  si
presenta qualche volta nel Corso Vittorio Emanuele, quando d'in fra i palazzi e le statue e il via vai
festoso  delle  carrozze  infiorate,  vedete  lontano,  all'orizzonte  del  mare  che  chiude  la  via,  la
macchietta nera d'uno dei piroscafi che portano via ogni settimana un popolo d'emigranti. Poiché
in questa regione dell'isola principalmente l'emigrazione per gli Stati Uniti ha assunto in questi
ultimi anni proporzioni spaventevoli; in questa regione dove l'attaccamento degli abitanti al luogo
natìo pareva una volta così tenace da rendere impossibile un'emigrazione importante […]. Verità
che paion sogni ogni quando si passa fra i ricordi di quel tempo in cui il celebre Sceriffo arabo
Edrisi chiamava Palermo “il massimo e splendido soggiorno, la più vasta ed eccelsa metropoli del




598 Ivi, p. 32.
172
mondo”599.
Poche righe dopo, il ricordo delle gesta palermitane di Garibaldi apre a un secondo quadretto
essenzializzante sul carattere dei siciliani; questa volta, però, le modalità retorico-discorsive –
pur impegnate nell'abbozzo di una decostruzione degli stereotipi – conducono alla citazione
dell'orientalista  Ernest  Renan600,  con il  ricorso (paternalistico e  buonista)  alla  categoria  di
«razza»:
Buon popolo veramente, che può avere molti difetti, ma che possiede in grado eminente la virtù
gentile della gratitudine. Non perdona facilmente le ingiurie, perché ha un fiero sentimento di sé, e
facilmente  lo  vendica  col  sangue,  perché  è pronto  all'ira,  e  l'ira  fulminea  lo  accieca;  ma non
dimentica i benefizi,  e  chi  gli  mostra stima ed affetto ricambia d'affetto vivo e durevole […].
Strano è che gli si attribuiscono universalmente dei difetti che sono per l'appunto l'opposto di certe
sue qualità caratteristica; cioè, di essere troppo verbosamente e chiassosamente espansivo, mentre
è piuttosto chiuso e taciturno […]. Certo, è geloso, ma perché ama con ardore veemente; è astuto,
ma  perché  fu  oppresso  per  secoli  da  un  nemico  […];  è  superstizioso,  ma  perché  è  dotato
d'un'immaginazione fervidissima, e perché per secoli fu tenuto in un'ignoranza barbarica, e quasi
segregato dalla civiltà […]. Di qual sentimento della poesia sia dotata questa razza lo dimostrano i
suoi canti e le sue tradizioni popolari, ha detto Renan601.
La  narrazione  delle  giornate  palermitane  prosegue  alternando  riferimenti  ai  dibattiti
meridionalisti sulle condizioni dell'isola («il latifondo, la gran piaga incancrenita dell'isola»602;
«l'abigeato, il malandrinaggio, il brigantaggio»603) e ammiccamenti al pittoresco più turistico
(«sorgono ville, fioriscono giardini, s'aprono strade, corrono acque, sorride la fecondità»604),
avendo sempre presente la  dimensione perturbante di  otherness  che caratterizza la  Sicilia
(«gran solitudine […], deserto […], separati  dal mondo […], superstiti  d'una popolazione
agricola  scomparsa  […],  maledizione  misteriosa»605).  Sarà  l'Etna  a  spezzare  il  filo  della
memoria e a riportare una volta ancora la narrazione su un registro più tipicamente pittoresco;
599 Ivi, pp. 32-33.
600 Il richiamo alla figura dell'orientalista francese è doppiamente significativo per il ragionamento che qui si sta
conducendo in merito al testo deamicisiano. Ernest Renan è, infatti, uno degli intellettuali europei più citati da
Said nel suo Orientalismo, considerato dal critico palestinese tessera importantissima del discorso orientalista,
propugnatore di una filologia basata su concezioni razziste e visioni essenzialiste (cfr. E. W. Said, Orientalismo,
cit.,  pp.  133-151,  pp. 222-232).  In  aggiunta a  ciò,  lo  stesso Renan pubblicò nel  1876 un testo interamente
dedicato al  racconto della propria esperienza siciliana, in occasione del  Congresso di  Palermo. Il  volumetto
raccoglie,  legittima e nello stesso tempo rilancia l'intera topica del  discorso orientalizzante sul  mezzogiorno
italiano, accompagnando autorevolmente le proprie impressioni siciliane con commenti del tipo  «non è né la
Siria,  né la Grecia,  ma piuttosto l'Africa»  (E.  Renan,  Venti  giorni in Sicilia. Il  congresso di  Palermo,  Luigi
Pedone Lauriel, Palermo 1876, p. 5),  «io non immaginavo una cosa simile secondo ciò che avevo veduto in
Oriente» (Ivi, p. 9), «vedemmo svolgersi dinanzi a noi l'Africa» (Ivi, p. 43), «un indigeno non s'accorge che tutto
è squisito […]. È il Libano, con maggiore incanto» (Ivi, p. 57). Al lettore delle pagine di Renan sulla Sicilia resta
l'idea  di  un  contesto  geografico  e  di  una  popolazione  capaci  di  essere  più  orientale  dello  stesso  Oriente,
sensazione ben difficile da decostruire se a ribadirne la veridicità è uno dei più grandi orientalisti dell'epoca.
601 E. De Amicis, Ricordi d'un viaggio in Sicilia, cit., pp. 32-33.
602 Ivi, p. 36, in corsivo nel testo.
603 Ibidem.
604 Ivi, p. 38.
605 Ivi, p. 36.
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il prodigioso monte si fa, infatti, eterna metonimia del carattere «vulcanico»606 dei catanesi e
introduce il lettore alla città di Catania. 
Se la descrizione della città etnea vive quasi esclusivamente di paesaggio (l'Etna, il mare,
i giardini) e cultura, con quest'ultima che oscilla tra l'aspetto folkloristico delle feste patronali
(con in testa Sant'Agata) e un interessante principio di identificazione tra comunità e campo
artistico-letterario (vengono citati  Vincenzo Bellini,  Giovanni  Verga e Mario Rapisardi),  è
però a Siracusa che De Amicis raggiunge l'apice della sua rappresentazione orientalizzante
della Sicilia. La dimensione di esclusivo mito culturale che la città riveste nell'economia del
testo deamicisiano è, infatti, introdotta già in conclusione della sezione catanese dell'opera,
quando lo sguardo ligure dello scrittore si posa dall'alto della ferrovia circumetnea sui luoghi
che circondano il vulcano:
Da questo punto fino a Catania è tutta una successione di vedute meravigliose dell'Etna e del mare,
di  giardini  e  di  lave,  di  piccoli  vulcani  spenti  e  di  valli  lussureggianti  di  verzura,  di  graziosi
villaggi e di lembi di foreste di quelle antiche foreste di quercie, di faggi e di pini, che fornivano il
materiale di costruzione alle flotte di Siracusa, e che le eruzioni dall'alto e la cultura dal basso
hanno in grandissima parte devastato607.
La  città  di  Siracusa,  dunque,  compare  per  la  prima  volta  in  una  visione  tutta  culturale
originatasi  nella  mente  dello  scrittore  proprio  mentre  egli  sta  viaggiando  su  una  delle
meraviglie dello sviluppo tecnologico ed economico dell'isola: dall'alto della ferrovia, infatti,
la 'fantasticheria' deamicisiana propone una lettura della città siracusana tutta imperniata sulla
propria storia antica, quasi mitologica. Questo schema discorsivo permane in tutte le pagine
che De Amicis dedica alla città, giungendo alla paradossale affermazione secondo cui la vera
Siracusa sarebbe ciò che resta – dunque le pittoresche rovine – dell'antico nucleo abitativo
della Magna Grecia, mentre la nuova Siracusa appare ai suoi occhi solo un'ombra sbiadita
della grandezza storica che nel passato quei luoghi avevano conosciuto:
Quale delle città decadute, o scomparse, del mondo antico ha conservato, dopo Atene e Roma, una
così vasta fama come Siracusa? […] La grandezza della città famosa non è più ora che nel suo
nome; ma chi non la vide mai si avvicina con la mente così piena delle antiche memorie che,
arrivandovi, dal contrasto del suo stato e del suo aspetto presente con la Siracusa della propria
immaginazione riceve come la scossa d'un disinganno, dal quale durerà fatica a riaversi […]. Del
passato non rimangono che poche colonne d'un tempio di Diana, poche rovine di bagni, qualche
casa d'epoca normanna […]. Eppure,  che meraviglioso fascino hanno ancora le antiche favole
mitologiche […]. Ma questa Siracusa viva non è la Siracusa vera. La vera è quella grande Siracusa
morta che le si stende di fronte […], meravigliosa immagine del suo grande passato […]. Le rovine
colossali  […],  le  gradinate  grandiose  del  teatro  greco  e  dell'anfiteatro  romano  […],  le  pareti
scoscese delle latomie profonde, e le vaste gallerie delle necropoli, e gli acquedotti enormi, e gli
avanzi delle antiche mura dell'Acradina […], il forte d'Eurialo […]. Tutto questo è così forte, così
606 Ivi, p. 43.
607 Ivi, pp. 45-46.
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fiero,  così  formidabile,  così  vivamente  ed  eloquentemente  antico,  che  il  primo  senso
d'ammirazione vi si muta a poco a poco in stupore, e in qualche momento vi scote un brivido come
se  la  vostra  vista  intellettuale,  per  un  miracolo,  penetrasse  a  traverso  i  secoli  trascorsi,  e  le
palpitasse davanti di vita vera la storia, che non era prima per essa se non una visione di larve608.
La «vista intellettuale» dunque, categoria rinforzata poco dopo dagli «occhi della fronte»609, si
propone come percezione ulteriore rispetto al più umano senso della vista, una categoria che
ben  definisce  i  processi  mentali  e  culturali  che  dall'universo  discorsivo  sul  Mezzogiorno
traggono  sostanza  e  che,  tra  topiche  e  stereotipi,  mutano  –  anche  attraverso  la  scrittura
letteraria – la realtà storica e geografica dell'Italia meridionale (in questo caso della Sicilia) in
regione  dell'immaginario.  Il  presente  isolano  sembra  ancora  una  volta  impossibilitato  a
rivendicare uno spazio nella storia perché incatenato ai miti del proprio passato, quegli stessi
miti  che  autorizzano  a  leggere  come  alterità  tutto  ciò  che  non  rientra  nella  normalità
eurocentrica borghese e la cui dimensione complementare – la denuncia della drammatica
arretratezza – ratifica rapporti geopolitici assai poco orizzontali. 
Ciò che però, agli albori del Novecento, si fa strada nelle rappresentazioni letterarie del
Mezzogiorno è la consapevolezza che il  quadro unitario sia ormai un dato di fatto e che,
dunque,  le  alterità  fanno parte  di  un  unicum ormai  indissolubile,  di  un  percorso  politico
adesso nazionale che punta a dialogare alla pari con i paesi europei più industrializzati. Più
che una suggestione, quindi, la metafora della «vista intellettuale» si pone come interessante
pattern di espressione di un nuovo e diverso rapporto tra discorso e realtà, un contesto in cui
non è  possibile  negare  ciò  che  gli  occhi  –  stavolta  quelli  veri  –  vedono  e  registrano.  Il
Novecento eredita, cioè, modalità di rappresentazione del Mezzogiorno che, adesso, si fanno
background  culturale  e  sottofondo  mitico  e  fondativo;  tuttavia,  un  tale  immaginario
dell'alterità meridionale deve fare i conti con la modernizzazione (contraddittoria ma unitaria)
del paese, con l'industrializzazione e lo sviluppo urbanistico, con le imprese coloniali e con un
orizzonte politico ormai integrato. 
Non è forse un caso che a una conclusione assai stereotipata dell'opera, tutta incentrata su
una  fantasmagorica  carrellata  di  poeti  greci  e  sulla  visione  pittoresca  che  il  viaggiatore
settentrionale  può godere  dalla  terrazza  di  un  albergo siracusano,  faccia  da  contraltare  –
alcune pagine prima – un diverso impiego degli schemi geoculturali, una rifunzionalizzazione
del discorso sul Mezzogiorno in chiave coloniale, tutta calata nelle dinamiche politiche ed
economiche dell'Italia di quegli anni:
608 Ivi, pp. 51-53.
609 Ivi, p. 54.
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A grandi lampi vi passa dinanzi tutta la storia dell'isola fatale, intorno a cui gravitò per secoli la
vita storica e sociale di tre continenti, e d'in fondo al passato immenso vedete sorgere l'albore d'una
speranza: … poiché se l'Italia peninsulare, come fu detto con felicissima immagine, è un braccio
teso dall'Europa nella direzione dell'Africa, la Sicilia è pur sempre la mano di quel braccio; ed è
ancora  una  grande verità  quella  affermazione  fatta  dal  Fischer,  ch'essa  possiede  una  stoffa  di
colonizzatori di prim'ordine “atta a metter radici sopra ogni terra, a prosperare sotto ogni cielo”.
Chi sa che nell'avvenire dell'Africa non sia il  risorgimento dell'“organo prensorio” d'Italia? Ed
ecco Monte Pellegrino, ecco la Conca d'oro, ecco Palermo610.
L'universo discorsivo sul Mezzogiorno appare dunque pienamente nazionalizzato e un nuovo
secolo si avvia a riformulare modalità di rappresentazione originatesi con ben diverse finalità,
efficaci tuttavia a definire nuove e più contraddittorie identità.
610 Ivi, pp. 45-46.
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Capitolo III
Eredità e sopravvivenze di un discorso letterario. Il Mezzogiorno italiano nella
letteratura del ventennio fascista
3.1  Il Mezzogiorno tra passato e futuro 
Questo  terzo  e  ultimo capitolo  risulterà,  se  possibile,  più  parziale  e  sperimentale  del
precedente, giacché dovrà porsi più come base per futuri studi sugli autori e le opere che
verranno prese in considerazione che come sistematizzazione e sintesi dei processi storico-
culturali che di volta in volta verranno analizzati. È mia intenzione ragionare su alcuni testi di
natura non espressamente letteraria o narrativa di importanti scrittori italiani degli anni Trenta
e  Quaranta  del  Novecento,  opere  di  tipo  etnogeografico  con  cui  si  cimentarono  Ignazio
Silone,  Francesco  Jovine,  Corrado  Alvaro,  Giuseppe  Antonio  Borgese  e  Nino  Savarese.
L'analisi  sarà  cioè  condotta  su  un  breve  campionario  di  opere  concepite  per  illustrare  e
descrivere agli  italiani i caratteri geografici,  storici  e antropologici  peculiari delle 'proprie'
regioni, andando anche oltre i limiti cronologici del Ventennio per quei testi che – come nel
caso delle prefazioni di Silone e Jovine a un volume del 1948 del Touring Club Italiano –
rappresenteranno la sintesi di una visione maturata all'interno dei dibattiti d'epoca fascista. 
Tali testi dovranno poi essere confrontati e messi a sistema con alcune opere narrative che
gli scrittori appena citati elaborarono, su sollecitazioni editoriali o per stimoli culturali assai
affini,  in  merito  alla  propria  regione  di  appartenenza  e  alla  più  sfumata  identità
macroregionale di Mezzogiorno, cui problematicamente appartengono: dall'Abruzzo di Silone
al Molise di Jovine, fino alla Calabria di Alvaro e alla Sicilia di Borgese e Savarese. Proprio
perché il  Ventennio  aveva  puntato,  almeno  nella  retorica  ufficiale,  al  superamento  delle
divisioni  interne  alla  nazione,  avendo  come  riferimento  polemico  la  persistenza  delle
condizioni ritenute fondamento della Questione Meridionale1 e giungendo all'elaborazione di
ideologie  contraddittorie  come  lo  strapaesismo,  il  ruralismo  e  la  dottrina  della  bonifica
1 «Tuttavia, di una "questione meridionale" non si può più, oggi, legittimamente parlare: e perché tante differenze
sono scomparse  e  perché  ormai  sono in piena attuazione i  provvedimenti  del  governo fascista  che  mirano,
intenzionalmente, a elevare il  tono dell'Italia agricola specialmente meridionale.  Ma più ancora,  perché ogni
traccia di contrasto, di antagonismo, ogni senso di interessi diversi, sono scomparsi dagli animi per la fusione
operata dalla guerra mondiale e dal  fascismo»,  (R. Ciascia,  La questione del  Mezzogiorno,  in  Enciclopedia
Italiana, vol. XXIII, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1949, pp. 149-152).
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integrale, risulta di grande interesse verificare in che modo scrittori assai differenti tra loro,
diversamente schierati rispetto alle politiche del regime e in prevalenza non più residenti nelle
regioni di cui si fanno portavoce, abbiano declinato la narrazione dei caratteri più peculiari e
tipici della propria terra d'origine. 
A proposito delle rappresentazioni letterarie che del Mezzogiorno si produssero in epoca
fascista,  e  dell'influenza  che  queste  ebbero  nei  confronti  della  letteratura  di  quegli  anni,
occorre tenere in considerazione le tesi di Moloney e Pandolfi cui si è fatto riferimento nel
primo capitolo di questo lavoro. Secondo il critico canadese, infatti, a proposito delle opere di
Silone,  Jovine  e  Carlo  Levi,  studiate  nell'ottica  di  una  letteratura  della  peasant  crisis,  è
inesatto parlare di un new Orientalism, né è possibile considerare stereotipi orientalizzanti i
patterns  retorico-discorsivi  delle  opere  di  quegli  scrittori.  Facendo  invece  il  punto
sull'evoluzione storica di una modalità di rappresentazione dell'Italia considerata da sempre
divisa dal dualismo Nord/Sud, Mariella Pandolfi scrive che soltanto durante il Ventennio tale
logica  oppositiva  e  binaria  sarebbe  stata  (temporaneamente)  sospesa.  Appare  interessante
verificare  se  la  tesi  di  Moloney  regge  anche  al  di  fuori  del  ristretto  novero  di  scrittori
antifascisti cui egli attribuisce lo statuto di narratori della peasant crisis, una selezione che
lascia fuori Corrado Alvaro e tiene dentro Pavese, circoscrivendo una letteratura del mondo
contadino che  travalica  le  categorie  geografiche  per  tracciare  i  confini  più  sfumati  di  un
Meridione  determinato  socialmente  e  ancora  una  volta  prossimo  a  mutarsi  in  categoria
dell'immaginario  collettivo. Allo  stesso  modo,  è  importante  vagliare  le  sollecitazioni  che
provengono dalle conclusioni della Pandolfi, ricercando se e quanto al di sotto di una formale
prospettiva unitaria e nazionale del dibattito pubblico d'età fascista si celassero in realtà le
dialettiche  che  continuavano  a  frammentare  in  profondità  il  paese:  città/campagna,
centro/periferia, storia/natura, modernità/tradizione. Troppo spesso infatti, anche nei testi che
prenderò in considerazione, una delle due componenti di questi binomi si identifica con l'Italia
meridionale tout court e quasi sempre si tratta della seconda; basta sfogliare Il Balilla Vittorio2
di Forges Davanzati, libro adottato per anni nelle quinte classi delle scuole elementari fasciste,
per rendersi conto di come certi stereotipi e luoghi comuni sul Mezzogiorno continuassero a
serpeggiare  perfino  nei  contesti  in  cui  si  lavorava  alla  formazione  dei  giovani  italiani,
inevitabilmente fascisti e tassativamente nazionalisti.
Giacché è nei testi che vanno ricercate le risposte ai quesiti fin qui emersi, in avvio di
questo  capitolo  mi  pare  interessante  prendere  in  considerazione  l'idea  più  propriamente
2 R. Forges Davanzati, Il Balilla Vittorio. Il libro della V classe elementare, Libreria dello Stato, Roma 1933.
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geografica di Mezzogiorno che sottende le opere di scrittori come Alvaro, Borgese, Silone e
Jovine. Più nello specifico, in testi particolari e ibridi come Calabria3, L'Abruzzo4, Il Molise5
o Sicilia6, la ricognizione su più precise caratterizzazioni geografiche della regione di volta in
volta descritta ci presenta un panorama assai confuso e oscillante, con gli scrittori costretti a
ricercare  negli  ambiti  più  disparati  il  fondamento  di  un  uso  tutto  personale  delle  griglie
tassonomiche  della  geografia.  Per  Silone,  all'origine  della  paradossale  meridionalità
dell'Abruzzo,  velatamente  caratterizzata  in  senso  morale,  sta  infatti  un  insieme  di  cause
fisiche e storiche:
Le montagne sono dunque i personaggi più prepotenti della vita abruzzese, e la loro particolare
conformazione  spiega  anche il  paradosso  maggiore  della  mia  regione,  che  consiste  in  questo:
l'Abruzzo, situato nell'Italia centrale, appartiene in realtà all'Italia meridionale […]. I tre secoli
della  corruttrice,  avvilente,  retrograda dominazione spagnuola […] furono decisivi  per  rendere
l'Abruzzo, nel civico costume e nell'economia, una regione prettamente meridionale7. 
Per  Alvaro  è  la  dimensione  culturale,  testimoniata  dalla  grandezza  di  uomini  come
Campanella e Da Fiore, a connettere la Calabria all'Italia centrale, in un'unica, prestigiosa,
civiltà:
Fu una delle  prime preoccupazioni della  mia vita di  scrittore ricercare i  Calabresi  che ebbero
diritto di cittadinanza nella civiltà centro italiana che fu in definitiva la civiltà nazionale,  e di
rendermi conto dell'influenza che detta civiltà ebbe nella nostra regione calabrese8.
Per Jovine, la conferma dell'appartenenza del Molise all'Italia centro-meridionale va ricercata
nei caratteri più particolari della religiosità molisana, nel pittoresco del suo paganesimo:
Fermissimi vi rimangono i vincoli familiari e le usanze che accompagnano ritualmente gli atti
supremi della vita: il nascere, il morire e le nozze. La vita religiosa si manifesta, come in molti
luoghi  dell'Italia  centro-meridionale,  con  cerimonie  pittoresche  che  conservano  le  vestigia  di
antichi riti pagani9.
Per Borgese, infine, non è necessario ribadire la meridionalità della Sicilia; ciò che diventa
fondamentale è semmai ricercare nella storia culturale dell'isola la conferma di un'italianità
3 A. Alvaro,  Calabria, ora in Id.,  La Calabria. Libro sussidiario di cultura regionale - Calabria, Iiriti, Reggio
Calabria 2003.
4 I. Silone, L’Abruzzo, in Abruzzo e Molise, Attraverso l'Italia. Illustrazione delle regioni italiane. XIV, Touring
Club Italiano, Milano 1948.
5 F. Jovine, Il Molise, in Ivi.
6 G.  A.  Borgese,  Sicilia,  in  Sicilia,  Attraverso  l'Italia.  Illustrazione  delle  regioni  italiane.  IV,  Touring Club
Italiano, Milano 1933, pp. 7-16, ora in Id., Una Sicilia senza aranci, a cura di I. Pupo, prefazione di M. Onofri,
Avagliano, Roma 2005, pp. 129-141.
7 I. Silone, L’Abruzzo, cit., p. 8.
8 C. Alvaro, Calabria, cit., p. 6.
9 F. Jovine, Il Molise, cit., p. 204.
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che deve necessariamente preludere alla dimensione europea e occidentale della regione:
Quest'onda fu spezzata,  quasi  per  incanto,  dall'avventura normanna […].  Da quel momento la
Sicilia fu definitivamente Europa […]. Inquieta sempre nell'intimo, ma profondamente associata
alla compagine della nazione – come se non fosse stata mai altro che Italia – essa ne è uno degli
elementi più essenziali10.
Ad analisi  ancora  tutta  da  compiere,  dunque,  mi  pare  si  possa  già  affermare  che  le
questioni  poste  da  Moloney  e  Pandolfi,  meritino  forse  risposte  cautamente  più  sfumate.
Quest'oscillazione da parte di  scrittori  chiamati  a illustrare le proprie regioni presso i  più
diversi destinatari, sembra infatti anticipare il fatto che per l'Italia meridionale l'unica certezza
geografica  è  stata  spesso quella  che  Alvaro –  a  proposito  della  'sua'  Calabria  –  definiva
«geografia  romantica»11.  Aver  proposto  il  contadino  come  elemento  di  riferimento  del
processo  di  fascistizzazione  della  società  e  nello  stesso  tempo  esaltato  la  modernità
industriale dell'Italia, aver declinato come mito ruralista processi di bonifica di fatto incentrati
su migliorie di natura tecnologica, sono solo alcuni delle contraddizioni di un regime che rese
assai problematico il rapporto che gli scrittori di quegli anni instaurarono con il tema della
vita rurale e con il particolare aspetto geografico che la dimensione agraria del Mezzogiorno
si portava dietro. 
In  questo  quadro,  mutano alcune  delle  dinamiche  che  abbiamo visto  agire  nei  primi
decenni post-unitari e bisognerà avere accortezza e cautela ogni volta che si dovrà parlare di
memoria e denuncia,  passato e presente,  città e campagna,  ma soprattutto  di  pittoresco e
antipittoresco,  forse perfino di Nord e Sud. Nel prosieguo di questo capitolo,  sarà quindi
importante porre in evidenza nei testi di volta in volta analizzati tutte le occorrenze esplicite
del termine pittoresco,  nonché i  riferimenti  evidenti  all'estetica antipittoresca del pensiero
meridionalista. Ugualmente si proverà a riconoscere ogni cenno o rimando impliciti – dunque
non dichiarati dagli autori in questione – a queste due polarità del discorso sul Mezzogiorno,
tentando così di isolare quelle eredità e sopravvivenze cui rimanda il titolo del capitolo stesso.
10 G. A. Borgese, Sicilia, cit., pp. 130-133.
11 C. Alvaro, Calabria, cit., p. 5.
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3.2  La Calabria di Corrado Alvaro
Quella  del  calabrese  Corrado  Alvaro  è  forse  una  delle  scritture  più  difficili  da
categorizzare e definire, al punto che la critica ne ha spesso identificato uno dei caratteri
principali nelle contraddizioni culturali, storiche e ideologiche – nonché letterarie – che ne
attraverserebbero  pressoché  tutte  le  opere.  Per  i  suoi  testi  si  è  addirittura  parlato  di
«contemporaneità nell'eterno»12 e «immobilità […] attiva»13, evidenziando la centralità che la
dialettica  tra  meridionalità  italiana  d'origine  e  dimensione  europea  d'approdo  riveste
nell'ispirazione della sua scrittura, una tendenza che dalla diretta esperienza biografica finisce
per innervare spesso temi e forme della rappresentazione della 'sua' terra. Una Calabria assai
spesso  vista  «come fatto  lirico  e  non geografico»14 e  intrecciata  di  «memorie  reali  viste
nell'alone del mito arcaico»15, insomma un calabrese di cui Vittorini scriveva «ha bisogno di
fare i conti col paesaggio. (Gli urge annotare lo spunto mitologico, l'immagine pastorale)»16,
definendo quel processo di rappresentazione un'elegia che vive di «topografia decorativa»17,
addirittura «una dolce finzione»18. 
Bastano questi pochi accenni per delineare il profilo di uno scrittore che calza assai bene
con  un'analisi  che  vuole  verificare  le  sopravvivenze  di  un  discorso  letterario  assai
problematico  sulle  regioni  meridionali  d'Italia,  un  raffinato  poligrafo  che  si  colloca
esattamente a cavallo delle vere e proprie aporie su cui si reggeva il regime fascista. Anche
Alvaro, infatti, vive verghianamente lontano da quella Calabria che sta spesso al centro delle
sue opere19,  in una condizione che lo porta verso i temi «dello sradicamento da diaspora,
12 C. Bo, Alvaro e la «contemporaneità», in Letteratura italiana. Novecento: i contemporanei. Gli scrittori e la
cultura letteraria nella società italiana, ideazione e direzione di G. Grana, vol VIII, Marzorati, Milano 1979, p.
6952.
13 Ivi, p. 6953.
14 A.  Mele,  Corrado Alvaro,  in  Letteratura italiana.  Novecento:  i  contemporanei.  Gli  scrittori  e  la cultura
letteraria nella società italiana, ideazione e direzione di G. Grana, vol VI, Marzorati, Milano 1979, p. 5305.
15 Ivi, p. 5309.
16 E. Vittorini, Scrittori italiani: Alvaro. La sublimazione del “regionalismo” (1930), in Id., Diario in pubblico,
Bompiani, Milano 1957, p. 13.
17 Id., [recensione a] C. Alvaro, L’amata alla finestra, Buratti, Torino 1929, e Gente in Aspromonte, Edizioni di
Pègaso, Firenze 1930, in «Solaria», V, 5-6, maggio-giugno 1930, ora in Id., Letteratura Arte Società. Articoli e
interventi 1926-1937, Einaudi, Torino 1997, pp. 187.
18 Ivi, p. 188.
19 «I ritorni fisici di Alvaro al paese natìo, dove aveva vissuto i primi dieci anni di vita […], si fecero sempre più
radi, fino a cessare del tutto dopo la morte del padre, proprio per preservare dal depotenziamento mitico di un
reimpatto immiserente  la  fertilità  artistica  di  quel  mondo dell'anima,  cui  lo  scrittore  doveva alimentarsi  da
lontano e che, non a caso, non viene designato mai con il toponimo reale nella sua narrativa (vi si allude, al più,
ricorrendo a quello antichissimo di “Potamia”), a indicarne la esemplarità simbolica», (A. M. Morace, Corrado
Alvaro, in Storia generale della letteratura italiana, diretta da N. Borsellino e W. Pedullà, XI, Le forme del
realismo, Motta, Milano 1999, p. 257).
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dell'alienazione e dell'emarginazione della città»20 e, prevedibilmente, verso il «regno della
memoria»21. Nello scrittore calabrese, peraltro, ciò avviene avendo ben chiaro il rapporto che
deve necessariamente instaurarsi tra il ricordo e il presente storico, una convivenza che segna
– come già visto per la seconda metà dell'Ottocento – il «trauma determinato dall'incontro di
due civiltà che stentano a fondersi, in continua attesa»22. 
Fuori da ogni ristretto orizzonte provinciale o regionalistico23, Alvaro vive comunque la
condizione particolare di scrittore meridionale il cui Sud memoriale, elegiaco e mitico torna
costantemente  a  galla,  sovrapponendosi  –  spesso  suo  malgrado  –  alla  rappresentazione
superficiale  e  monodimensionale  che  il  regime  veicolava  della  ruralità  e  del  mondo
contadino, ruralità pressoché ancora dominante in un Mezzogiorno sempre meno pensabile
come qualcosa di esterno alla nazione, eppure avvertito ancora come otherness. I contrasti tra
città e campagna, nazione e regione, presente e passato, Nord e Sud attraversano così tutta la
produzione dello scrittore, fungendo da archetipi di riferimento per le opere più propriamente
letterarie – Gente in Aspromonte24 tra tutte – ed emergendo con forza in testi più spuri come
la  già  citata  Calabria,  gli  scritti  raccolti  in  Itinerario  italiano25 e  Quasi  una  vita26,  o  i
pamphlet Terra Nuova27 e  L’Italia rinunzia?28. In ciascuno di questi testi emerge la sofferta
consapevolezza delle peculiarità del Mezzogiorno, la coscienza di una specificità che taglia in
profondità  tutte  le  dinamiche  dell'epoca  e  si  concretizza  in  osservazioni  come  «l'Italia
meridionale […] è il più grave problema della vita italiana»29 o «che il nord impedisse ogni
assetto industriale del sud, per averne il monopolio dei manufatti come in una misera colonia,
fu la sua prima manifestazione»30. 
20 Ivi, p. 259.
21 C. Bo, Alvaro e la «contemporaneità», cit., p. 6957.
22 L. Reina,  Alvaro tra realtà e utopia, in  Letteratura italiana. Novecento: i contemporanei. Gli scrittori e la
cultura letteraria nella società italiana, vol VI, cit., p. 5332.
23 Per Eugenio Ragni «la conoscenza di altre realtà e di altre culture europee, frequentata direttamente nel corso
della  feconda  attività  giornalistica  iniziata  nel  1919,  e  che  ebbe i  momenti  più  produttivi  nei  soggiorni  in
Germania (1927-30), in Turchia (1931) e in Russia (1934), valse a depurare questo suo impegno sostanzialmente
istintivo da ogni sorta di risentimento personale o di riduttiva angolazione regionale», (E. Ragni, La provincia
italiana, latitudini espressive e motivazioni sociali: Alvaro, Puccini, Fracchia, Rèpaci, Cavani, Silone, Jovine,
Seminara,  Bernari,  Dessì,  Pratolini,  in  Letteratura  italiana  contemporanea,  diretta  da  G.  Mariani  e  M.
Petrucciani, II/2, Lucarini, Roma 1984, p. 586). Michela Sacco Messineo definisce invece l'Alvaro di Gente in
Aspromonte uno scrittore che «attraverso la letteratura intellettuale prende “possesso concreto del suolo”, in una
sorta di “neo regionalismo”», (M. Sacco Messineo,  «Sotto il segno della montagna»: Gente in Aspromonte di
Corrado Alvaro, in Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, atti del convegno (Cosenza-Reggio-San
Luca, 27-29 settembre 2001), a cura di A. Giannanti e A. M. Morace, Fondazione Corrado Alvaro, San Luca
(RC) 1997, p. 472).
24 C. Alvaro, Gente in Aspromonte, Garzanti, Milano 196213.
25 Id., Itinerario italiano, Bompiani, Milano 1941.
26 Id., Quasi una vita, Il Sole 24 ORE, Milano 2012.
27 Id., Terra Nuova. Prima cronaca dell'Agro Pontino, prefazione di F. Sessi, Otto/Novecento, Milano 2008.
28 Id., L’Italia rinunzia? 1944: il Meridione e il Paese di fronte alla grande catastrofe, Donzelli, Roma 2011.
29 Ivi, p. 19.
30 Ivi, p. 6.
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Come detto, ciò va a innestarsi nelle più articolate riflessioni dello scrittore in merito alle
trasformazioni dell'Italia degli anni Trenta e Quaranta, a partire dalle pagine contraddittorie
sulla bonifica dell'Agro Pontino e dai resoconti del suo viaggio attraverso le regioni d'Italia.
In Terra Nuova, la bonifica pontina porta ai «primitivi abitanti di questa terra conquistata»31
un progresso forse necessario32, ma cui fanno da contraltare foreste bruciate, alberi sradicati e
uomini scacciati per sempre da una vita povera («uomini vestiti di pelle»33 che sembrano
riecheggiare Abba) e immaginata come eterno idillio premoderno («una di queste capanne
ormai lontana soltanto tre metri  dalla  bianca strada rotabile che va al  Circeo,  ma ancora
infinitamente lontana nel tempo»34). Nell'Itinerario italiano, invece, la questione si complica,
inseguendo sopravvivenze e trasformazioni delle diverse declinazioni regionali del carattere
primitivo d'Italia35,  e ragionando su ruolo e funzioni dell'arcaicità  del Mezzogiorno in un
paese ormai unito e che punta a fare della propria storia antica – più o meno immaginata e
strumentalizzata – la legittimazione ideologica per le politiche del presente. In questo quadro,
si inseriscono le descrizioni dei diversi equilibri tra antico e moderno che di volta in volta lo
sguardo  di  Alvaro  incontra  («la  misura  antica  contenuta  nella  popolosità  e  smisuratezza
moderne»36), le sopravvivenze di usi e costumi popolari entro dinamiche di modernizzazione
ormai inarrestabili («le biciclette e le macchine hanno un colore d'arrivo equivalente a quello
dei vecchi alberghi di posta; forse sono gli stessi luoghi d'un tempo trasformati pei cavalli
d'acciaio d'oggi»37), la capacità di cogliere la sostituzione dell'architettura e dell'urbanistica
alla dimensione naturale e paesaggistica («noi oggi molte cose, per esempio gli antichi edifizi
e  rovine,  li  consideriamo natura»38),  la  riflessione  sullo  spazio  che  l'Italia  di  quegli  anni
lasciava al pittoresco («questo dramma si svolge silenziosamente; non ha nulla di pittoresco
per impressionare gli uomini»39; «nelle Marche non c'è nulla di pittoresco che incuriosisce il
31 Id., Terra Nuova, cit., p. 12.
32 La complessità e l'opacità delle posizioni alvariane in merito alla bonifica va verificata ancora una volta al
livello della scrittura, cercando di leggere dietro le numerose metafore belliche e militari con cui lo scrittore
connota le operazioni dei tecnici o intercettando i non pochi casi di sostituzione di elementi naturali – siano essi
appartenenti  al  mondo  vegetale  o  animale  –  con  concetti  o  oggetti  tratti  invece  dal  mondo  tecnologico-
meccanico. A complicare ulteriormente la questione, interviene poi il giudizio finale che Alvaro dà rispetto al
preteso «destino d'uomini vitali e di colonizzatori» del popolo italiano, (Ivi, p. 66). 
33 Ivi, p. 17.
34 Ivi, p. 16.
35 Secondo Angelo Mele «lo scrittore che viaggia è sempre attento più agli uomini che al paesaggio esterno. Gli
accade perciò di scavare nell'animo della gente e di cogliere in una parola, anche in un gesto, le caratteristiche
peculiari di lavoro, di tenacia, di attaccamento agli usi, ai costumi, alle tradizioni popolari. E ciò in particolare
quando il viaggio avviene […] attraverso regioni e città d'Italia […]. Alvaro cioè muove alla ricerca di quanto di
primitivo e di comune vi è tra la gente di Calabria e quella delle altre regioni d'Italia», (A. Mele, Corrado Alvaro,
cit., pp. 5315-5316).
36 C. Alvaro, Itinerario italiano, cit., p. 100.
37 Ivi, p. 142.
38 Ivi, p. 134.
39 Ivi, p. 64.
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visitatore»40).
Per  comprendere  però  a  partire  da  quale  universo  discorsivo  si  originino  le
rappresentazioni alvariane della Calabria, è bene guardare a una pagina viennese del 1935,
successivamente raccolta in  Quasi una vita, in cui lo scrittore così definiva il Mezzogiorno
italiano:
Il Mezzogiorno è positivo e naturale, forse brutale. Vive nella natura, e la sua invenzione nasce su
quello che si vede. L'ispirazione è in esso pura e verginale, antica. La sua brutalità è egualmente
naturale.  Il  Nord,  sofferente  e  inquieto,  si  consola  con  l'immaginazione.  Frattura  del  mondo
moderno. Essa consiste nel fatto che il Mezzogiorno non tollera più la sua ispirazione e le sue arti.
Perciò si lascia colonizzare intellettualmente dal Nord. La rivoluzione nei paesi poveri è più facile.
Non v'è l'umanitarismo del Nord41.
Appare del tutto evidente come in questa breve notazione riemergano molte delle opposizioni
binarie e delle essenzializzazioni che abbiamo visto agire nel campo letterario italiano dei
primi decenni post-unitari,  a cominciare dall'identificazione assai poco problematizzata tra
Sud  e  dimensione  naturale.  È  a  partire  da  una  dichiarazione  di  tale  portata  che  vanno
scandagliati i testi alvariani, con la consapevolezza che se per lo scrittore il Sud può ancora
rappresentare un «altrove» cronotopico e capace di alleviare le sofferenze del presente42, per i
lettori dell'epoca e per le politiche del regime diventava ben diverso il valore di stereotipi
discorsivi di tradizione testuale ormai secolare come quelli – pur sapientemente giocati sul
filo di una focalizzazione volutamente ambigua – sul carattere dei meridionali: «“è questione
di  quel  minuto,  pochi  secondi,  in  cui  uno non  sa  quello  che  fa”  mi  diceva  un  tale  per
spiegarmi come accadono l'ottenebramento e le improvvise reazioni dei meridionali, che pure
arrivano al più basso grado di sopportazione»43.
Per abbozzare una prima analisi dei caratteri testuali delle rappresentazioni alvariane del
Sud d'Italia, prenderò in considerazione proprio il testo della conferenza tenuta a Firenze nel
1931  e,  successivamente,  proverò  a  rintracciare  comuni  elementi  discorsivi  in  Gente  in
Aspromonte. L'obiettivo è quello di far interagire almeno un'opera narrativa, certamente la più
famosa  dello  scrittore,  con  un  testo  della  tipologia  etnogeografica,  tentando  così  di  far
emergere i tratti specifici delle due rappresentazioni, e avendo sempre presente che, per sua
stessa  ammissione,  Alvaro  non  aspirava  a  essere  uno  scrittore  realista  («non  è  possibile
40 Ivi, p. 233.
41 Id., Quasi una vita, cit., p. 196.
42 In una pagina del 1939 scriveva: «volere essere altrove, in altro luogo, come se mutasse qualche cosa e vi si
trovasse quello che manca. Volere essere altrove, cioè in un altro luogo, altro clima; ma dove? Forse in un altro
tempo. È sentimento d'oggi», (Ivi, p. 310).
43 Ivi, pp. 313-314.
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scrivere realisticamente […]. Scrivere di qualcosa di più che la realtà»44) o meridionalista45.
 
Nel 1931 il prestigioso Lyceum di Firenze propone ad Alvaro di partecipare al ciclo di
conferenze  Visioni  spirituali  d'Italia,  presentando un intervento che  illustrasse all'uditorio
fiorentino la propria regione d'origine, ovvero la Calabria; e per Alvaro l'episodio può non
essere considerato un debutto in questo campo, avendo pubblicato soltanto cinque anni prima
il volume  La Calabria. Libro sussidiario di cultura regionale46. Egli terrà regolarmente la
conferenza  Calabria47 a  Firenze  il  4  febbraio  del  1931  e,  nonostante  la  distanza  che  lo
separava ormai da molti anni dalla regione che si apprestava a descrivere poteva in qualche
modo minare la credibilità dell'oratore, il successo fu assai grande, come ci testimonia Pietro
Pancrazi: 
Qualche settimana fa ho inteso Corrado Alvaro parlare in pubblico in una illustre sala fiorentina,
che  è  sempre  per  uno  scrittore  non  toscano  una  bella  prova...  Parlava  della  sua  Calabria,  e
calabrese restò. Con quella sua faccia che sembra un pugno chiuso visto di profilo, si pose di
fronte alla sala e per un'ora disse il fatto suo... cosa su cosa e quasi con un senso di necessità. Ci
aveva messo le mani dentro e sembrava intridere una farina,  impastare un pane.  Sparpagliava
lontane le sue impressioni, i ricordi, i proverbi, le figure della sua terra, li lasciava andare; e poi a
un tratto, con un accenno... della mano tozza, li raccoglieva, li ribadiva a sé. Riapriva, poi, la mano
di taglio, a mezz'aria, e gli ridava la via. Diceva e tornava a dire... Il pubblico intese. Nell'oratore
che voleva ma non riusciva a staccarsi  dal  tema,  avvertì  qualcosa di  insolito,  una verità,  una
poesia... Scoppiarono, alla fine, a due tre riprese, quegli applausi fitti, secchi, che si fanno a gola
stretta. L'oratore in piedi si illuminò un momento appena, e quasi di stupore; poi si richiuse, e
venne via con le braccia lente e il passo lungo del calabrese che ha ancora molto da camminare48.
Sentendosi  forse  tutelato  dalla  distanza  geografica  e  culturale  che  lo  separava  dal
pubblico fiorentino, lo scrittore decide di sorvolare su un aspetto così delicato, ma ne paga le
conseguenze già a metà del testo, quando le certezze della voce narrante vacillano e il passato
irrompe tra le righe, offuscando il presente e creando un vero e proprio cortocircuito. Mentre
è impegnato a descrivere i riti della «vita comune» calabrese, facendo precedere ogni tessera
del mosaico da rassicuranti e precisi incipit («da noi», «e poi», «ed ecco»), improvvisamente
il dubbio comincia a insinuarsi e il tempo verbale si volge al passato: «forse sono finiti anche
i riti dei fidanzamenti, quando i pastori la prima notte di maggio piantavano […] un fiore»49.
44 Ivi, p. 354.
45 «Alvaro rifiutò di essere definito scrittore meridionalista, non certo per rifiuto delle proprie origini, ma perché
era consapevole di  essere andato oltre,  in  un universo più ampio ed incognito,  nel  quale le  determinazioni
storiche e sociali sono soprattutto materiali per la poesia», (G. Pampaloni, introduzione a C. Alvaro, Opere.
Romanzi e racconti, Bompiani, Milano 1990, p. VII).
46 C. Alvaro,  La Calabria. Libro sussidiario di cultura regionale, ora in Id.,  La Calabria. Libro sussidiario di
cultura regionale - Calabria, cit.
47 La conferenza di Alvaro avrà infatti immediata pubblicazione presso l'editore fiorentino Nemi.
48 La  testimonianza  di  Pancrazi  è  riportata  in  G.  Pampaloni,  introduzione  a  C.  Alvaro, Opere. Romanzi e
racconti, cit., p. XXXIV.
49 C. Alvaro, Calabria, cit., p. 69.
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Già in precedenza il ricordo aveva fatto breccia tra le maglie della narrazione, dimostrandosi
spia testuale di una distanza tra scrittore e materia narrata: 
Sembrano, questi, sogni di tempi molto più lontani. Io stesso, quando torno per qualche giorno a
vivere fra queste cose, mi sento riassalire da tante suggestioni, mi ridivengono parenti e familiari le
cose occulte, mi si aprono le porte dei misteri […]. Esisteva un tempo anche un rituale, e credo che
in qualche luogo esista ancòra (il popolo è assai tardo a rinunziare a certi temi di vita) un rituale
per invocare la vendetta50.
Alcune  pagine  dopo,  descrivendo  gli  usi  del  giorno  delle  nozze,  il  cortocircuito  si
approfondisce, rivelando la sostanza in buona parte memoriale delle informazioni fino a quel
punto presentate con grande autorevolezza:
Le sere erano piene di queste ombre scalze che portavano e ricambiavano doni. Mi ricordo che a
natale, nella mia infanzia, arrivavano più che venti agnelli in dono. Ho veduto ingrandire la luce
della civiltà anche su questi paesi, l'uomo diventare meno pittoresco ma più forte e agguerrito;
come un bambino che cresce, ci lascia i rimpianti della sua infanzia, e ci da le trepidazioni della
sua adolescenza51.
Nell'Italia dei primi anni Trenta, non appare fuori luogo che a presentare i tratti più intimi
di  una  regione,  nello  specifico  una  regione  del  Sud  d'Italia,  sia  uno  scrittore  di  grande
successo ma poco avvezzo a padroneggiare dati geografici e caratteri climatici, orografici o
addirittura statistici e per di più da anni lontano dalla propria terra d'origine. Se poi si decide
di caratterizzare in senso  spirituale un ciclo di conferenze sulle regioni italiane, nulla può
mettere  in  discussione  agli  occhi  degli  organizzatori,  ed  evidentemente  dell'uditorio,
l'identificazione scrittore-regione, un nesso assai forte nell'inconscio collettivo italiano
Esiste, del resto, un fortissimo rapporto tra il carattere arcaico della Calabria – ancora
vissuto  come  alterità  quasi  irriducibile  –  e  la  modernità  cui  l'Italia  fascista,  pur
contraddittoriamente, aspira; un legame che diventa in qualche modo il filo conduttore della
conferenza  di  Alvaro,  costretto  a  districarsi  tra  la  dolcezza  della  nostalgia  e  la  logica
necessaria di quella storia nazionale che il pubblico fiorentino rappresentava. Se, infatti, lo
scrittore  calabrese  può  con  facilità  marcare  nel  testo  l'appartenenza  al  mondo  regionale
descritto, ricorrendo a una lunghissima serie di «noi», «mia», «nostra», «da noi», la questione
si fa più complessa quando le peculiarità di quella stessa Calabria rischiano di generare un
senso di estraneità rispetto alle moderne società europee e borghesi:
Questo il Calabrese vuol vedere, col suo gusto pel Presepe. C'è quello che spiega, su un cartello
dipinto a quadri  successivi,  le  gesta  dei  Paladini;  c'è  la  frotta  degli  zingari,  la  sonnambula,  i
50 Ivi, pp. 52-53.
51 Ivi, p. 71.
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carabinieri che fanno paura ai vendicatori  e agli innamorati  respinti  […]. Arrivano gli animali
infiocchettati, che si donano per voto, e cadono sulle ginocchia52.
Il  brano  appena  citato  può  essere  annoverato  tra  i  quadretti  più  pittoreschi  dell'intera
conferenza,  rappresentando  di  fatto  uno dei  più  riusciti  tentativi  di  normalizzazione  e  di
addomesticamento dell'alterità calabrese; ma nel momento in cui il carattere “primitivo” e
“rozzo”  di  certi  modi  di  vivere  si  presenta  in  tutta  la  sua  evidenza  («quell'accento  e
disposizione d'animo primitiva in cui tutti i popoli somigliano come somigliano gli infanti
[…],  doveva essere  così  presso i  popoli  primitivi,  prima dell'apparizione  della  letteratura
scritta»53)  l'asse  temporale  (passato/presente)  incrocia  in  maniera  assai  curiosa  quello
dell'immaginario geografico (occidente/oriente). Si profila così uno strano senso della storia,
in  cui  il  poter  contare  su  un  passato  attuale  e  presente,  vivo  nell'oggi  delle  regioni
meridionali, garantirebbe alla nazione un domani ridente almeno quanto il presente:
Gente semplice, si sa, dove c'è sapore di civiltà alle sue origini, pregna di avvenire; vi dico cose di
ieri, e tuttavia si potrà riconoscere l'accento di secoli ben italiani e ben vivi; anche questo è Italia,
proprio per queste cose l'Italia sarà sempre giovane e nuova. Che cos'erano le regioni italiane
quando  nei  secoli  XIII  e  XIV  risuonavano  gli  accenti  della  nuova  vita?  Da  quale  diversa
disposizione d'animo vennero fuori i primi Maestri?54
Ciò  che  Alvaro  dirà  a  conclusione  del  proprio  intervento  può  essere  considerato  un
manifesto programmatico di come alcuni scrittori meridionali concettualizzassero in quegli
anni il Mezzogiorno italiano:
Ho tracciato qui alcuni caratteri della Calabria, i caratteri del suo popolo più semplice e oscuro che
sono il mondo di pensieri e di sentimenti che si affacciano a noi ormai lontani, quando ripensiamo
la nostra terra,  e sono i  colori  non tanto d'una regione,  quanto di  tutta  la mitologica infanzia
regionale55.
Dunque,  rappresentare  il  microcosmo  regionale  di  un  luogo  geograficamente  e
storicamente ben definito vuol dire, almeno per Alvaro, slittare senza soluzione di continuità
nell'universale mitologico, rappresentare un'alterità così radicale da dubitare talvolta che si
stia parlando di un luogo realmente esistente, di uno spazio collocato in Europa e nell'oggi.
Ciò avviene nonostante lo scrittore  vivesse con grandissima sensibilità  il  confronto tra  le
culture europee e la modernità, e non condividesse i termini del dibattito sullo strapaesismo o
sulla  necessità  di  ruralizzare l'Italia,  rifiutando  ogni  esaltazione  strumentale  delle  radici
52 Ivi, cit., pp. 95-96.
53 Ivi, pp. 10-16.
54 Ivi, p. 27.
55 Ivi, p. 99.
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contadine dell'Italia.
Appena un anno prima, nel 1930, era stato pubblicato dall'editore fiorentino Le Monnier il
volume  Gente in Aspromonte, una raccolta di 13 testi di differente lunghezza che prende il
nome dall'omonimo racconto lungo (o romanzo breve) posto in apertura d'opera; ed è a tale
racconto – cui si farà riferimento da adesso in poi con la dicitura Gente in Aspromonte – che
bisognerà guardare per definire il tipo di rappresentazione della Calabria cui contribuisce in
quegli  anni  anche  la  scrittura  di  Alvaro.  Ambientato  sui  monti  del  massiccio  calabrese
dell'Aspromonte, il testo descrive le condizioni di vita di una famiglia di pastori – gli Argirò –
e, attraverso i tentativi fallimentari di emanciparsi dalle condizioni di miseria e fatica che
quella vita impone loro, mette al centro della narrazione la realtà comunitaria di un paesino
meridionale degli anni Trenta, in una condizione in cui ogni aspetto delle esistenze si connota
come «vecchio e nuovo nello stesso tempo»56.
Giacché il pastore – come abbiamo visto nei capitoli precedenti – è figura pittoresca per
eccellenza,  Alvaro prova  in  apertura  d'opera  a  introdurre  il  negativo  della  dura  vita  tra  i
pascoli,  ma la sensazione è che ancora una volta la forza del discorso pittoresco riporti la
rappresentazione a più canonici e stereotipati schemi metastorici:
Non è bella la vita dei pastori in Aspromonte, d'inverno, quando i torbidi torrenti corrono al mare,
e la terra sembra navigare sulle acque. I pastori stanno nelle case costruite di frasche e di fango, e
dormono  con  gli  animali.  Vanno  in  giro  con  lunghi  cappucci  attaccati  ad  una  mantellina
triangolare che protegge le spalle, come si vede talvolta raffigurato qualche dio greco pellegrino e
invernale […]. Tutti intorno coi neri cappucci, coi vestiti di lana nera, animano i monti cupi e gli
alberi stecchiti […]. Intorno alla caldaia, ficcano i lunghi cucchiai di legno inciso, e buttano dentro
grandi fette di pane. Le tirano su dal siero, fumanti, screziate di bianco purissimo come è il latte
sul pane. I pastori cavano fuori coltelluzzi e lavorano il legno […], e con lo spiedo arroventato
fanno buchi al piffero di canna […]. Il paese è caldo e denso più di una mandra. Nelle giornate
chiare i buoi salgono pel sentiero scosceso come un presepe, e, ben modellati e bianchi come
sono, sembrano più grandi degli alberi, animali preistorici57.
Le  espressioni  «qualche  dio  greco»,  «come  un  presepe»  e  «animali  preistorici»,  unite
all'effetto etnografico delle descrizioni degli usi pastorali e al pittoresco cui allude il «piffero
di canna», introducono il  lettore in  un orizzonte di profonda arcaicità,  un'arretratezza che
tende  alla  rarefazione  e  all'ipostatizzazione  lirica58 di  ciò  che  voleva  essere  forse  anche
56 Id.,  Gente in Aspromonte, cit., p. 57. Sullo stesso tema, così si esprime Giuseppe Rando: «si direbbe che in
Alvaro, passato e presente […] coesistano simultaneamente e, a tratti, osmoticamente, conservando ciascuno un
proprio ambito autonomo e privilegiato», (G. Rando, L’illusione della realtà, cit., p. 81).
57 C. Alvaro, Gente in Aspromonte, cit., pp. 7-8.
58 «E in questo senso Gente in Aspromonte, che dà il titolo all'opera più conosciuta di Alvaro, può considerarsi
esemplare di un modulo letterario che, sommando realismo descrittivo e lirismo – ferma restando comunque una
sincera partecipazione ai drammi di una comunità sofferente e oppressa dal bisogno –, ipostatizzerà spesso in
generico umanitarismo e in raffinata visione elegiaco-populistica la crudezza di una situazione sociale degradata
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decostruzione  dell'oleografia59.  Quella  di  cui  narra  Alvaro  è  del  resto  «una  civiltà  che
scompare»60 e, per sua stessa ammissione, «su di essa non c'è da piangere, ma bisogna trarre,
chi ci è nato, il maggior numero di memorie»61, la 'sua' Calabria è un «mondo incantato»62,
«favoloso e immobile come in un'infanzia»63,  in  cui la  «gente oziava nelle  piazze e sulle
soglie delle porte»64 e le donne «andavano e tornavano con gli orci e i barili sulla testa ad
attingere acqua a tre chilometri dal paese»65. 
Nel corso della narrazione lo scrittore approfondisce, poi, la riflessione sul rapporto tra
sguardo, realtà e memoria, inserendo addirittura l'inquietante e simbolica figura dei due figli
muti di Argirò, due ragazzi incapaci di articolare parole comprensibili ma che «giravano in
cerca di fatti osservando con occhi fissi e attenti in cui, insieme con quello che vedevano,
pareva di leggere i ricordi con cui lo raffrontavano per farsene un giudizio»66. Quando poi il
figlio Benedetto va a studiare in seminario per diventare prete, proprio lo sguardo e i pensieri
di Argirò daranno alla scrittura la possibilità di entrare nelle pieghe più contraddittorie dei
rapporti che in quegli anni intercorrevano tra città e campagna, con la prima a rappresentare il
sogno di  emancipazione dalla fatica di una vita vissuta  sui  monti,  ma nello stesso tempo
emblema delle storture della modernità:
Dov'era la città sull'altura con gli olivi pallidi e con le rocce ferrigne? Tutto gli parve più ricco e
più nuovo del suo paese. Ecco un bel fiume, ecco l'acqua […]. Qui c'è le fontane, qui ci sono i
boschi, qui c'è tutto. Beati quelli che stanno nelle città dove invecchiano tardi, perchè hanno tanti
piaceri. Hanno le case grandi e comperano quello che vogliono perchè guadagnano. Ma non hanno
le pere da inverno e i pollastri che abbiamo noi […]. Si sentiva ricco, così […]. Alla porta del
seminario non ci fu verso di entrare […]. Cenò in un'osteria, zitto zitto e solo solo […]. C'era una
luna di gelo, le finestre del seminario erano tutte chiuse, e gli pareva che una parete, dietro a cui
immaginava che dormisse Benedetto, si levasse e si abbassasse come un petto gonfio, alla luce
incerta di un lampione. Si mise in viaggio. Il cielo era alto alto, che se il Signore era lassù non lo
vedeva neppure, sperso sulla via gialla, piccolo nella notte e nero come pezzo di legno67.
E proprio gli  slittamenti  metaforici  che  la  parete  «come petto  gonfio»  evoca,  ovvero
quelle metamorfosi che coinvolgono i rapporti tra elementi del mondo naturale-biologico e
oggetti del mondo tecnologico-antropizzato,  sono al  centro di una fitta rete di  rimandi tra
e triste quel era e sarà quella del Mezzogiorno italiano», (E. Ragni, Cultura e letteratura dal primo dopoguerra
alla seconda guerra mondiale, in  Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, vol. IX,  Il Novecento,
Roma, Salerno, 2000, p. 368).
59 A proposito  di  Gente  in  Aspromonte,  Rando parla  di  «opera  post-veristica  […],  emblematica  […]  della
condizione ancipite dello scrittore sanluchese», (G. Rando, L’illusione della realtà, cit., p. 71).
60 C. Alvaro, Gente in Aspromonte, cit., p. 15.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 36.
63 Ivi, p. 66.
64 Ivi, p. 45.
65 Ivi, p. 18.
66 Ivi, p. 56.
67 Ivi, pp. 67-70.
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passato e presente, una costruzione ideologica cui si è già fatto parziale riferimento per quanto
riguarda  Terra Nuova68, e in cui ogni cosa sembra muoversi e nello stesso tempo non avere
vita. Dalla «grande scalinata di pietra grigia, larga come un fiume»69 al «forno […] caldo e
dolce, grigio d'un grigio lontano, simile a un cielo nuvoloso»70, dai gioielli come «fiori d'un
giardino artificiale»71 agli occhi «tristi come certe acque dense nei fossatelli dei campi»72, è un
costante rimando tra l'attività umana e gli elementi naturali, a voler ribadire che i primi stanno
lentamente mutandosi in nuova natura, nuovo paesaggio, nuovi animali.
In  Gente  in  Aspromonte  il  tentativo  dei  personaggi  di  confrontarsi  attivamente  con
l'assenza di storia è puntualmente frustrato: prima la mula degli Argirò viene bruciata dai figli
del possidente Mezzatesta, poi fame e stenti costringono il figlio Benedetto a tornare senza
essersi  ancora  fatto  prete,  infine  il  primogenito  Antonello  si  farà  a  suo  modo  brigante,
bruciando  i  boschi  dei  Mezzatesta  e  redistribuendo  ai  poveri  il  bestiame  rimasto  ucciso
nell'azione.  Ma siamo  ancora  lontani  da  Le  terre  del  Sacramento  di  Jovine,  e  quella  di
Antonello  non è  –  né  forse  può essere  –  presa  di  coscienza  dei  conflitti  in  atto  in  quel
momento storico, bensì una sorta di brigantaggio metafisico, ribellione utopistica nel senso
etimologico e che per tale ragione non esiste in alcun luogo (finendo così per esistere in tutti i
tempi).  Dopo  l'idillio  amoroso  con  la  Schiavina,  cui  partecipa  una  natura  fattasi  per
l'occasione  complice,  Antonello  opterà  per  l'opzione  vendicativa  quasi  per  istinto,  con  il
sacrificio  generico  e  sofferto  di  chi  –  in  qualche  modo  come  Berardo  in  Fontamara  –
percepisce solo l'esistenza fatale di uno scontro tra giustizia e ingiustizia, ed è perciò capace
di rispondere con un altrettanto astorica ribellione votata alla sconfitta: «aspettava la sua sorte.
Quando vide i berretti dei carabinieri, e i moschetti puntati su di lui di dietro agli alberi, buttò
il fucile e andò loro incontro. “Finalmente”, disse, “potrò parlare con la Giustizia. Chè ci è
voluto per poterla incontrare e dirle il fatto mio!”»73.
Sembra, dunque, che la decisione di Moloney di escludere le opere di Alvaro dalla propria
analisi si configuri più come l'esito della preferenza accordata a una griglia concettuale forse
troppo rigida – la letteratura della  peasant crisis – piuttosto che il naturale riconoscimento
dell'estraneità  dello  scrittore calabrese rispetto ai  processi  letterari  di  orientalizzazione del
68 In Terra Nuova Alvaro scriveva di «macchine agricole […] come armenti di nuovo genere», (Id., Terra Nuova,
cit., p. 21); di «piramidi di carbone […] ossari» della terra, (Ibidem). 
69 Id., Gente in Aspromonte, cit., pp. 19-20.
70 Ivi, p. 21.
71 Ivi, p. 32.
72 Ivi, p. 44.
73 Ivi, p. 87.
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Mezzogiorno. Corrado Alvaro vive certo tempi diversi rispetto a Verga, Capuana e Serao, il
suo ricorso alle categorie estetiche di pittoresco e antipittoresco è assai meno evidente e più
ibrido nei risultati, eppure per gli scrittori degli anni Trenta Verga rimaneva ancora un punto
di  riferimento  imprescindibile,  e  come  Verga  l'intero  dibattito  letterario  post-unitario  sul
Mezzogiorno.  Ciò spiega,  forse in  parte,  perché anche Alvaro sia parte  di  un processo di
rappresentazione delle regioni del Sud d'Italia che assume, opera dopo opera, decennio dopo
decennio, una valenza sempre più performativa per chiunque voglia confrontarsi – da lettore,
editore o scrittore – con quell'oggetto geografico e insieme culturale che è l'Italia meridionale,
e nello specifico la 'sua' Calabria. Il dato è che gli anni giovanili trascorsi tra paesini rurali e
pastori  pittoreschi  hanno  rappresentato  un  nucleo  d'ispirazione  avvertito  come veritiero  e
indiscutibile tanto dallo scrittore, quanto dal pubblico e dagli editori che di volta in volta si
sono confrontati con i suoi testi, le monografie, le conferenze. Non sarà allora casuale che per
la Calabria mitica e memoriale, lirica ed eterna di  Gente in Aspromonte  Eugenio Montale
abbia  parlato  di  alvariana  Cavalleria  rusticana74,  comprendendo  come  i  lettori  avessero
saputo  cogliere  al  fondo delle  due  opere  ciò  che  di  comune emergeva dall'immagine  del
Mezzogiorno, forse al di là di poetiche, stili e ideologemi.
74 Il giudizio di Montale, tratto dall'articolo Si è spento Corrado Alvaro, pubblicato sul «Corriere della Sera» del
12 giugno 1956, è riportato in A. Palermo, Alvaro dentro e fuori le mura, in Corrado Alvaro e la letteratura tra
le due guerre, cit., p. 352.
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3.3  L'Abruzzo di Ignazio Silone
Anche l'opera di  Ignazio Silone non può non trovare spazio in  uno studio che vuole
verificare le eredità di un discorso essenzialista sul Mezzogiorno, così come si presentano
nella narrativa italiana degli anni Trenta e Quaranta del Novecento. Seppur molto diverso dal
profilo intellettuale, politico e letterario di Alvaro, anche lo scrittore di Pescina si confronta
infatti quasi ossessivamente con la propria regione meridionale d'origine e – almeno fino al
ritorno  in  Italia,  nel  1944  –  guarda  al  'suo'  Abruzzo  dalla  distanza  obbligata  dell'esilio
svizzero,  dove nascono e prendono forma i  suoi primi romanzi.  Come egli  stesso dirà in
Ripensare il  progresso,  nel  1965,  Fontamara nasce in  un momento di  forte  sensibilità  al
contrasto geografico e sociale tra la realtà svizzera e la comunità d'origine:
Benché  nato  e  cresciuto  in  una  regione  relativamente  povera,  anche  se  non  arretrata,  anzi
sovraccarica, e perfino stanca, di storia medievale, la mia esperienza e le mie prime riflessioni
sulla situazione dell'uomo in un paese ricco e tecnicamente progredito, risalgono all'inizio della
mia vita di scrittore […]. Mi riferisco al tempo in cui cominciai a scrivere  Fontamara verso gli
anni  Trenta,  all'inizio  del  mio  lungo  esilio  in  Svizzera  […].  Sarebbe  difficile  immaginare  un
contrasto più scoperto tra l'oggetto di quel mio racconto […] e le condizioni sociali della contrada
nella quale mi ero rifugiato […]. Il senso di quel contrasto era in me acuito dalla frequentazione di
alcuni amici svizzeri con i quali amavo discutere sui casi opposti dei nostri paesi75.
E che quella concettualizzazione dell'Abruzzo sia tutta di marca memoriale e nostalgica, lo
conferma lo stesso Silone appena poche righe dopo, attraverso una comparazione più o meno
meditata tra società percepite in blocco come diverse (e forse opposte) fasi dello sfruttamento
dell'uomo sull'uomo:
Mentre dunque, assillato dalla nostalgia e dalla passione politica, che non potevo esprimere in altri
modi,  io  mi  trovavo alle  prese con quella  storia  di  poveri  contadini  meridionali  e  cercavo di
raccontare  le  vicende dell'urto  spesso  tragico,  e  talvolta  anche grottesco,  tra  la  loro  mentalità
ancora  arcaica  e  le  forme  nuove  dello  sfruttamento  e  della  tirannia,  dai  miei  amici  svizzeri
ascoltavo critiche non meno spietate della decadenza morale del loro paese76.
In Svizzera dunque, come è noto, nasce una narrativa capace di fondere «l'invenzione
oggettiva con la memoria autobiografica»77,  proprio a partire dalla rappresentazione di un
Abruzzo  distante  e  altro  da  sé,  in  un  dispositivo  culturale  messo  in  moto  per  l'evidente
«bisogno  di  ridefinire  la  propria  identità  espropriata  dall'esilio,  [e]  ritrovare  le  proprie
75 I. Silone, Ripensare il progresso, in Id., Uscita di sicurezza, Longanesi & C., Milano 1971, pp. 187-188.
76 Ivi, pp. 188-189.
77 O.  Lombardi,  Ignazio Silone,  in  Letteratura italiana. Novecento: i contemporanei. Gli scrittori e la cultura
letteraria nella società italiana, vol VIII, cit., p. 6959.
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radici»78.  Nonostante  ciò,  Silone  non  intende  concedere  quasi  nulla  al  pittoresco  e  agli
stereotipi  che  abbiamo  visto  fin  qui  caratterizzare  l'esito  (quasi)  naturale  di  ogni
rappresentazione elegiaca della propria geografia memoriale del Sud; al contrario egli rifiuta
tanto  l'idealizzazione  dei  contadini  meridionali79,  quanto  l'oleografia  folkloristica  del
ruralismo fascista80.
Nell'introduzione del 1930 all'edizione svizzera di Fontamara, Silone prende apertamente
posizione contro l'orizzonte di attesa di lettori interessati a un'immagine edenica e pittoresca
del mondo contadino abruzzese, chiamando esplicitamente in causa la «letteratura per turisti»
e lo sguardo del «lettore straniero»:
Questo racconto apparirà al lettore straniero, che lo leggerà per primo, in stridente contrasto con la
immagine  pittoresca  che  dell'Italia  meridionale  egli  trova  frequentemente  nella  letteratura  per
turisti. In certi libri, com'è noto, l'Italia meridionale è una terra bellissima, in cui i contadini vanno
al  lavoro  cantando  cori  di  gioia,  cui  rispondono  cori  di  villanelle  abbigliate  nei  tradizionali
costumi,  mentre  nel  bosco  vicino  gorgheggiano  gli  usignoli.  Purtroppo,  a  Fontamara,  queste
meraviglie non sono mai successe. I Fontamaresi vestono come i poveracci di tutte le contrade del
mondo.  E  a  Fontamara  non  c'è  bosco:  la  montagna  è  arida,  brulla,  come  la  maggior  parte
dell'Appennino. Gli uccelli sono pochi e paurosi, per la caccia spietata che a essi si fa. Non c'è
usignolo; nel dialetto non c'è neppure la parola per designarlo. I contadini non cantano, né in coro,
né a solo; neppure quando sono ubriachi, tanto meno (e si capisce) andando al lavoro. Invece di
cantare, volentieri bestemmiano81.
Prima di  entrare  nel  merito  del  romanzo che inaugura il  cosiddetto ciclo dell'esilio  –
composto oltre che da Fontamara, dai successivi  Vino e pane e Il seme sotto la neve – può
però risultare di grande utilità per il ragionamento che si sta conducendo guardare a un testo
che lo scrittore abruzzese scrisse nell'immediato secondo dopoguerra, a diciotto anni dalla
prefazione appena presa in esame. Designato per illustrare agli italiani i caratteri peculiari del
'suo'  Abruzzo,  nel  1948  Silone  apre  infatti  con  un'illustre  prefazione  d'autore  il
quattordicesimo volume della serie Attraverso l'Italia. Illustrazione delle regioni italiane del
78 G. De Donato, Il romanzo di Fontamara tra storia e realtà, in Verso i sud del mondo. Carlo Levi a cento anni
dalla nascita, convegno nazionale di studi (Palermo, 6-8 dicembre 2002), a cura di G. De Donato, Donzelli,
Roma 2003, p. 119.
79 «Il  mondo contadino in  Fontamara  è ritratto  […] con un affetto  che fa corpo  unico con la  severità.  La
raffigurazione dei cafoni qui, come in Vino e pane, è prevalentemente improntata a una durezza antipopulistica, il
narratore tratta  i  personaggi  con una combinazione di  comprensione e distacco.  Silone […] non idealizza i
contadini  abruzzesi  […].  Lo scrittore sembra piuttosto animato nei  loro confronti  da una sorta  di  cattiveria
rappresentativa nata dalla convinzione che il bello va spesso sotto braccio col falso», (B. Falcetto, introduzione a
I. Silone, Romanzi e saggi. 1927-1944, Mondadori, Milano 1998, pp. L-LI). 
80 «Fontamara  è un libro che prende di petto la realtà, un romanzo  anche politico in cui lo scrittore pone al
centro della rappresentazione, trasfigurandoli fantasticamente, i due problemi chiave degli ultimi anni del suo
lavoro politico: la questione contadina e il fascismo […]. Fontamara è un romanzo provocatorio, senza nessuna
concessione al galateo letterario. Il libro intende svolgere […] una doppia polemica: contro la retorica del bello
scrivere  […],  contro  il  folklore  meridionale  di  maniera  e  contro  gli  oleografici  ritratti  della  felicità  rurale
tratteggiati dalla propaganda fascista», (Ivi, pp. XLVII-XLVIII).
81 I. Silone, Fontamara, Mondadori, Milano 1988, pp. 10-11.
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Touring Club; egli era da poco tornato in Italia dopo un lungo esilio, e i romanzi scritti in
Svizzera erano stati  pubblicati  clandestinamente e  inizialmente neppure in  lingua italiana,
tanto  che  solo  a  partire  da  quel  secondo  dopoguerra,  dalla  comparsa  anche  in  Italia  di
un'edizione di Fontamara, si sarebbe avviato il confronto con il pubblico e con la critica del
nostro paese, fino a creare un vero e proprio 'caso'. Nonostante una tale controversa vicenda
biografica,  politica e perfino editoriale,  per il  prestigioso Touring Club spettava proprio a
Silone il ruolo di aedo e narratore ufficiale dell'Abruzzo. Occorrerà pertanto verificare come
lo scrittore abbia costruito la  narrazione della regione abruzzese a diciotto  anni da quella
prefazione antipittoresca, se e come il rientro in Italia, il mutato clima politico e la diversa
collocazione  editoriale  abbiano  influito  sulla  scelta  delle  modalità  di  rappresentazione  da
adottare. Non bisogna trascurare che, proprio a partire dal volume del Touring Club del 1948,
Silone diventerà l'uomo simbolo della cultura abruzzese nell'Italia repubblicana, pubblicando
su riviste o volumi monografici numerose riflessioni e diversi interventi sul tema abruzzese82. 
La prefazione del 1948 presenta da subito la tendenza ad avviare la narrazione con un
breve quadro sintetico delle caratteristiche fisiche e geografiche della regione, una scelta che
di fatto conduce il discorso verso una dimensione tendenzialmente metastorica e che addita al
lettore  una  condizione  di  staticità  derivante  proprio  dalle  specifiche  territoriali.  Inoltre,
guardando con attenzione all'incipit  del testo siloniano, si ha l'impressione che i toni siano
assai cupi e che la scrittura voglia farsi latrice di un senso di claustrofobia immanente:
Il destino degli uomini nella regione che da circa otto secoli viene chiamata Abruzzo è stato deciso
principalmente dalle montagne […]. Le stesse cause fisiche contribuirono più tardi a sottrarre la
vita  abruzzese,  almeno  in  notevole  misura  e  con  grave  ritardo,  al  moto  umanistico  del
Rinascimento,  all'influenza  giacobina  delle  armate  napoleoniche,  e  alle  stesse  cospirazioni  per
l'unità nazionale.  Così, al riparo dall'urto immediato dei maggiori avvenimenti storici […] si è
formato e consolidato l'Abruzzo. E gli Abruzzesi sono rimasti stretti in una comunità di destino
assai singolare […], il fattore costante della loro esistenza è appunto il più primitivo e stabile degli
elementi, la natura83.
Isolamento ed estraneità alla storia sarebbero dunque i caratteri peculiari degli abruzzesi, un
vero e proprio «destino» secondo Silone; la natura è invece «il fattore costante» della vita di
questo popolo,  gente dalla quale la voce narrante tende a prendere le distanze,  ribadendo
l'opzione in favore di un tono scientifico («loro», «essi», «l'Abruzzo», «gli Abruzzesi»), ben
82 Cfr.  Id. L'Abruzzo,  in  Cara Italia,  volume omaggio  della  società  Montecatini  nel  75o anniversario  della
fondazione,  Officine  Grafiche  Mondadori,  Verona 1963;  Id.,  La terra e  la  gente,  in  Abruzzo,  a  cura  di  U.
Chierici,  Electa,  Milano  1963;  Id.,  Alla ricerca  del  petrolio  in  Abruzzo con  Antonio Stoppani  nel  1864,  in
«Clasa», numero unico, giugno 1968 e Id., Nella valle del Pescara (Abruzzo antico e nuovo), in «Corriere della
Sera», 26 gennaio 1971.
83 Id., L’Abruzzo, cit., p. 7.
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diverso da quello utilizzato da Alvaro.
Andando  avanti  nella  narrazione,  lo  scrittore  propone  l'identificazione  del  carattere
regionale con la dimensione ascetica della religione abruzzese, una spiritualità che si connota
in  senso  popolare  («per  scoprire  l'interna  struttura  morale  dell'Abruzzo  bisogna  dunque
conoscerne  i  santi  e  la  povera  gente»84),  pagano  («miti  e  usanze  pagane,  raffigurazioni
simboliche  degli  istinti  e  delle  forze  naturali»85),  pauperistico  («non erano  pertanto  nelle
dimore dei vassalli, ma nei conventi, i centri effettivi della storia abruzzese»86) e che guarda
con diffidenza alle gerarchie ecclesiastiche («Celestino V è certamente da ammirare come il
più abruzzese dei Santi: non si può capire un certo aspetto dell'Abruzzo senza capire lui»87).
Se l'ascetismo definisce l'immagine di un Abruzzo inesorabilmente ancorato alla propria
condizione di arcaica sofferenza, cui porta sollievo il solo anelito alla metafisica del divino, la
narrazione  dei  rapporti  che  intercorrono  tra  gli  abruzzesi,  la  modernità  e  il  progresso
tecnologico rimuove ogni dubbio sulla dimensione di potenziale estraneità alla storia con cui
si sta connotando la regione:
Il relativo successo di quella conservatrice resistenza e la nota riottosità degli Abruzzesi, anche in
epoca recente, ad accettare le novità della civiltà meccanica e le idee e i costumi a essa adeguati,
sono  da  spiegare  con  altre  cause  fondamentali,  e  in  primo  luogo  con  le  stesse  che  hanno
determinato una persistente prevalenza nella vita abruzzese dell'elemento rurale sull'urbano88.
Una  ruralità  che  non  consente  scampo,  condannando  un  intero  popolo  alla  persistente
«resistenza […] dell'Abruzzo cristiano e medioevale alla modernità in tutte le sue forme»89. E
perfino  quando  lo  scrittore  è  costretto  a  riconoscere  che  il  cambiamento  sta  lentamente
raggiungendo  gli  abruzzesi,  tutto  viene  smussato  e  relativizzato,  sapientemente  ridotto  a
mutamento marginale, incapace di arrivare in ogni caso alle più impervie località montane:
I più recenti avvenimenti hanno modificato i dati essenziali di questo profilo spirituale meno di
quel  che  può  sembrare  a  prima  vista  […].  Nell'Abruzzo  di  oggi  si  può  riscontrare  una
stratificazione dei tipi produttivi più remoti, per cui, chiunque dai centri urbani risalga le valli,
passa rapidamente dalla civiltà moderna a quella antica, fin dove la scarsezza d'acqua e dei prati da
foraggio favorisce il  perpetuarsi  di  abitudini pastorali  primitive […]. Ma con ciò non si vuole
affermare che il carattere abruzzese sia immutabile: essendo stato prodotto dalla storia, esso può
essere sciolto e modificato dalla storia. Esso tuttavia resiste a lungo90.
Sebbene, dunque, Silone rifiuti ogni riferimento a topiche e stilemi di tipo pittoresco – né
84 Ivi, p. 9.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 11.
87 Ivi, p. 10.
88 Ivi, p. 11.
89 Ibidem.
90 Ivi, p. 12.
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allegri  costumi  contadini  e  pastorali,  né  suggestivi  paesaggi  e  siti  architettonici  –  la
rappresentazione del 'suo' Abruzzo sembrerebbe in questo testo ribadire la sostanziale alterità
delle  regioni  dell'Italia  meridionale rispetto  alla  modernità  europea;  ancora una volta  una
regione  geograficamente  ben  definita  si  muta  paradossalmente  in  un  altrove  per  lo  più
temporale, talvolta proposta come un passato mai veramente passato, talaltra vissuta come
una  radicale  alternativa  di  civiltà.  Coerentemente  con  lo  sviluppo  della  sua  produzione
narrativa,  in  questa  interessantissima 'soglia'  a  un testo turistico Silone sembra fondere il
fraintendimento meridionalistico del divenire storico – pur sempre declinato come ennesima
essenza (tendente all'immutabile) di una comunità – con una remissiva religiosità mistica che
lascia poco spazio a prospettive di intervento sul presente, come confermano le parole con cui
si conclude la prefazione:
Il carattere peculiare dell'uomo abruzzese non tralignato è dunque un'estrema resistenza al dolore,
alla delusione, alla disgrazia; una grande e timorosa fedeltà; una umile accettazione della «croce»
come elemento indissociabile della condizione umana91.
Dunque anche la testualizzazione dell'Abruzzo che egli elabora per i potenziali lettori-
turisti di quegli anni ci appare in qualche modo debitrice di processi culturali e letterari che
(forse inconsapevolmente) egli ripropone in una giovanissima Italia repubblicana: un Abruzzo
per  certi  versi  estremo,  antipittoresco e  non legato a  prospettive  di  fruizione estetica dei
luoghi rappresentati, caratterizzato dalla volontà di negare – in un volume del Touring Club –
lo  sguardo  turistico,  nato  dalla  consapevolezza  dei  limiti  di  ogni  addomesticamento
dell'alterità ma incapace di non ribadire differenze che appaiono sempre più ontologiche. Nel
1948  l'Abruzzo  siloniano  è  ancora  perfettamente  leggibile  secondo  quell'intreccio
problematico  di  arcaicità,  dimensione  paesana  e  immutabilità92 che  ha  portato  Falcetto  a
definire  lo  scrittore  «uomo  di  una  civiltà  contadina,  essenzialmente  premoderna»93,  e  a
riconoscere il  suo ricorso al  «premoderno (il  mondo agrario abruzzese della  sua infanzia
saldato  al  medioevo  cristiano  popolare)  come  pietra  di  paragone,  termine  di  confronto,
serbatoio – certo non esclusivo – di strumenti per comprendere e raccontare alcuni aspetti
della realtà novecentesca»94. 
91 Ibidem.
92 A tal proposito Moloney fa notare come «the peasants assume, moreover, that the social order is as immutable
as the round of the seasons […]; each generation of peasants assumes that the way they remember things is the
way things have 'always' been […]: 'always' means 'within living memory'»,  (B. Moloney,  Italian Novels of
Peasant Crisis, cit., pp. 90-91).
93 B. Falcetto, introduzione a I.  Silone, Romanzi e saggi. 1945-1978,  a cura e con un saggio di B. Falcetto,
Mondadori, Milano 1999, p. XXXIII.
94 Ivi, p. XXXIV.
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Invertendo  adesso  l'ordine  diacronico  e  tornando  a  Fontamara,  diventa  importante
guardare  alla  rappresentazione  letteraria  che  dell'Abruzzo  viene  data  nel  1933.  Proprio
Fontamara, infatti, ci consente di ragionare al meglio sull'interessante commistione tra aspetti
diversi  e  (solo  apparentemente)  inconciliabili  che  caratterizzano  l'universo  discorsivo
siloniano sul Sud, avendo al suo interno – molto più dei romanzi successivi – una dialettica
assai viva tra storia e natura, denuncia e leggenda popolare, contingente e universale:
Nella visione del mondo di Silone c'è una compresenza di transitorio e di permanente, di storia e di
eternità. L'esistenza degli individui si svolge infatti con tratti sempre nuovi, sovradeterminati dalla
trasformazione dei rapporti sociali e politici e dall'evoluzione tecnologica; allo stesso tempo si
ripropone  una  sorta  di  «scena  eterna»,  uno  spaccato  degli  elementi  essenziali  e  stabili  della
condizione umana. Il rilievo reciproco di questi due piani della realtà non resta peraltro immutato:
l'attenzione per il divenire, per la specificità del contingente, è più forte – senza essere esclusiva –
all'inizio (Fontamara  è anche il racconto dell'irrompere della storia, della modernità dittatoriale
nell'universo atemporale dei cafoni). In seguito cresce l'interesse dello scrittore per il permanente,
come si avverte soprattutto nel Seme sotto la neve e in Ed egli si nascose95.
A proposito di questo romanzo, Moloney sottolinea l'unicità di uno scrittore sinceramente
impegnato a identificare sé stesso con i contadini abruzzesi di cui racconta («feels himself
able  to  identify  with  the  peasantry»96),  ed  è  un'identificazione  che  passa  proprio  dalla
scrittura, dall'opzione per un narratore popolare – anzi tre – e dalla preferenza accordata ai
pronomi  collettivi,  nonché  da  un'idea  di  coralità  assai  diversa  dalle  sperimentazioni
verghiane97.  Del  resto,  continua  Moloney,  «Silone  is  far  from  being  convinced  of  the
inevitability of the disappearance of the peasant class»98 e di tale contraddittoria prospettiva il
romanzo  è  emblema geoculturale,  descrivendoci  una  comunità  montana  abruzzese  subito
presentata come tessera di un indifferenziato concetto di Mezzogiorno rurale («Fontamara
somiglia […] a ogni villaggio meridionale il quale sia un po' fuori mano, tra il piano e la
montagna, fuori delle vie del traffico, quindi un po' più arretrato e misero e abbandonato degli
altri»99).
Come dimostra  quest'ultima  citazione,  la  coraggiosa  dichiarazione  antipittoresca  della
prefazione del 1930 va almeno in parte problematizzata, giacché quella che vuole essere una
rappresentazione  scevra  di  stereotipi  rassicuranti  e  strumentali,  comincia  lentamente  a
muovere verso una poco definibile categoria di meridionalità. Del resto, alla fine i «contadini
95 Ivi, pp. XLII-XLIII.
96 B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., p. 77.
97 Cfr. P. Spezzani, «Fontamara» di Silone. Grammatica e retorica del discorso popolare, Liviana, Padova 1979,
pp. 7-19.
98 B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., p. 89.
99 I. Silone, Fontamara, cit., p. 3.
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poveri,  gli  uomini che fanno fruttificare la terra e  soffrono la  fame, i  fellahin i  coolies i
peones i mugic i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra,
nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé»100. E a tale dichiarazione di universalità della condizione
in cui vivono i contadini al centro della narrazione, va aggiunta la concezione antistorica che
Silone mette in scena tutte le volte in cui i cafoni si rapportano con il mutamento storico,
un'estraneità già espressa dallo scrittore nella prefazione in questione, con dichiarazioni che
mettono al centro la ciclicità di un tempo scandito esclusivamente dalle fasi del lavoro nei
campi («prima veniva la semina, poi l'insolfatura, poi la mietitura, poi la vendemmia»101), o
addirittura  l'eternità  e  l'immutabilità  di  quella  comunità  («e  sono  sempre  le  stesse  liti,
interminabili  liti,  che  si  tramandano  di  generazione  in  generazione  in  processi
interminabili»102).
Dunque,  da  un  lato  assistiamo  al  tentativo  dello  scrittore  abruzzese  di  collocare
geograficamente l'immaginario paesino («un antico e oscuro luogo di contadini poveri situato
nella Marsica, a settentrione del prosciugato lago Fucino»103), dall'altro proprio Fontamara è
definita assente dalla cartografia («un luogo che nessuna carta geografica menziona»104), a
negare alla comunità la cittadinanza nel consesso delle moderne società. Questa impossibilità
di  farsi  cartografare  dall'astratta  razionalità  borghese  troppo appare  legata  alla  successiva
confessione  che  lo  scrittore  fa  dell'essenza  pressoché memoriale  di  ciò  che  si  appresta  a
narrare («un'assenza di vari anni […] tuttavia io non cessai alcun giorno dal pensarvi e dal
tornare con l'immaginazione in quella contrada a me ben nota, struggendomi dal desiderio di
conoscere la sua sorte attuale»105). Un connubio di memoria e immaginazione che non può
che sfociare nell'altrettanto prevedibile commistione tra nostalgia e avvio del racconto: «una
sera che la nostalgia si era fatta in me più pungente,  con mia grande sorpresa ho trovato
sull'uscio della mia abitazione, seduti contro la porta e quasi addormentati, tre cafoni, due
uomini e una donna, che senza esitazione ho subito riconosciuti per Fontamaresi»106.
Nel  romanzo  la  storia  compare  fin  dalla  prima  pagina,  con  il  riferimento
all'incomprensione dei contadini per i costi del progresso tecnologico – la 'naturalità' con cui i
fontamaresi decidono di non pagare l'illuminazione elettrica è, infatti, il motore dell'azione –,
e  attraversa  tutta  la  narrazione  con  numerose  tappe  che  segnano,  in  un'interessante
100 Ivi, p. 4.
101 Ivi, p. 5.
102 Ivi, p. 7.
103 Ivi, p. 3.
104 Ivi, p. 9.
105 Ivi, p. 10.
106 Ibidem.
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declinazione  delle  dialettiche  centro/periferia  e  città/provincia,  la  totale  estraneità  della
comunità  al  divenire  storico.  I  cafoni  ignorano  i  mutamenti  politici  e  istituzionali  («non
sapete che non esistono più sindaci? Adesso il sindaco si chiama podestà»107) o vi assistono
con sostanziale diffidenza («in città succedono molti fatti […]. I fatti cambiano ogni giorno,
chi  comanda  è  sempre  quello.  L'autorità  è  sempre  quella»108),  mentre  sullo  sfondo  si
collocano la «legge del coprifuoco»109, «l'accordo tra il Clero e l'Autorità»110, «i cosiddetti
fascisti»111,  lo  sviluppo contraddittorio  di  una rete  ferroviaria  anche in  Abruzzo («i  primi
tempi della ferrovia Roma-Pescara»112). Il tutto avviene nella totale assenza di interazione tra
politica nazionale e fontamaresi, con questi ultimi incapaci di fidarsi di un governo avvertito
troppo diverso («come può sapere un Governo in quale stagione si miete?»113) e definito –
rifunzionalizzando uno dei capisaldi del pittoresco sul Mezzogiorno – «in mano a una banda
di briganti»114. 
Inoltre, il fulcro narrativo di Fontamara ha a che fare con il punto in cui maggiormente
modernità  tecnica  e  propaganda  politica  intercettavano  all'epoca  la  vita  rurale  del  paese,
quella dottrina della bonifica integrale che nel romanzo viene decostruita e ridotta a strumento
di ulteriore sottrazione di diritti che il regime ha messo a disposizione dei grandi proprietari
terrieri.  La  deviazione  del  corso  del  ruscello  cui  i  fontamaresi  attingevano  per  irrigare  i
campi, fa il paio con la mancata redistribuzione delle prosciugate terre del Fucino, creando un
perfetto circuito in cui la fin qui appurata marginalità geografica dei cafoni abruzzesi si sposa
con la  subalternità  politica  («branco di  pecore  senza  cane»115),  generando nella  comunità
l'incomprensione di quella storia che pure tanto ne influenza la vita («si svolgevano ora fatti
pazzeschi, del tutto incomprensibili»116). 
Certo  Silone  non  intende  venir  meno  alle  proprie  dichiarazioni  in  campo  estetico-
culturale,  e  l'antipittoresco  è  la  cifra  di  tutte  le  descrizioni  paesaggistiche  che  il  lettore
incontra nel romanzo, dall'ironia insistita sul valore del chiaro di luna e sul carattere tutt'altro
che pittoresco delle rituali coltellate («negli anni di maggiore siccità, le liti finiscono talvolta
a coltellate; ma non per questo l'acqua aumenta»117), agli evidenti e non casuali richiami al
107 Ivi, p. 39.
108 Ivi, p. 27.
109 Ivi, p. 90.
110 Ivi, p. 103.
111 Ivi, p. 123.
112 Ivi, p. 156.
113 Ivi, p. 99.
114 Ivi, p. 49.
115 Ivi, p. 109.
116 Ivi, p. 133.
117 Ivi, p. 29.
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Verga delle Novelle rusticane: «il sole era già alto quando uscimmo dal paese. Faceva un'afa
da vomitare.  A quell'ora neppure i  cani si  mettono in cammino.  La polvere accecava»118;
«sulla strada del piano il caldo era come in una fornace. L'aria era quasi nera»119; «nembi di
polvere  si  levavano dalla  strada bruciata  dal  sole»120;  «faceva  una caldura  soffocante.  La
polvere  ci  si  ficcava  negli  occhi»121.  La  stessa  descrizione  dei  campi  inariditi  dopo  la
deviazione  del  corso  del  ruscello,  con  la  splendida  allusione  alla  lava  in  funzione
antipittoresca,  è  un  capolavoro  di  estetica  rusticana,  come  tutt'altro  che  pittoresco  è  il
richiamo alla visione a distanza dei campi, anch'esso di matrice verghiana:
Ai piedi della collina, i campi e gli orti,  abbandonati dal ruscello, assumevano ogni giorno un
aspetto più desolante. E come se il Padre Eterno si fosse messo d'accordo con l'Impresario, dalla
fine di maggio non aveva più piovuto. Il raccolto bruciava lentamente. Sulla terra arida e assetata
si aprivano larghi crepacci. Visti da lontano, soltanto i campi di granoturco di Pilato e di Ranocchia
sembravano far eccezione, ma non era che apparenza; le parti erbacee del granoturco si erano
sviluppate, ma le pannocchie erano rimaste rare e piccole, con grani minuscoli, magri. Avrebbero
potuto servire tutt'al più come foraggio per le bestie. Ancora più triste era la sorte dei campi di
Michele Zompa, di Baldovino, e il  mio, seminato a fagioli:  i  fagioli somigliavano a gramigna
bruciata dal  sole;  sugli  orti di Barletta,  Venerdì  Santo, Braciola,  Papasisto sembrava che fosse
passato un torrente di lava122.
Il romanzo termina con il sacrificio di Berardo Viola – avvenuto non casualmente nel
momento  in  cui  questi,  novello  e  diverso  'Ntoni,  è  costretto  a  spostarsi  in  città  –  e  la
repressione degli spontanei moti di opposizione che la comunità pone in atto una volta venuta
a  sapere  della  morte  del  bracciante  fontamarese.  Torna  dunque,  anche  nel  romanzo,  lo
slittamento  verso  quel  cristianesimo  primitivo  che  caratterizzerà  anni  dopo  l'immagine
dell'Abruzzo che Silone consegnerà ai lettori del Touring Club, spostando ancora una volta
l'asse del tempo all'indietro, verso un nuovo e oppressivo fato123 che condanna gli abruzzesi a
condizioni di vita premoderne e terribili, contro cui – sembra dire lo scrittore – non c'è che
sconfitta universale.
Del  resto,  in  un  altro  scritto  del  1956,  La  narrativa  e  il  “sottosuolo”  meridionale,
ridiscutendo  i  termini  e  l'opportunità  di  utilizzare  nella  letteratura  italiana  il  criterio
classificatorio  «storico-geografico-sociale  della  cosiddetta  “meridionalità”»124,  lo  stesso
Silone dava prova di una rilettura complessiva della propria opera a tematica abruzzese in cui
le  questioni  più  specifiche  del  Mezzogiorno  sfumavano  sempre  più  verso  «istanze
118 Ivi, p. 34.
119 Ivi, p. 35.
120 Ivi, p. 40.
121 Ivi, p. 44.
122 Ivi, p. 155.
123 Cfr. B. Falcetto, introduzione a I. Silone, Romanzi e saggi. 1927-1944, cit., p. XL.
124 I. Silone, La narrativa e il “sottosuolo” meridionale, in La narrativa meridionale, «Quaderni di prospettive
meridionali», II, 1 gennaio 1956, ora in Id., Romanzi e saggi. 1945-1978, cit., p. 1369.
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extranazionali»125. Secondo lo scrittore, infatti:
Gli africani, gli asiatici che ora si battono tenacemente per la propria indipendenza, non sono di
certo più istruiti né meglio nutriti dei nostri cafoni; ma essi lottano per obiettivi e dietro simboli
che esprimono meglio le loro aspirazioni più profonde […]. Che la nostra narrativa meridionale
non derivi necessariamente dalla storica “questione”, d'origine e contenuto tipicamente italiana, ci
viene inoltre confermato dal fatto che si ritrova una narrativa “meridionale”, con alcuni caratteri
analoghi alla nostra, anche altrove. A questo proposito è curioso notare che sono molti i paesi nei
quali il Sud non è solo una nozione geografica, ma anche storica e sociale, in antagonismo col
Nord […]. Nulla ci vieta di apprezzare convenientemente il fatto che un racconto siciliano possa
essere accolto nella Virginia, in Ucraina, in Indonesia come la narrazione d'una vicenda locale126.
Sebbene la capacità di  cogliere l'universale dentro e oltre il  contingente sia una delle più
importanti fascinazioni di un testo letterario, si ha qui la sensazione che Silone stia dicendo
qualcosa di più, scoprendo un nervo vivo del discorso letterario sul Mezzogiorno, così come
lo abbiamo visto agire fin qui. Se, infatti, l'antipittoresco meridionalista si origina dallo stesso
processo di  internal auto-othering cui fa riferimento Wong127, finendo per proporre visioni
altrettanto metastoriche e subalterne del Mezzogiorno, allora appare comprensibile come e
perché l'Abruzzo sinceramente antipittoresco di Silone non si emancipi del tutto dalla topica
di un'alterità essenzializzata e culturalizzata. Ai suoi occhi, la psicologia del cafone rimane
«impastata,  il  più  sovente,  di  superstizioni  naturalistiche,  di  diffidenze,  di  scetticismo,  di
meschinità, di servilismo»128, e quella che vorrebbe essere un'istanza di rigetto delle visioni
populistiche  finisce  per  assomigliare  sempre  più  ai  ritratti  verghiani  e  capuaniani  del
contadino  siciliano  rassegnato,  forse  perfino  alle  parole  fuciniane  e  deamicisiane  sui
meridionali inadatti a fare collettivamente storia e di comparire senza tara alcuna al cospetto
dello sguardo eurocentrico del paese. E ciò sembra avvenire nonostante Silone abbia piena
consapevolezza di cosa sia una dinamica coloniale o neocoloniale e rifiuti le suggestioni del
colore locale. 
In conclusione, il 'suo' è un Abruzzo certamente sofferente, feroce, ritratto a tinte fosche e
ostile a qualunque semplicistica fruizione estetica, eppure il fatto che – per dirla con Falcetto
–  «nel  mondo  abruzzese  l'incontro  di  Silone  con  le  storie  nasce  […] sul  terreno  di  una
narratività  naturale,  quotidiana e folclorica,  fatta  di  aneddoti,  cronache,  leggende sacre»129
rimanda a un ruolo tutt'altro che nuovo del lettore centro-settentrionale, turbato sì ma nello
stesso tempo riconfermato nella propria parte di polo virtuoso di una dinamica ancora una
volta oppositiva e binaria. Va, dunque, forse rivista la rapida conclusione con cui Moloney
125 Ivi, p. 1370.
126 Ivi, p. 1371.
127 Cfr. A. S. Wong, Race and the Nation, cit.
128 I. Silone, La narrativa e il “sottosuolo” meridionale, cit., p. 1374.
129 B. Falcetto, introduzione a I. Silone, Romanzi e saggi. 1927-1944, cit., p. LXII.
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liquida la  questione dell'orientalismo siloniano,  giacché la  semplice scelta di  raccontare il
nuovo protagonismo politico di un soggetto collettivo («il Sud è adesso in movimento, per
congiunture e  cause che i  meridionalisti  storici  non avevano previsto»130)  non basta  a  far
passare in secondo piano i restanti aspetti di un discorso culturale e di un campo letterario
storicamente  determinati  –  come  quelli  dell'Italia  fascista  –  entro  cui  lo  scrittore  va  di
necessità a collocarsi.
130 I. Silone, La narrativa e il “sottosuolo” meridionale, cit., p. 1379.
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3.4  Il Molise di Francesco Jovine
Il molisano Francesco Jovine pare collocarsi nella posizione di un faticoso equilibrio tra
le modalità rappresentative alvariane e quelle siloniane: il 'suo' Molise – ancora una volta
pensato e testualizzato quando lo scrittore non vi risiedeva più da anni – vuol essere tutt'altro
che pittoresco, turistico e folkloristico, e nasce da un serio studio della realtà storico-sociale
della regione131 e da un rapporto diretto con i classici del meridionalismo132. Tuttavia, non
poche  sono le  questioni  che  rendono  problematica  l'immagine  del  Mezzogiorno  che  egli
costruisce:  all'immancabile  dialettica  città/campagna  e  agli  elementi  memoriali  che  la
distanza da cui guarda alla regione d'origine contribuisce a disseminare nella sua scrittura, la
sua opera aggiunge la presenza di una forte dinamica oppositiva tra storia e mito, esigenze
realistiche e toni favolistici. In Jovine si ha cioè la sensazione che il retroterra primordiale
originatosi e strutturatosi durante l'infanzia molisana voglia fondersi con l'analisi scientifica
della storia e della geografia della regione, con il risultato che non è più possibile isolare gli
aspetti  più  legati  alla  denuncia  politica  delle  condizioni  dei  'cafoni'  dall'immagine  di  un
«Molise antico, dimenticato»133, un Molise paesano che va a collocarsi più nell'immaginario
che nella geografia. Tuttavia, come sottolinea Eugenio Ragni:
L'atmosfera rarefatta di Signora Ava e di alcuni racconti […] ha indotto alcuni critici a sottolineare
nell'opera di J. una componente «favolosa» da «stampa d'epoca», la rievocazione lirica d'un mondo
ormai sepolto e per questo forse malinconicamente vagheggiato […]. Si dovrà subito sottolineare
che la proiezione nel favoloso non è smagliatura involontaria, squilibrio causato dal prevalere del
letterario sullo storico, rievocazione nostalgica di radici perdute, di un'età e di gente lontane nel
tempo  […]:  essa  costituisce  invece  […]  un  calcolatissimo  elemento  portante  del  racconto.
Attraverso la rievocazione di usi cerimonie riti antichissimi, di superstizioni che affondano nella
notte  dei  tempi,  di  ciclici  ritorni  di  speranze  inganni  delusioni  […],  J.  realizza  infatti  una
dilatazione  straordinaria  del  tempo  storico,  anzi  una  proiezione  nell'a-storico,  nel  quale  la
mentalità, i problemi, il profilo stesso della regione molisana invece di sfocarsi assumono tutta la
carica possibile di urgenza sempre elusa, di drammatico immobilismo; e ne consegue […] una
precisa denuncia di antiche e recenti responsabilità storiche134.
Anche Jovine, del resto, vive la particolare contraddizione di una scrittura che prova a
polemizzare  col  regime  fascista  proprio  sul  terreno  della  rappresentazione  del  mondo
contadino, mirando al cuore della martellante propaganda ruralista. A differenza di Silone,
131 Cfr. E. Ragni, La provincia italiana, cit., p. 186.
132 «L'opera  di  Francesco  Jovine  […]  si  lega  strettamente  alla  terra  molisana  d'origine,  dove  trascorse  la
giovinezza:  terra  difficile,  apra  nei  profili  e  nei  caratteri,  soffocata  dagli  annosi  problemi  della  “questione
meridionale”, che J. Conobbe direttamente sin dai primi anni per la sua stessa modesta condizione familiare e,
più tardi, verificò nelle pagine […] politicamente consapevoli e polemiche di Giustino Fortunato, di Gaetano
Salvemini, di Guido Dorso», (Ivi, p. 633).
133 T.  Iermano, E. Ragni,  Prosatori e narratori del pieno e del secondo Novecento, in  Storia della letteratura
italiana, diretta da E. Malato, vol. IX, Il Novecento, Roma, Salerno, 2000, p. 832.
134 E. Ragni, La provincia italiana, cit., p. 637.
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però,  egli  non sembra  giungere  mai  a  identificare  nella  civiltà  contadina  una  credibile  e
possibile  alternativa  di  sistema,  e  i  suoi  affondi  vanno  piuttosto  nella  direzione  di  una
plurisfaccettata decostruzione – talvolta ironica, talaltra realistica – dell'apparato discorsivo
che della “provincia ruralissima” aveva fatto l'ennesimo ambiguo stereotipo135. Resta il fatto
che il pittoresco e l'antipittoresco – così come li abbiamo fin qui presi in considerazione – non
sono  nelle  sue  opere  facilmente  isolabili;  al  contrario,  le  ragioni  più  profonde  della  sua
narrativa  conducono  quasi  sempre  verso  l'antinomia  tra  favola  e  realtà  che  ha  fatto
(problematicamente) accostare Signora Ava a Cent'anni di solitudine136, romanzo che proprio
attraverso la commistione tra realismo e magia alcune delle contraddizioni di un paese un
tempo colonia occidentale.
Per  verificare  nei  testi  l'equilibrio  (precario)  di  un  così  complesso  sistema  retorico-
discorsivo, metterò a confronto proprio il romanzo Signora Ava – pubblicato nel 1942 – con
due differenti opere etnogeografiche: il reportage giornalistico Viaggio nel Molise137 del 1941
e  la  prefazione  alla  sezione  molisana  del  già  citato  Abruzzo  e  Molise138,  pubblicato  dal
Touring Club Italiano nel 1948. Non essendo possibile mappare con questo lavoro l'intera
produzione joviniana, proverò ad analizzare la rappresentazione della realtà molisana in due
differenti  momenti  della  storia  d'Italia,  per  verificare  se  e  in  che  direzione  la  caduta  del
regime abbia  dato  vita  a  mutamenti  significativi  nella  percezione  collettiva  delle  identità
regionali del Mezzogiorno. 
Il Viaggio nel Molise appare in undici articoli sul romano «Giornale d'Italia», dal giugno
all'agosto  del  1941,  e  sarà  ripubblicato  in  volume  solo  molti  anni  dopo  la  morte  dello
scrittore;  in  questo  reportage è  riconoscibile  una  voce  narrante  che  ben  sintetizza
partecipazione  emotiva  e  ironico  distacco,  uno  sguardo  complesso  in  cui  si  fondono  la
componente memoriale – Jovine ritornava nel Molise dopo molti anni di assenza – e il duro
confronto con un Sud che primeggiava nella retorica del regime senza essersi emancipato
dalla propria secolare miseria. L'intenzione dello scrittore è quella di fornire le coordinate di
un Molise tutt'altro che turistico, e nonostante il viaggio in treno e il ritorno alla regione natia
si prestassero per un recupero memoriale dei caratteri regionali più archetipi, le descrizioni
135 A proposito  del  Viaggio  nel  Molise,  Moloney  scrive  «it  can,  however,  be  read,  with  reference  to  its
pubblication in the Fascist period, as having a certain concealed cutting edge. Its emphasis on the poverty of the
soil and the harshness of peasant life can be seen as undermining the ruralist propaganda of the period», (B.
Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., p. 187).
136 Cfr. G. Fofi, prefazione a F. Jovine, Signora Ava, Donzelli, Roma 2010, p. VII.
137 F. Jovine, Viaggio nel Molise, a cura di F. D’Episcopo, Libreria Editrice Marinelli, Isernia 1976.
138 Id., Il Molise, in Abruzzo e Molise, cit.
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della  natura  molisana  si  caricano  di  un  sovrasenso  che  connota  in  maniera  chiara  la
narrazione:
Per ora sono ospite temporaneo del suo ducato, dopo tanti anni che non vi mettevo più piede e
sento che dolcemente mi ritorna in mente nel sangue il senso profondo del luogo, che la memoria
si riapparenta agevolmente ad odori, suoni, rumori […]. Ma questa piana dove il treno cammina
non  è  ancora  il  Molise;  campi  grassi,  irrigui,  felici,  di  vegetazione  fittissima;  strade  diritte,
percorse da agili  carri  dipinti  vivacemente,  cavallini  adorni di  fiocchi e di  buboli  sonori  […].
Quando incontreremo le prime ulivelle magre,  solitarie,  in bilico sui  dirupi,  con i rami stenti,
tormentati dalla bufera, allora saremo in contado di Molise139.
Lo scrittore di Guardialfiera dimostra di avere piena consapevolezza di come nei secoli si
siano  sedimentati  degli  schemi  di  rappresentazione  del  Mezzogiorno  funzionali  alla  sua
riduzione a stereotipo naturale e metastorico, e l'accenno contrastivo alla campagna ricca e
fertile ne è il segno inequivocabile. Il suo appare come un lavoro di decostruzione testuale di
molti  tasselli  appartenenti  a  quella  topica  pittoresca,  a  cominciare  dalla  descrizione  del
castello di Agnone:
Il castello in verità non ha per me nulla di sorprendente: è uno dei soliti castelli molisani a torri
mozze di  cui  non sono rimaste intere che le mura massicce piantate nella roccia […]; tutto è
piccolo, costruito fin dall'inizio senza sfarzo, con un'aria di masseria-fortilizio che rende agevole
alla fantasia l'immaginare la vita che, in tempi remoti, vi si doveva condurre. Ogni idea romantica
di corti d'amore, di trovatori e di giullari, ogni pensiero di albagia e solitudine signoresca vengono
bandite  dalla  rurale  modestia  della  corte  che  doveva servire  più  che  a  convegni  d'armati  per
organizzare faide e ruberie, a tranquille riunioni di castaldi e massari che ragionavano col signore
di semine e di raccolti e dell'inclemenza della stagione140.
L'ironia  joviniana  non  nega  lo  stereotipo,  al  contrario  lo  accoglie  e  lo  esplicita  ma
inquadrandolo in un orizzonte semantico che ne svilisce ogni pretesa culturale. Nel brano
appena  citato  viene  ridimensionata  la  funzione  romantica  della  fantasia,  nutrita  di  quelle
suggestioni pittoresche cui Jovine non vuole concedere spazio141, in altri passaggi del testo
verranno  parodiate  le  parole  d'ordine  del  fascismo,  riducendo  il  progresso  tecnologico  a
dimensione fanciullesca («il trenino elettrico che mi porterà ad Agnone»142) o ridicolizzando
gli  interventi  territoriali  del  regime  («Caianello-Vairano  si  chiama ora  Vairano-Caianello.
Nessuno ha saputo darmi spiegazione della stupefacente modificazione»143). Che l'obiettivo
polemico del reportage sia l'estetica del pittoresco, lo dimostra poi la volontà di non piegarsi
a rappresentazioni concilianti con il prevedibile sguardo turistico dei lettori:
139 Id., Viaggio nel Molise, cit., pp. 22-28.
140 Ivi, pp. 40-41.
141 Sulla dimensione pittoresca del castello e sulla componente romantica dello sguardo nelle Storie del castello
di Trezza di Giovanni Verga, cfr. N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 259-264.
142 F. Jovine, Viaggio nel Molise, p. 41.
143 Ivi, p. 21.
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Le mura pelasgiche e la cinta smantellata dell'antico fortilizio, hanno l'evidente tendenza a perdere
ogni carattere di ruderi illustri;  mancano della necessaria solitudine; sono pietre accatastate fra
altre pietre in cui via via scompare ogni traccia d'intelligente, preordinato lavoro umano144.
E più avanti,  a proposito di Colle d'Anchise,  la decostruzione prenderà di mira il legame
mitico e fondativo che i luoghi dovrebbero vantare con il mondo classico:
Quello di fronte – mi dice il mio cocchiere – è Colle d'Anchise. 
– Perché d'Anchise? – Mi ha sorpreso all'improvviso, contro ogni ragione storica e geografica, il
desiderio di una bella leggenda classica145.
Gli unici momenti in cui gli articoli di Jovine si aprono a modalità di rappresentazione
meno  affilate  e  polemiche,  sono  quelli  in  cui  lo  scrittore  concede  spazio  all'emotività,
lasciando trapelare il dato memoriale e concentrandosi su se stesso, non sull'oggettiva realtà
circostante.  Ciò  avviene  quando si  richiamano alla  mente  le  rappresentazioni  popolari  di
Guardialfiera:
Non so se il lontano ricordo e le posteriori esperienze di cultura mi portino a caricare di troppi
significati queste prime feste della mia infanzia. Ma l'immagine viva che mi è rimasta nella mente
dei canti, dei balli, del tenero sole di febbraio, del sentore delle prime viole e il gran ridere degli
spettatori,  i  loro frizzi salaci e il  pungente senso dell'umano che era in tutto lo spettacolo,  mi
compongono dentro il quadro così come l'ho descritto146.
O quando lo scrittore si aggira per la vecchia Campobasso:
A me, ragazzo, tremava il cuore quando trovavo nei romanzi di cappa e spada francesi e spagnoli,
descritte quelle armi che i vassalli del Conte Cola tempravano nelle case grigie affiancate alla mole
del castello normanno del  Monforte […]. Ora,  quando capito a  Campobasso, non oltrepasso i
confini della città nuova; mi piace di pensare che lungo i fianchi del colle dove si allineano, come
allora, le case dei campobassani, ancora si lavori, in fosche fucine, su incudini sonore, a finire
spade e picche, alabarde, stocchi e misericordie e non gli innocenti coltelli che conservano la bella
tempra dell'acciaio antico ma che i romanzi non citeranno147.
Si ha la sensazione che il confronto con i luoghi della propria infanzia costringa Jovine a
dismettere una parte del sistema concettuale edificato negli anni di assenza dall'Italia, che le
letture  meridionaliste  vadano  lentamente  cedendo  il  passo  a  paradossali  essenzialismi  di
ritorno: se in Alvaro la distanza dalla Calabria aveva dato vita a una personale mitologia
regionale, Jovine sembra riscoprire solo in presentiam il potenziale evocativo del Molise, quel
background suggestivo che forse negli anni aveva provato a ridimensionare. Non può essere
144 Ivi, p. 49.
145 Ivi, p. 50.
146 Ivi, p. 65.
147 Ivi, pp. 68-69.
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casuale  che  dal  flusso  memoriale  emerga  un  inaspettato  parallelismo  tra  la  nuova
Campobasso e i «quartieri europei delle città orientali»148, connotando come occidentale la
nuova città e paragonando la vecchia a una sorta di Oriente 'interno', all'incrocio tra l'asse
geografico (occidente/oriente) e quello temporale (progresso/conservazione). 
Il reportage prosegue alternando fino alla fine questi due registri, lasciandoci l'immagine
di un Molise che sembra vivere tra l'infanzia dello scrittore e la negazione del mutamento,
oscillando tra il ritorno di stereotipi metastorici e una ricercata polemica. 
Soltanto un anno dopo Jovine pubblica Signora Ava, romanzo di dichiarata ambientazione
molisana  che  prova  a  rileggere  il  biennio  cruciale  1859-1860 e  focalizza  l'attenzione  sul
momento  di  più  problematica  riconfigurazione  dell'identità  politica  e  culturale  del
Mezzogiorno, all'origine del processo italiano di nation building più volte chiamato in causa
nelle precedenti pagine di questo lavoro. Proponendosi quale «testimone e interprete di una
comunità […] molisana e meridionale»149, lo scrittore di Guardialfiera guarda al Risorgimento
attraverso gli occhi dei contadini del Sud d'Italia, da sempre ai margini di una storia percepita
come elemento ostile e sconosciuto, dando corpo a una vera e propria «epica salda e “bassa”
del mondo contadino»150. Come già nel reportage del 1941, anche in Signora Ava è possibile
rintracciare alcuni momenti in cui lo scrittore si scaglia con feroce ironia contro stereotipi e
luoghi comuni che sovrapponevano schemi culturali arcadici e pittoreschi alle condizioni di
vita dei cafoni molisani. Basta leggere le verbose parole che Don Carlo de Risio rivolge a
Pietro Veleno – giovane protagonista,  cui  spetta  di  rappresentare «un'altra  razza»151 – per
riconoscere  il  tentativo  joviniano  di  disinnescare  gli  orizzonti  discorsivi  a  lui  meno
congeniali:
Tu vorresti abbandonare i campi, tu contadino a cui la società degli uomini liberi assegna l'alta e
sacra funzione di trarre dalla madre terra quei frutti che alimentano la scienza e il progresso delle
umane lettere. Parlava in tono alto e genericamente oratorio: allargando le braccia, cercando parole
melodiose e forti. Lo sguardo vagava verso i campi dove rari contadini spargevano il seme nelle
porche nere recentemente arate […]. – C'è l'armonia nell'universo caro Pietro, – riprese Don Carlo
con padronale bonomia, – e tutto deve essere al suo posto, il progresso umano vuole che tutti
facciano il loro dovere152.
E ancora una volta, è sulle descrizioni del paesaggio che sembra giocarsi la parte più
cospicua della  strategia di rappresentazione dello scrittore,  con un'infinita  topica di scorci
148 Ivi, p. 70.
149 F. D'Episcopo, postfazione a F. Jovine, Signora Ava, cit., p. 217.
150 G. Fofi, prefazione a Ivi, p. IX.
151 F. Jovine, Signora Ava, cit., p. 15.
152 Ivi, pp. 14-15.
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tutt'altro che affascinanti  e l'insistita sottolineatura di una materialità ostile all'uomo come
conseguenza della presenza della natura sul territorio. Nel romanzo, la campagna è sempre
umida («la vegetazione moriva nel sole pallido di fine ottobre e nel silenzio della campagna
umida»153; «campi marci di pioggia»154; «domani sarà tutto fango»155; «l'orto sottostante con i
poveri alberi ormai spogli era fradicio di umidità»156), gli elementi naturali inclementi («il
fiume che, gonfio delle recenti piogge, correva veloce sui sassi del letto»157; «della grandine
che colpiva le viti, della siccità che non faceva crescere il grano»158; «un'acquerugiola fredda e
il  vento già  carico dei  sentori  della  neve»159;  «l'uragano li  colse sotto  Ururi.  Nel  silenzio
mortale dei campi, a cielo chiuso, partì dalle nuvole uno scroscio saettante di grandine»160), il
paesaggio triste («guardava il malinconico paesaggio che gli era familiare e che dopo tanto
tempo gli pareva più meschino e più limitato»161; «nuvole basse, tristissime che si muovevano
penosamente  nell'aria  grigia»162;  «campagne  che  ormai  ad  autunno  inoltrato  diventavano
sempre più squallide»163), il clima inospitale («il cielo era in quel momento coperto di nuvole
e la luce scarsa e smorta faceva più fredda l'aria»164; «il soffio attutito della bora»165). Se, a
tratti e con funzioni simboliche legate allo sviluppo della trama, il solo elemento marino –
peraltro esterno alla comunità di Guardialfiera – si salva da un tale processo di riscrittura
radicale del paesaggio molisano, la vera immagine del Mezzogiorno che Jovine consegna ai
lettori  è  quella  di  un  paesino  montano  che  resta  isolato  per  mesi  a  causa  di  una  frana,
l'immagine  di  una  natura  capace  di  cancellare  la  storia  e  azzerare  pressoché  tutte  le
comunicazioni con ciò che si trova al di fuori dall'orizzonte immobile e ristretto del villaggio:
L'inverno era stato duro, nevoso, tempestoso: una frana aveva scorticato il bosco «La Fresta» alle
spalle di Guardialfiera e la terra, che era scivolata a valle, aveva tagliato a mezzo il vallone in
piena per le interminabili piogge; ora l'acqua allagava tutte le terre delle masserie Bardella.  Il
Cervaro a levante del villaggio aveva settimane di terribile irruenza. Il  Biferno a mezzogiorno
scrosciava  in  permanente  piena,  gonfio  di  tutti  i  torrenti  e  rivoli  del  contado  di  Molise.
Guardialfiera era chiusa per tre lati  dalle acque; per settimane e mesi da Casacalenda, Larino,
Palata  non arrivava  un  corriere,  un  contadino,  un  porcaro.  Il  maltempo,  la  neve,  spegnevano
intorno al paese ogni vita […]. Solo la vecchiaia sicura, immortale delle pietre bige che formavano
le case faceva pensare come provvisoria l'umida furia del cielo e della terra. Il  maltempo durò
153 Ivi, p. 3.
154 Ivi, p. 15.
155 Ivi, p. 50.
156 Ivi, p. 63.
157 Ivi, p. 8.
158 Ivi, p. 17.
159 Ivi, p. 53.
160 Ivi, p. 125.
161 Ivi, p. 11.
162 Ivi, p. 63.
163 Ivi, p. 164.
164 Ivi, p. 29.
165 Ivi, p. 83.
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senza soste fino a febbraio; neve e acqua, acqua e neve, rigagnoli, pozze, pantani, umido, nebbia166.
Nella  seconda  parte  del  romanzo,  poi,  il  paesaggio  assume  una  funzione  ancora  più
importante,  giacché  Jovine  sembra  lavorare  proprio  sulle  sensazioni  che  i  personaggi
avvertono in relazione al territorio circostante, sulla funzione di mediazione che la cultura
riveste  nei  rapporti  tra  uomo  e  ambiente,  sulla  capacità  del  paesaggio  (sia  esso  visivo,
olfattivo o uditivo) di farsi ancora punto di riferimento per i contadini del Mezzogiorno, unico
strumento  possibile  per  orientarsi  nel  mondo.  Descrivendo  l'avanzare  della  primavera,  in
maggio,  lo  scrittore  prende  nota  di  come  anziani  e  giovani  si  comportino  diversamente
rispetto ai mutamenti che la bella stagione disegna sul paesaggio:
I più anziani valutavano il valore dei raccolti, la qualità delle terre, il tempo giusto per le semine. I
giovani sentivano vagamente l'odore della primavera, il fermento della terra in fiore; vedevano il
cielo profondo, le nuvole grasse di maggio e si guardavano negli occhi con una sorta di angoscia.
Le ragazze strappavano ai margini delle strade i primi papaveri e le margherite e ne facevano
mazzetti che poi portavano nelle rozze mani, non sapendo che farsene167.
Descrivendo con ironia le idealistiche avventure degli studenti infervoratisi per le dinamiche
politiche in atto nel paese, mette poi in luce la dimensione culturale della percezione della
natura:
Di fuori c'era la notte stellata di giugno animata appena dalla brezza terrestre, quella che moveva
dalle zolle, sollevandosi appena fino alle chiome degli alberi, per empirle di miti sussurri. Qualche
cane abbaiava, le rane gracidavano stancamente in un pantano prossimo. Ma per loro, la campagna
era piena di misteriose presenze; vedevano le ombre scivolare sulle messi fruscianti, ed appiattarsi
dietro le siepi  per poi rimanere più lunghe e tetre ai  piedi  di  un albero. A un tratto Giacomo
Antonelli  vide  un'ombra  sgusciare  tra  un  gruppo  di  alberi,  udì  un  balzo,  e  un  tonfo:  scaricò
l'arma168.
Trovarsi in una regione ignota, coincide quasi sempre con l'incapacità di riconoscere il
paesaggio («e dov'è il Regno del Papa? – chiese Carlo. Pietro girò gli occhi intorno e non vide
che  la  breve  radura  e  la  scura  boscaglia.  Disse  lento  con  voce  cupa:  –  Non  so»169)  e,
conseguentemente, di orientarsi («raggiunsero la campagna. Pietro si orientò rapidamente nel
buio»170); al contrario, tornare a casa equivale all'identificazione di punti di riferimento certi,
odori che distinguono luoghi e paesi (in Abruzzo «anche la terra gli pareva avesse un odore
diverso»171;  vicini  a  casa  «pareva  che  fiutassero  la  terra  come  bracchi  per  riconoscerne
166 Ivi, p. 113.
167 Ivi, p. 120.
168 Ivi, p. 132.
169 Ivi, p. 156.
170 Ivi, p. 188.
171 Ivi, p. 179.
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l'odore»172), rumori rassicuranti. Del resto i personaggi come Pietro Veleno hanno un proprio
microcosmo, più minuto della regione d'appartenenza, più ristretto del paesino d'origine, un
luogo che coincide con la casa padronale presso cui si presta servizio:
Casa de Risio, le loro terre, erano limiti che portava entro di sé fino dalla nascita, che facevano
parte della sua stessa anima, e non li aveva mai sentiti come un peso. La sua servitù tra l'affetto di
Don Matteo, la benevolenza del Signor zio, e la delicata e imperiosa voce di Antonietta, gli pareva
necessaria come l'aria che respirava. Invece ora […], lontano dalle terre che conosceva, tra gente
di  lingua  diversa,  si  sentiva  angosciato,  gli  pareva  che  una  mano gli  tenesse  il  cuore  in  una
morsa173.
Per  quanto  ciascuna  delle  riflessioni  fin  qui  prese  in  considerazione  vada  poi  calata
all'interno del più ampio orizzonte narrativo di un romanzo che pone al centro della propria
vicenda  le  contraddizioni  storiche  e  politiche  di  una  soggettività  contadina  (meridionale)
ancora priva di un punto di vista di  classe sul mondo, e dunque costretta a recitare ruoli
subalterni all'interno di macrodinamiche nazionali, resta il fatto che Jovine appare tutt'altro
che  insensibile  alla  questione  dell'identità  geoculturale  del  Molise.  Nonostante  lo  sforzo
compiuto  per  tenersi  ben  lungi  da  visioni  accomodanti  e  propagandistiche,  resta  da
comprendere il ruolo che l'atmosfera favolistica ha rivestito all'interno del discorso joviniano,
come gli elementi più legati al folklore primitivo di quei cafoni – a cominciare dai racconti
popolari sulle avventure molisane di Cristo – abbiano interagito con l'immagine di un Molise
antipittoresco. In un passaggio assai importante dell'opera, a proposito del rapporto tra passato
e presente, Jovine scrive:
Il  presente  con  le  sue  inquietudini  appariva  alla  mente  come provvisorio,  come qualcosa  che
avendo  termine  doveva  dar  luogo  al  lontano  ordine  perduto.  Le  vicende  locali  passate  li
orientavano nei rapporti con gli altri membri della comunità che erano tutti caratterizzati con virtù
e difetti che, a detta degli anziani, venivano loro da fonti lontane. Rimontando di generazione in
generazione, quelle virtù e quei difetti acquistavano coerenza e continuità. Nel vasto dramma che
ognuno si  veniva  componendo nella  mente  gli  attori  erano disegnati  a  tutto  rilievo e  agivano
secondo la necessità della tradizione174.
E  appena  poche  righe  prima,  a  proposito  della  vita  invernale  a  Guardialfiera,  aveva
argomentato  che  «l'immobilità  nello  spazio  trovava  il  suo  correttivo  nella  mobilità  della
fantasia. Era il periodo dei racconti, delle favole, del ricordo di motti arguti, delle elencazioni
delle genealogie»175, un processo memoriale e (successivamente) verbale in cui gli anziani del
paese puntavano a «rendere armoniche le disarmonie del passato»176,  un risultato ottenuto
172 Ivi, p. 185.
173 Ivi, p. 153.




dando «ai semplici fatti narrati un ritmo di favolosa invenzione»177. 
Non possiamo dire se con  Signora Ava  Jovine puntasse a recitare il ruolo, allegorico e
altrettanto memoriale, di anziano di una comunità scomparsa; il risultato è però abbastanza in
linea con l'immagine appena analizzata. Fin dal titolo – la mitica Signora Ava è infatti una
«popular folk-figure, personifying an age fabulously distant from our own»178 –, il Molise del
romanzo si presenta profondamente arcaico, intessuto di miti e memorie provenienti da un
passato  che  è  ambientazione  polemica  ma  anche  nuova  tessera  del  discorso  su  un
Mezzogiorno otherness sempre e comunque diverso, almeno per il carattere premoderno che
lo caratterizza.  In maniera paradossale,  un passato da cui  lo  scrittore  vuole trarre  precise
accuse al (proprio) presente storico, fa ripiombare i cafoni e il Molise nell'impossibilità di
avere – almeno fino a Le terre del Sacramento – un presente. Certo, Jovine prova nel corso
del romanzo a decostruire l'ottica rassegnata con cui Pietro guarda alla vita («questa idea gli
piacque perché lo riportava nel suo equilibrio, in quello della rassegnazione atavica, nei limiti
imposti dall'antica povertà»179), ma è significativo che un tale processo non riesca a smarcarsi
del tutto dal ritorno dei miti regionali del proprio passato, dando vita a un testo che – sotto
questi  aspetti  –  ricorda  Cent'anni  di  solitudine  assai  più  di  quanto  si  è  in  precedenza
accennato.
A questo punto è interessante confrontare quanto fin qui evidenziato con la prefazione al
volume del Touring Club Italiano del 1948, lo stesso della della prefazione siloniana; Il testo
scritto  nell'immediato  secondo  dopoguerra  risulta  infatti  (forse  poco  prevedibilmente)
costruito su schemi più consueti e rasserenanti, e smussa quasi del tutto gli aspetti polemici e
l'ironia con cui nel reportage si decostruivano stereotipi e luoghi comuni:
Chiusa fra il Trigno e il Fortore, col gruppo del Matese che la domina e genera il suo più grande
fiume, la piccola regione si presenta con caratteri fisici che, pur partecipando di quelli delle regioni
contigue affini, la distinguono e ne fanno un nucleo di sufficiente omogeneità […]. La sua stessa
posizione geografica, la sua struttura fisica, la mancanza di grandi vie di comunicazione, nonché il
fondamento prevalentemente agricolo della sua economia contribuirono a mantenerla appartata180.
Jovine avvia il proprio testo a partire dalla descrizione del nudo dato geografico, tuttavia
tale dimensione si eclissa assai presto ed egli perde quasi subito di vista il territorio, che si
trasforma nella causa prima di un destino inalterabile, in una geografia che si fa storia e subito
nuova immutabile essenza. Proseguendo con la lettura, si scopre un Molise molto diverso da
177 Ibidem.
178 B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., p. 188.
179 F. Jovine, Signora Ava, cit., p. 71.
180 Id., Il Molise, cit., pp. 199-202.
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quello che lo scrittore ci aveva descritto nel reportage di appena sette anni prima, una regione
che adesso  può offrire  alla  vista  «muli  e  cavalle  infiocchettati  e  tintinnanti  di  bubboli  e
campanelli»181 e in cui «le cosiddette mura ciclopiche o megalitiche o pelasgiche […] sono le
testimonianze delle antiche civiltà frentane, sannitiche e campane raccolte nei musei»182. Un
territorio che abbonda di castelli medievali che «contribuiscono a dare una fisionomia ben
caratteristica a tutti questi paesetti molisani, così pittoreschi e genuini da sembrare connaturati
col solenne paesaggio circostante»183, un luogo in cui si può facilmente trovare «la pittoresca
calca dei giorni di mercato»184.
Il  mutato  clima  politico  pare  rendere  meno  necessaria  l'operazione  di  chirurgica
disconferma delle  modalità  di  rappresentazione  del  fascismo aveva  ingabbiato,  mentre  la
diversa  collocazione  editoriale  richiede  qualche  concessione  alla  prospettiva  turistica  del
lettore.  Ora  lo  stesso  Jovine  può  andare  alla  ricerca  del  carattere  tipico  del  molisano  –
operazione  che  per  sua  stessa  natura  deve  semplificare  la  complessità  e  ipostatizzare  la
storicità – e abbastanza prevedibilmente reperirne tracce nella «ruralità pressochè totale della
gente molisana»185,  nel  suo «carattere tipicamente contadino»186,  in «cerimonie pittoresche
[…] e antichi costumi»187. 
Nel  complesso,  dunque,  anche  il  Molise  di  Jovine,  tra  strategie  di  sabotaggio  del
pittoresco e ammiccamenti all'immaginario turistico, tentativi di rendere la miseria contadina
e  impreviste  concessioni  alla  fruizione  estetica  dell'alterità,  finisce  per  essere  oggetto
letterario di una rappresentazione che molto ha in comune con le strategie testuali che hanno
costruito buona parte dell'identità delle regioni del Mezzogiorno italiano188.
181 Ivi, p. 200.
182 Ivi, p. 201.
183 Ivi, p. 203.
184 Ivi, p. 202.
185 Ivi, p. 200.
186 Ivi, p. 203.
187 Ivi, p. 204.
188 Sulla trasformazione del paesaggio molisano in vero e proprio topos letterario, anche in virtù delle opere di
Jovine, cfr. Molise un paesaggio letterario. Architettura Urbanistica Ambiente, a cura di P. P. Balbo, Gangemi,
Roma 2002.
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3.5  Frammenti di Sicilia: note su Borgese e Savarese
Come già per Alvaro, nel 1931 il Lyceum di Firenze propone a Borgese di partecipare al
ciclo Visioni spirituali d'Italia, con una conferenza che descriva la Sicilia al raffinato uditorio.
Il  percorso  di  Borgese  è  però  accidentato  e  sorprendente,  quasi  fortuito,  e  lo  scrittore  è
addirittura costretto a mutare sede in corso d'opera, ripiegando verso Catania e Siracusa, dove
incontrerà  i  conterranei  nel  maggio  dello  stesso  anno.  In  occasione  della  recente
pubblicazione di questo testo, Ivan Pupo scrive infatti:
Borgese confessa che sarebbe stato ben lieto di parlare della sua terra nella città che lo aveva visto
da giovane ricoprire per la prima volta un ruolo di primo piano nel dibattito culturale nazionale.
Senonché diverse circostanze lo hanno portato a mutare rotta, a parlare dell'isola proprio nell'isola.
Conferenziere avrebbe dovuto essere Pirandello, secondo l'originale designazione del Lyceum, ma
l'agrigentino è troppo impegnato189.
Un aspetto che accomuna Borgese ad Alvaro, al momento di cominciare a lavorare al
proprio intervento, è la distanza che lo separa ormai da molti anni dalla regione che deve
rappresentare e descrivere. Finito, suo malgrado, a fare i conti con la paradossale situazione
di  chi  da  anni  è  estraneo  alla  realtà  siciliana,  ma  deve  raccontarne  i  caratteri  a  chi
quotidianamente la abita,  Borgese accenna fin dalle prime battute alla propria condizione
d'esilio:
Io conosco bene alcuni sentimenti del mio paese. Esso non ha immeritatamente la fama di essere
appassionato e geloso. È un po' geloso anche verso i suoi figli […], diviene sospettoso, un poco
diffidente  verso  di  essi,  quando  essi  hanno  assunto  l'aspetto  di  esuli,  di  spatriati  […].  Ora,
fatalmente, il siciliano che vede uno dei suoi vissuto per molto tempo lontano, si domanda fino a
che punto abbia preso l'aria del continente190.
Andando avanti,  Borgese confessa addirittura di non avere mai visto molti dei luoghi
simbolo della Sicilia:
Vi confesserò apertamente che ho un po' di vergogna di me, della mia ignoranza […]. Sia fatta
confessione plenaria, o quasi. Io non sono mai stato a Girgenti, io non ho mai visto l'Etna, io non
sono mai stato a Selinunte, io non ho mai visto Erice, Monte San Giuliano […], io non sono mai
stato a Segesta191.
Annotando di sfuggita che le località citate dallo scrittore di Polizzi Generosa sono le stesse
che avevano reso famosa la Sicilia pittoresca presso i viaggiatori del Grand Tour (l'Etna e le
189 I. Pupo, introduzione a G. A. Borgese, Una Sicilia senza aranci, a cura di I. Pupo, prefazione di M. Onofri,
Avagliano, Roma 2005, p. 13.
190 G. A. Borgese, Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), in Ivi, p. 91.
191 Ivi, pp. 92-93.
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città più legate alla presenza greca nell'isola, tutte caratterizzate da famosi siti archeologici e
suggestive “rovine”),  è importante notare quali  strategie testuali  vengano successivamente
adottate per riproporre l'autorevolezza della voce narrante. Dopo la contorta rivendicazione di
una sicilianità d'ispirazione – (auto)proclamata presente in tutte le proprie opere narrative,
perfino in quelle che non tematizzano la Sicilia –, Borgese ci fornisce un interessante esempio
di quello che Moe, a proposito del preambolo alla  Nedda verghiana, ha definito «processo
immaginativo attraverso il quale il mondo della Sicilia rurale è “ri-visto”»192:
Eppure a che servono questi elenchi? E che cosa sono quando le cose esistono dentro la mente,
dentro  al  cuore  vi  si  sono  stampate  con  un'orma  la  cui  profondità,  la  cui  stabilità  non  è
paragonabile  a  nessun'altra?  […]  Io  penso  di  fare  un  gran  viaggio,  mi  astraggo  come se  mi
allontanassi da queste cose e come se potessi a lungo vederle, riconoscerne in lontananza i tratti
essenziali, sapere in fondo al cuore che in mezzo al mare vi è questa strana grande isola con una
sua cima grandiosa, con un suo interno aspro, selvatico, di colore leonino, con un suo orlo accanto
al mare di colore sfarzoso, con la sua forma triangolare. Allo stesso modo, quasi come se io stessi
per intraprendere il viaggio più lungo che si possa intraprendere, il viaggio alla luna, il viaggio nel
regno dei Morti, vorrei riconoscere, ripiegandomi su me stesso, quali sono i tratti essenziali, le
linee conduttrici della sicilianità193.
Questo breve passaggio sintetizza la poetica geografica dell'intera conferenza di Borgese,
proponendo una topica di tipo pittoresco: centralità delle dimensioni emotiva e memoriale a
discapito  di  ogni  geografiche  e  storico-economiche;  rappresentazione  per  lo  più  mentale
(«dentro  la  mente»,  «mi  astraggo»),  fondata  sulla  vista  (distanza  dall'oggetto  osservato,
sensibilità al dato cromatico e attenzione per le forme geometriche); identificazione dell'Etna
come sineddoche della Sicilia;  caratterizzazione in senso fantastico e onirico dell'isola (la
luna), con slittamento verso la doppiezza e l'ambivalenza («regno dei Morti»); ricerca del
carattere essenziale della regione. Del resto, tutto l'intervento di Borgese è costruito con un
linguaggio  conviviale  ma  assai  letterario  e  proprio  la  letteratura,  con  i  suoi  massimi
rappresentanti isolani (dalla Magna Grecia a Verga), assume una funzione chiave nel proporre
uno schema che possa inquadrare nell'oggi il paradiso perduto di ieri, che sappia riconoscere
cittadinanza all'Arcadia che la Sicilia è stata:
Il sentimento dei beni perduti, dell'innocenza impossibile, la nostalgia, come è stata chiamata, del
paradiso, dei paradisi terrestri, è cosa fondamentale e continua negli spiriti poetici della modernità
[…]. Allora le terre dove era possibile fingersi un paradiso non erano così lontane come sono ora:
nella Malesia dei romanzieri, dei pittori, nella Polinesia dei film. Si cercava la santa e beata natura
nel sud mediterraneo, si poneva in Grecia dove nessun scrittore di classe, prima di Chateaubriand,
aveva vissuto una reale esperienza, o si poneva in Sicilia, già raggiungibile con gli occhi della
mente194.
192 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 254.
193 G. A. Borgese, Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), cit., pp. 93-94.
194 Ivi, p. 96.
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Rappresentare un preciso spazio geografico vuol dire, anche per il Borgese conferenziere,
scivolare nell'universale del mito, rappresentare un'otherness radicale e caratterizzata in senso
ancora una volta arcaico, premoderno, primitivo ed extraeuropeo.
Nel 1932, forse in relazione al buon esito della conferenza dell'anno precedente, Borgese
ottiene  dal  Touring  Club  Italiano  l'incarico  di  prefatore  per  il  volume monografico  sulla
Sicilia che  verrà  pubblicato  nel  1933195,  quarto  volume  della  serie  Attraverso  l'Italia.
Illustrazione delle regioni italiane. L'entusiasmo dello scrittore è evidente già nelle parole che
egli stesso pubblica sul «Calendario mediterraneo», in forma di lettera ai Siciliani in America:
Poi vi dirò un'altra cosa: che il Presidente del Touring Club Italiano mi ha chiesto, proprio a me
siciliano errante, di scrivere la prefazione per il volume del Touring sulla Sicilia: una specie di
ritratto della nostra isola. L'ho scritto, proprio a New York, proprio davanti a questi grattacieli; ma
spero che non sia esotico, e che anche voi vi ci possiate riconoscere196.
Leggendo attentamente tra le righe, oltre all'orgoglio per l'incarico prestigioso, trapelano delle
preoccupazioni di un certo interesse per le analisi fin qui condotte; se l'insistenza sul luogo in
cui la prefazione è stata concepita («a New York»; «davanti a questi grattacieli») può essere
letta come il riflesso dei principi che Verga aveva elaborato in merito alla rappresentazione “a
distanza” della Sicilia (per quanto il ripetuto ricorso all'avverbio «proprio» lasci intendere una
certa preoccupata sorpresa), cosa motiva la presenza dell'aggettivo «esotico» e l'espressione
«anche voi», rivolta ai siciliani emigrati in America? Perché il dubbio che i destinatari della
lettera possano non riconoscersi nel «ritratto» isolano? Le sole risposte cui possiamo attingere
stanno  nel  testo  della  Sicilia  e,  ancora  una  volta,  sarà  necessario  entrare  nel  vivo  dei
meccanismi narrativi utilizzati nella rappresentazione dell'isola.
Diversamente  dalla  conferenza  del  1931,  la  prefazione  prende  avvio  cercando  di
confrontarsi con il dato geografico dell'isola, provando quindi a conformarsi il più possibile
con gli intenti turistici che stanno alla base del Touring Club; tuttavia lo scrittore è ancora una
volta poco propenso ad ancorare nel presente la descrizione e la geografia finisce ben presto
per  diventare  origine  archetipica  della  storia,  mentre  quest'ultima  si  trasforma
ineluttabilmente in fato:
Un'isola non abbastanza isola: in questa contraddizione è contenuto il tema storico della Sicilia, la
sua sostanza vitale […]. Questa vicenda e caratteristica geologica è l'abbozzo del destino umano
della Sicilia, il suo nec tecum nec sine te vivere possum. Ai Greci, abitatori di isole frammentarie e
195 Id., Sicilia, cit.
196 Id., I Siciliani d'America, in «Calendario mediterraneo», Palermo, maggio 1932-aprile 1933, pp. 94-94, ora in
Id., Una Sicilia senza aranci, cit., p. 124.
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di magre penisole, essa dovette apparire un continente […]. Le sue risorse proprie erano limitate ed
esauribili. La sua struttura naturale la esponeva poi a facili invasioni […], la sua elaborazione di
una  civiltà  originale  fu  spesso  disturbata  da  eventi  improvvisi,  somiglianti  ai  suoi  cataclismi
naturali197.
Il  riferimento ovidiano prepara il  lettore al  successivo accenno ai  legami  strettissimi  che
intercorrono tra la storia isolana e il mondo classico greco-latino, ma anche questo vettore
storico  è  proposto  in  maniera  opaca,  rivendicando  l'occidentalità  della  Sicilia  –  da  cui
Borgese terrà fuori i due grandi scontri con la «barbarie» cartaginese e saracena, per esaltare
la resistenza di Imera e le vittorie normanne –, ma ancorandola nel passato, in una grecità
archetipica e fondativa:
La Sicilia è il luogo unico dove l'italianità fiorisce direttamente dal tronco ellenico […]. È facile
immaginare  una  Sicilia  antica  diversa  agli  occhi  di  quella  ch'è  oggi.  Uguale,  nonostante  gli
spostamenti dei crateri e le diverse colture agricole, era la vista generale dell'Etna, ispiratrice da
lontano a Pindaro di alcuni fra i suoi superbi accenti […]. I Greci posero in questa terra grandiosa,
già incombente con una sua particolare sublimità sulla geografia dell'Odissea, alcuni fra i temi più
patetici e terribili della loro religione; e quella religione, quei miti, divennero siciliani198.
Subito dopo aggiunge:
E certo sarebbe esagerato dire che chi vuol vedere la Grecia vada in Sicilia […]. Ma la visione
della Grecia, se non vi s'aggiunga la Sicilia, è visione mutila199.
Tale  rivendicazione  potrebbe  essere  letta  come  una  piccola  polemica,  tutta  culturale,
contro la sbandierata discendenza imperiale-romana che in quegli anni il regime proponeva
per legittimare politiche coloniali. Tuttavia, inserita in apertura di un volume turistico, essa
appare  la  riproposizione  di  fascinazioni  pittoresche  volte  a  trascinare  il  lettore  nelle
suggestioni  di  un  mondo  fuori  dalla  storia  e  staticamente  ancorato  alle  proprie  origini
arcaiche.
Un singolare passaggio dell'opera rivela poi il rapporto che lo scrittore instaura con i due
diversi  approcci  di  rappresentazione del  Mezzogiorno cui  si  è fatto  riferimento in  questo
lavoro, il modo pittoresco e quello meridionalista:
Il  bellissimo vulcano,  sotto cui  giacevano i  titani  sconfitti,  fu  una specie di  Olimpo infernale,
romantico.  Il  suo  senso,  la  sua  suggestione,  non  sono  mutati  da  allora.  Ma  certo  le  foreste
all'interno  erano  più  numerose  e  più  fitte,  i  fiumi  più  ricchi  d'acqua;  lo  stupore  della  natura
primitiva era diverso dalla desolazione che poi in molti  luoghi si  diffuse con la tristezza della
zolfatara,  i  veleni  della  malaria,  e  l'usura  del  latifondo.  E  tuttavia  qualche  cosa  di  splendido
appartiene a epoche relativamente recenti; l'èra arcaica non conobbe quella meravigliosa cintura da
197 Id., Sicilia, cit., pp. 129-130.
198 Ivi, pp. 131-133.
199 Ivi, p. 137.
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giardino  delle  Esperidi,  quei  verzieri  scuri  e  lucenti  di  aranci  e  limoni,  che  oggi  sulla  costa
settentrionale e sulla orientale, su quelle cioè che presentano il volto della Sicilia allo straniero,
sono il tratto più suo. Antico era l'olivo; ma queste piante lussureggianti, e la stessa ágave, e lo
stesso fico d'India,  a  cui  il  paesaggio siciliano deve quell'accento semitropicale che le sembra
connaturato da ogni tempo, non vi furono introdotti che al principio dell'èra volgare200.
In poche righe, splendide per equilibrio sintattico e cura lessicale, Borgese sintetizza infatti
tutta la complessità e la stratificazione di modalità e schemi di rappresentazione plurisecolari,
fondendo l'iniziale pittoresco (il mito dei Titani, l'Etna, l'immutabilità del carattere primitivo)
con  l'antipittoresco  dei  dibattiti  meridionalistici  e  della  letteratura  verista  (la  malaria,  il
latifondo e le condizioni di lavoro delle zolfare), per proporre infine, nuovamente, una topica
pittoresca (agrumi, fichi d'India, mito delle Esperidi). Il procedimento è assai singolare, dal
momento che la storia, apparentemente evocata per decostruire lo stereotipo culturale, finisce
per giustificare la propria negazione, al punto che la percezione sociale («sembra connaturato
da ogni tempo») è  la sintesi,  mentre  il  tentativo di  introdurre il  negativo delle  riflessioni
meridionaliste  viene neutralizzato fino a  sparire  («qualche cosa di  splendido appartiene a
epoche relativamente recenti»). E ci sono almeno due elementi che avvicinano, e non di poco,
un  tale  schema  ai  veri  e  propri  processi  di  orientalizzazione:  da  un  lato,  la  prospettiva
occidentale ed europea con cui si immagina lo sguardo del viaggiatore nega ad africani e
asiatici  la  possibilità  di  portare  un  punto  di  vista  culturale  sull'isola  o  di  sviluppare  un
qualunque interesse turistico («sulla costa settentrionale e sulla orientale, su quelle cioè che
presentano  il  volto  della  Sicilia  allo  straniero»);  dall'altro,  la  caratteristica  paesaggistica
siciliana  per  eccellenza  –  al  di  là  delle  scientificità  botaniche  –  è  suggestivamente
«semitropicale», finendo per marcare l'ennesima alterità dell'isola. 
A questo punto, dopo avere ricordato l'Opera dei pupi e le «pitture di stile primitivo che
adornano i carretti tirati da asinelli»201, le antiche scuole retoriche siciliane e lo stile arabo-
normanno  («il  punto  più  caldo  di  fusione  dove  l'Oriente  e  l'Occidente  si  siano  mai
incontrati»202),  Borgese  può  avviarsi  alle  conclusioni,  ricordando  l'amato  Giovanni  Meli.
Un'occasione per lanciare l'ultimo sguardo trasognato alla 'sua' Sicilia:
In questo spirito di eterno idillio, che trova la sua misura in una serenità paziente davanti al vero
della vita, in questa ingenua eredità teocritea, fiorì la poesia vernacola del povero medico e abate
Giovanni  Meli,  palermitano con cui  l'Arcadia dei  retori,  trapiantata nella  viva terra,  riacquista
fragranza e vigore203.
200 Ivi, p. 134.
201 Ivi, p. 136.
202 Ivi, p. 138.
203 Ivi, p. 140.
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Sono adesso più chiare, forse, le preoccupazioni che lo scrittore nutriva, quelle stesse
perplessità  che  emergevano  dalla  lettera  ai  Siciliani  in  America.  Borgese  era  insomma
consapevole – almeno in parte – che la Sicilia di  cui aveva scritto non era certo la terra
dell'emigrazione e della misera, delle lotte contro l'alleanza tra latifondo e fascisti. Il suo era
semmai l'ennesimo mito culturale, una costruzione per certi versi retorica e tendenzialmente
esotica  –  come  lui  stesso  temeva  –,  pensata  per  un  pubblico  colto  e  (verosimilmente)
centrosettentrionale: «la  memoria e la  nostalgia  fanno sì  che il  ritratto  dell'Isola  tracciato
dall'autore non sia reale ma fiabesco, non corrisponda alla realtà effettuale di essa, bensì al
ricordo individuale dell'artista204».
Nello  stesso  1931  Nino  Savarese  –  scrittore  meridionale  da  anni  acclimatatosi
nell'ambiente  romano  –  pubblica  per  la  romana  Società  Editrice  di  «Novissima»,  nella
collezione da lui stesso diretta  “L'Italia nascosta”. Gli aspetti poco noti od ignorati delle
regioni italiane, il volume La Sicilia, curatissimo profilo regionale accompagnato da alcune
illustrazioni  e  da un importante  apparato fotografico.  Che il  testo dello  scrittore  di Enna
risulti  stilisticamente  più  elevato  delle  conferenze  di  Borgese  e  Alvaro  – con riferimenti
letterari, ampio ricorso alle metafore, uso di diminutivi-vezzeggiativi in funzione connotativa,
antropomorfizzazioni  degli  elementi  naturali  –  può  forse  non  stupire,  vista  la  differente
destinazione dell'opera; tuttavia bisogna ancora una volta riflettere sulle modalità con cui un
prodotto editoriale, pensato per promuovere la conoscenza di regioni sconosciute, rappresenta
i dati geografici, storici ed etnografici del Mezzogiorno. 
Bastano poche righe, tratte dal capitolo introduttivo, per comprendere a quale bagaglio di
immagini e figure, nonché a quali modelli pittorici, abbia deciso di attingere Savarese:
La terra siciliana bordata di agrumeti lungo la costa, arde nel centro come un braciere infiorato:
l'azzurro del cielo è alle volte così vivo che sembra, a furia di mondarsi, mostrare il fondo della
sua mistura […]. Il viaggiatore che ha lasciato gli spettacolosi azzurri di Napoli e della penisola
sorrentina,  troverà  in  questa  luminosità  un  tono più  fermo,  senza  malinconia  e  senza  riflessi
trasognati, e la faccia stessa del contadino siciliano, grave ed assorta,  triste o scettica tra tanti
allettamenti  naturali  […].  Il  paesaggio  non  ha  nulla  di  comune  con  le  campagne  quasi
addomesticate,  dove  si  suole  andare  a  villeggiare  […].  Piace  riposare  gli  occhi  stanchi  dalle
fantasmagorie  cittadine,  su  queste  sterminate  distese  di  pascoli  […]  perché  l'uomo  si  sente
finalmente in grembo alla nuda natura, non in campagna ma sulla terra, in diretto contatto con le
ragioni più certe ed elementari dell'esistenza205.
La Sicilia,  dunque,  come alterità  alle  «fantasmagorie» della  città  e  serbatoio di  bellezza,
204 C. Spalanca, Oltre lo stretto. Studi sulla cultura siciliana dal '300 al '900, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-
Roma 1997, p. 158.
205 N. Savarese, La Sicilia, Società Editrice di «Novissima», Roma 1931, pp. 7-12.
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colore e profumi, luogo in cui una natura selvaggia è ancora padrona assoluta di vite semplici
ma «certe». La regione meridionale per eccellenza si presenta ai lettori confermando le attese
che  ciascuno  di  essi  aveva  nutrito  con la  plurisecolare  tradizione  discorsiva  al  centro  di
questo lavoro. 
Ma se  La Sicilia  di  Savarese  strizza  costantemente  l'occhio  al  lettore  più  colto,  con
citazioni letterarie e veri e propri calchi verghiani206, nello stesso tempo l'autore sa proporne
un consumo di tipo turistico, presentandola ancora legata a tradizioni, riti, feste e usanze che
non hanno tempo né storia, sebbene avviate scomparire. In questo senso, è interessante notare
come Savarese ricorra ai più accreditati studi sul folklore per avvalorare il proprio lavoro –
citando Salomone Marino nel capitolo Usanze tradizionali che scompaiono, e concludendo il
volume  con  brani  interamente  tratti  dal  Pitrè  –,  e  sappia  accompagnare  ogni  brano  con
fotografie  mirate  a  confermare  il  carattere  “tipico”  di  ciò  che  sta  descrivendo,  dalle
processioni  pittoresche  alle  manifestazioni  più  singolari  della  religiosità  isolana.  Proprio
l'apparato  fotografico  riveste  una  funzione  decisiva  in  tutti  i  passaggi  in  cui  lo  scrittore
illustra gli elementi peculiari del paesaggio e del costume della Sicilia: i brani sul patrimonio
artistico  e  archeologico  dell'isola  sono  accompagnati  e  quasi  sostenuti  da  fotografie  sui
castelli più pittoreschi (Sperlinga, Petralia Soprana, Enna) e sulle opere dell'arte popolare
(sculture e dipinti del Bongiovanni, ex voto e pitture religiose, ceramiche di Caltagirone); le
descrizione  del  lavoro  è  affiancata  da  immagini  di  contadini,  pastori,  donne  e  bambini,
ciascuno  impegnato  in  attività  tradizionali;  il  capitolo  Alcuni  aspetti  del  costume consta
addirittura di sole fotografie, ritenendo che l'aspetto iconografico non necessiti di ulteriori
parole.
Diversamente da Alvaro e Borgese, Savarese prova a tracciare un profilo delle attività
economiche  e  produttive  dell'isola,  descrivendone  in  specifici  capitoli  l'agricoltura,  la
pastorizia, le miniere e le zolfare. Diversamente dalle pagine sugli zolfatai, però, l'economia
siciliana viene raccontata assecondando uno schema di tipo metastorico,  ignorando dati  e
tecniche per focalizzare l'attenzione del lettore sulla dimensione primitiva, naturale e “altra”
di ciò di cui si sta parlando. A proposito della pastorizia, Savarese scrive:
La masseria siciliana non è solo il  centro di una speciale industria agricola,  ma un suggestivo
ricordo del passato più remoto; essa tramanda l'immagine delle primitive società pastorali […].
206 A titolo esemplificativo, basta notare il rapporto di filiazione che intercorre tra un passo del testo di Savarese –
«alle finestre non manca mai il garofano rosso e il basilico che si potrebbero dire i fiori simbolici della casetta
rustica e della popolana siciliana», (Ivi, p. 8) – e una frase come questa:  «la Barbara perciò aveva mandato in
regalo alla Mena il vaso del basilico, tutto ornato di garofani, e con un bel nastro rosso, che era l'invito di farsi
comari», (G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 164), rapporto che un pubblico scaltrito non poteva che riconoscere ed
apprezzare.
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Tutto ha un carattere grandioso ed opulento di una società primordiale ed autonoma […]. C'è quasi
l'oscura coscienza che questo è il mestiere tipico dell'umanità, dal quale, solo, essa attinse la prima
impronta di gentilezza e di civiltà207.
Sull'agricoltura, poi, aggiunge:
L'aia  è  la  base  di  un  tempio  ideale;  agreste  e  familiare.  Sull'aia  c'è  sempre  un'aria  di  festa,
malgrado la grande fatica che impone ai contadini: un senso di approdo felice dopo un anno di
penoso lavoro. Cerere, deità più siciliana che greca, ispira ancora il rito di questa celebrazione
annuale. Qui le macchine da trebbiare sono ancora rare […]; l'aereo giuoco dei chicchi col vento,
invocato con la fede o con la magìa208.
Delle  miniere  “bianche”  di  salgemma,  egli  fornisce  addirittura  un  quadretto  idilliaco,
ripercorrendo secolari stereotipi sulla naturale ricchezza dell'Italia meridionale:
La terra offre all'uomo, come un frutto, questo, che è l'unico minerale che egli possa mangiare
direttamente, senza alcuna trasformazione […]. Queste saline siciliane, insomma, hanno un aspetto
armonioso e lieto; pare di scorgervi non so che moderato accordo dell'uomo con la Natura […].
Queste  miniere  sono  miniere  liete  e  alla  mano:  più  che  opera  di  calcolo  e  di  fatica,  sono
meravigliose scoperte che l'uomo ha fatto nei suoi tragitti, e non ha dovuto far altro che stendere la
mano al dono naturale che gli si offriva209.
Come accennato in precedenza, quello delle zolfare è l'unico ambito produttivo siciliano
su cui l'autore ritiene di dover intervenire diversamente, adottando strategie testuali che gli
consentano di limare e rifunzionalizzare – senza per questo ignorarla – l'immagine negativa
che  nel  dibattito  nazionale  si  era  ormai  sedimentata.  Da un lato,  gli  operai  sono definiti
«classe  zolfifera»,  introducendo  con  un  termine  politologico  la  dimensione  del  divenire
storico che era stato negata a tutti gli altri lavoratori; dall'altro, si tratteggia a tinte fosche
l'ambiente di lavoro:
Dalla profondità delle loro viscere esse hanno mandato ricchezze enormi: intere generazioni di
padroni vi si sono arricchite; intere generazioni di operai vi hanno logorato la loro esistenza, ed
eccole che fumano ancora, che è il loro modo di dire che ancora esistono […]. La fumata di una
miniera altera le linee del  paesaggio di  una contrada […]. Se ci  avviciniamo, questo senso di
maleficio diventa più acuto: la terra appare sparsa di chiazze e di focolai come per una malattia
geologica […], il paesaggio è scialbo, arido è fumoso210.
Suggerendo  la  contrapposizione  tra  ambiente  e  processo  produttivo,  Savarese  può
neutralizzare lo  sgomento provocato dalle  condizioni  di  lavoro degli  zolfatai,  tratteggiare
l'immagine di una natura ostile a tale attività e riproporre come alternativa il bozzetto sereno
207 N. Savarese, La Sicilia, cit., pp. 43-47.
208 Ivi, pp. 56-57.
209 Ivi, pp. 70-73.
210 Ivi, p. 78.
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dell'agricoltura  e  della  pastorizia  siciliane,  un  quadretto  edenico  e  idilliaco  che  deve
rimuovere dalla mente del lettore ogni traccia di turbamento:
Si  suda ancora  e  si  impreca  mentre nelle  campagne intorno,  i  lumi  delle  casette  campestri  si
spensero assai per tempo, e i contadini aspettano il nuovo sole per riprendere la loro fatica. E i
campanacci  dei  bovi  e  delle  pecore  levano  sui  campi  silenziosi  il  loro  suono  di  pace  e  di
tranquillità211.
Dunque, la Sicilia rappresentata in questa monografia trova una dimensione equilibrata solo
nel  suo  carattere  più  arcaico  ed  estetico;  negandole  ogni  sbocco  alternativo  alle
contraddizioni della modernità, vengono riproposti gli stereotipi della tradizione letteraria.
Non è ancora il Savarese di  Nostra terra212, l'opera in cui stigmatizzerà l'improduttività dei
pastori  per esaltare (tra mille contraddizioni) le bonifiche e i  processi di assoggettamento
della terra all'uomo e alla macchina, ma ha già molto in comune con gli scritti siciliani delle
Cose d'Italia, con le pagine dell'esotica mattanza di Favignana e del viaggio sull'Etna, dove lo
scrittore  proverà  a  dare  forma  narrativa  al  difficile  trapasso  estetico  dal  pittoresco  al
sublime213.
211 Ivi, p. 86.
212 Id., Nostra terra. Notizie intorno alle bonifiche, Istituto Nazionale di Coltura Fascista/Tumminelli & C., Roma
1939.
213 Id., Cose d’Italia con l’aggiunta di alcune cose di Francia, Tumminelli, Roma, 1943.
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3.6  Sguardi esterni: Carlo Levi e Cesare Pavese
Questo breve ultimo paragrafo vuole essere l'equivalente, aggiornato e riformulato per
l'occasione, delle pagine conclusive del capitolo precedente, ovvero degli 'sguardi esterni' che
a cavallo tra XIX e XX secolo Fucini e De Amicis avevano gettato sulle regioni meridionali
del paese.  Volendo, infatti,  dare ancora una volta conto di come scrittori  non meridionali
abbiano interagito con le modalità di rappresentazione del Mezzogiorno dell'Italia fascista,
appare di assoluto interesse intercettare il fenomeno del confino politico, fenomeno che –
forzando  le  categorie  proprie  dei  più  tradizionali  flussi  migratori  –  può  essere  definito
diaspora  antifascista214.  Per  fare  ciò,  saranno  presi  in  esame  due  degli  scrittori  che  più
rappresentano quella contingente e particolare dinamica storico-politica e, nello stesso tempo,
due opere che fanno propri molti elementi della più generale coscienza geografica nazionale
di quegli anni. Scrittori di grande respiro europeo e finissimi intellettuali come Carlo Levi e
Cesare Pavese furono infatti,  loro malgrado, i nuovi attori  di  uno  shock geoculturale non
inedito  per  la  società  italiana,  e  si  trovarono  proiettati  dalle  grandi  città  settentrionali  a
piccolissimi  borghi  rurali  delle  propaggini  meridionali  del  paese.  Individuare  i  caratteri
retorico-discorsivi della Basilicata descritta in  Cristo si è fermato a Eboli  o della Calabria
narrata nel  Carcere  può, quindi, ampliare significativamente lo spettro delle voci prese in
esame, e farci smarcare da una riflessione assai più tradizionale sui meridionali eterni cantori
delle proprie terre d'origine. Ancora una volta, dunque, l'obiettivo vuole essere la mappatura
della  dialettica  tra  rappresentazioni  sincronicamente  presenti  sul  territorio  nazionale,  una
dialettica che in quegli anni – ancor meno che nei primi decenni post-unitari – può essere
pensata come frutto di tradizioni locali e allocate al di fuori delle prospettiva nazionale.
3.6.1 Cristo si è fermato a Eboli di Levi
Pubblicato nel 1945, all'alba di una nuova fase della storia italiana, ma scritto alcuni anni
prima, Cristo si è fermato a Eboli narra dell'esperienza che Levi visse in Basilicata tra il 1935
e  il  1936,  confinato  a  Grassano  e,  successivamente,  ad  Aliano  perché  militante  politico
antifascista. L'opera si presenta dunque come rielaborazione postuma – memoriale e insieme
intellettuale – di una precedente esperienza, e l'autore stesso non nasconde in alcun modo un
214 Cfr. R. Derobertis,  «La casa ormai tremava dalle fondamenta». Percorsi di lettura tra emigrazione, sud e
scrittura letteraria (1943-1957),  in  Sud e cultura antifascista. Letteratura, riviste, radio, cinema, a cura di R.
Cavalluzzi, Progedit, Bari 2009, pp. 40-71.
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così importante aspetto del testo:
Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia. Spinto qua e là
alla ventura, non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadini, di
tornare fra loro, e non so davvero se e quando potrò mai mantenerla. Ma, chiuso in una stanza, e in
un mondo chiuso, mi è grato riandare con la memoria a quell'altro mondo, serrato nel dolore e
negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e
dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un
suolo arido, nella presenza della morte215.
In questa prima fase, è bene non raccogliere la grande mole di spunti che l' incipit dell'opera
già  ci  offre  –  dal  palese  riferimento  al  preambolo  della  Nedda  verghiana,  ai  temi
meridionalisti dell'aridità del suolo, della civiltà «altra», dell'eterna rassegnazione contadina –,
ma limitarsi a ribadire la franchezza dello scrittore torinese. Come sottolinea infatti Moloney,
nel prosieguo del testo Levi non sarà altrettanto sincero rispetto al proprio  background di
studioso  del  Mezzogiorno  e  di  profondo  conoscitore  del  meridionalismo216,  preferendo
costruire  l'immagine  di  un  osservatore  tendenzialmente  neutrale217,  impegnato  a  registrare
reazioni e riflessioni che la Basilicata suscitava per la prima volta in lui:
Levi maintains in his book a total silence: he merely tells us that he had got to know Lucania while
at Grassano. In fact, since he already knew something about what he would find in the south, his
stay at Gagliano had the effect of making him see the problem of the south in terms of human
misery, poverty and deprivation, rather than as a set of abstract ideas, 'problems' or statistics. His
concealment of his previous knowledge is a literary strategy, adopted in order to avoid alienating
his readers, whom he reasonably assumes, after two decades of Fascist silence on the subject, to be
uninformed about the southern problems218.
Dati il carattere tutt'altro che improvvisato del testo e la particolarità di un intellettuale
torinese  perfettamente  a  conoscenza  dei  decennali  dibattiti  sulla  Questione  Meridionale,
l'opera assume un peso non indifferente nell'economia del più ampio orizzonte discorsivo sul
Mezzogiorno che la letteratura contribuì a sviluppare durante il Ventennio. Occorre perciò
ancora una volta entrare nelle dinamiche della scrittura, identificando i caratteri testuali di una
rappresentazione così  importante  per  la  storia  culturale  italiana,  e  per le  implicazioni  che
risultò avere nel dibattito postbellico sulle condizioni economiche dell'Italia meridionale.
La prima, fortissima, sensazione che il lettore avverte leggendo le pagine di  Cristo si è
fermato  a  Eboli  è  quella  di  una  incredibile  condizione  di  staticità  che  caratterizza
215 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 2010, p. 3.
216 Per una ricostruzione del percorso politico-culturale di Levi, almeno rispetto ai temi del Mezzogiorno e del
meridionalismo, cfr. B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., pp. 143-151.
217 Cfr. Ivi, p. 159.
218 Ivi, p. 143.
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praticamente ogni  ambito  della  vita  lucana,  dagli  aspetti  sociali  ai  fenomeni naturali  e  ai
caratteri paesaggistici. L'opera è infatti costruita su una fittissima rete di rimandi testuali che
ribadiscono, in maniera quasi ossessiva,  l'estraneità di  quella regione al  consueto divenire
storico:  «immobile  civiltà»219,  «Grassano  […]  immutabile»220,  «qui,  dove  il  tempo  non
scorre»221,  «paesaggio  […] identico,  nel  suo  squallore»222,  «dove il  tempo  non scorre»223,
«landa atemporale»224, «nulla cambiava nel paesaggio […], come sempre»225, «mare di una
passiva eternità»226.  La ripetitività di  una tale caratterizzazione si  accompagna, in maniera
peraltro esplicita, alla collocazione della regione in un vero e proprio altrove cronotopico, un
luogo in cui spazio e tempo perdono le consuete connotazioni e si intrecciano, dando vita a
uno strano archetipo ibrido, funzionale ad affermare l'otherness assoluta: dall'«altro mondo
dei contadini»227 ai «due tempi […] incomunicabili»228, dalle «due civiltà»229 a «quella civiltà,
a loro radicalmente nemica»230, fino al «coesistere di due civiltà diversissime, nessuna delle
quali  è  in  grado  di  assimilare  l'altra»231.  Quest'altrettanto  significativa  sequenza  è  ben
sintetizzata dalla proclamazione, tutt'altro che nuova e originale, di un'antistorica permanenza
del medioevo:
Che ci fossero, da queste parti, dei draghi, nei secoli medievali […] non fa meraviglia: né farebbe
meraviglia se ricomparissero ancora, anche oggi, davanti all'occhio atterrito del contadino. Tutto è
realmente  possibile,  quaggiù,  dove  gli  antichi  iddii  dei  pastori,  il  caprone  e  l'agnello  rituale,
ripercorrono, ogni giorno, le note strade, e non vi è alcun limite sicuro a quello che è umano verso
il  mondo  misterioso  degli  animali  e  dei  mostri.  Ci  sono  a  Gagliano  molti  esseri  strani,  che
partecipano di una doppia natura232.
La Basilicata di Levi, pur animata da verosimili oneste intenzioni e figlia di attenti studi
delle opere di Franchetti, Sonnino, Dorso, Gobetti, non sembra poter uscire dal vicolo cieco di
una distanza incolmabile rispetto al resto dell'Italia, e – giunti ormai a conclusione di questo
lavoro – la  cosa dovrebbe non apparire  per nulla  contraddittoria.  Lo scrittore s'era  fin da
subito  posto  contro  ogni  intento  di  resa  stereotipata  e  superficiale  della  realtà  descritta
219 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 3.
220 Ivi, p. 26.
221 Ivi, p. 62.
222 Ivi, p. 135.
223 Ivi, p. 182.
224 Ivi, p. 184.
225 Ivi, p. 216.
226 Ibidem.
227 Ivi, p. 14.
228 Ivi, p. 72.
229 Ibidem.
230 Ivi, p. 121.
231 Ivi, p. 221.
232 Ivi, p. 98.
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(«nessuno ha toccato questa terra se non come un conquistatore o un nemico o un visitatore
incomprensivo»233;  «i  grandi  viaggiatori  non  sono  andati  di  là  dai  confini  del  proprio
mondo»234), e aveva più avanti ribadito quanto già detto da Silone in merito alla dimensione
non pittoresca della vita rurale («volevo le canzoni dei contadini […] A Viggiano cantavano e
suonavano. Ma da queste parti, no. […] I contadini non cantano»235), eppure il quadro resta
assai problematico. 
La narrazione, infatti, non solo ribadisce l'estraneità delle piccole comunità rurali lucane,
o quanto  meno dell'«eterna marea»236 dei  contadini,  alla  politica  nazionale di  quegli  anni
(«non erano fascisti, come non sarebbero stati liberali o socialisti o che so io, queste faccende
non li riguardavano, appartenevano a un altro mondo, e non avevano senso»237) e a qualunque
rapporto con la storia («c'è la grandine, le frane, la siccità, la malaria, e c'è lo Stato. Sono dei
mali inevitabili, ci sono sempre stati e ci saranno sempre»238), il progresso («era come se non
udissero le fanfare ottimistiche della radio, che venivano di troppo lontano, da un paese di
attiva facilità e di progresso»239) e lo stato («cosa avevano essi a che fare con il Governo, con
il Potere, con lo Stato? Lo Stato, qualunque sia, sono “quelli di Roma”»240; «si sentiva, nel suo
cuore,  un poco eroe della povera gente,  premiato da Dio nella sua difesa contro le forze
nemiche dello Stato»241), ma lentamente si sposta verso caratterizzazioni sempre più esotiche,
privilegiando  ora  gli  aspetti  meno  europei  del  paesaggio  e  del  clima  («il  vento  africano
bruciava  la  terra»242),  ora  i  caratteri  fisici  («quella  sua pelle  spessa  come una buccia»243;
«occhi, pieni di follia, enormi, lontani, larghi nelle tempie […], tra putridi alberi tropicali»244)
o gli usi e le tradizioni che più rimandano al  discorso orientalizzante («mi parevano tutte
eguali, col viso incorniciato dal velo più volte ripiegato»245; «questa immaginazione delittuosa
[…], in quell'animo geloso e violento»246; «l'essere grasso qui è il primo segno della bellezza,
come nei paesi d'oriente»247; «la passatella è il gioco più comune quaggiù […]. Ma spesso
233 Ivi, p. 4.
234 Ibidem.
235 Ivi, pp. 32-33.
236 Ivi, p. 54.
237 Ivi, p. 67.
238 Ibidem.
239 Ivi, p. 69.
240 Ivi, p. 67.
241 Ivi, p. 113.
242 Ivi, p. 6.
243 Ivi, p. 189.
244 Ivi, p. 212.
245 Ivi, p. 28.
246 Ivi, p. 51.
247 Ivi, p. 136.
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finisce male; se non sempre a coltellate»248). 
Talvolta, tuttavia, Levi si rende conto dell'esistenza di uno iato, fosse pur minimo, tra
l'orizzonte discorsivo che informa attese e costruisce stereotipi e la realtà del Mezzogiorno, o
quanto meno i mutamenti che su di essa provocano le dinamiche storiche:
Quello che si racconta, e che io stesso credevo vero, della severità feroce dei costumi, della gelosia
turchesca, del selvaggio senso dell'onore familiare che porta ai delitti e alle vendette, non è che
leggenda,  quaggiù.  Forse  era  realtà  in  tempo non molto  lontano,  e  ne  resta  un  residuo nella
rigidezza dei  formalismi.  Ma l'emigrazione ha cambiato tutto.  Gli  uomini mancano e il  paese
appartiene alle donne. Una buona parte delle spose hanno il marito in America249.
E va sottolineato come una tale riflessione, che smentisce nella sostanza gli stessi processi di
essenzializzazione, si origini da una precedente descrizione che appena poche righe prima
aveva  dato  una  connotazione  fortemente  stereotipata  della  realtà  lucana,  tra  atmosfere
volutamente maliziose e onnipresenti sguardi e appetiti femminili:
Le donne, chiuse nei veli, sono come animali selvatici. Non pensano che all'amore fisico, con
estrema naturalezza, e ne parlano con una libertà e semplicità di linguaggio che stupisce. Quando
passi per la via, ti guardano con i neri occhi scrutatori, chinati obliquamente a pesare la tua virilità
[…]. Nessun sentimento si accompagna a questa atmosfera di desiderio, che esce dagli occhi e
pare riempire l'aria del paese, se non forse quello della soggezione a un destino, a una potenza
superiore, che non si può eludere. Anche l'amore si accompagna, più che all'entusiasmo o alla
speranza, a una sorta di rassegnazione250.
L'episodio forse più importante dell'opera, almeno per la comprensione di come si siano
sedimentate in Levi le polemiche estetiche del secolo precedente, è la descrizione della breve
permanenza in Basilicata della sorella dello scrittore, una visita nata per alleviare le pene del
confinato ma mutatasi in occasione per suggestivi confronti tra le diverse regioni del paese. In
particolare, è la visita a Matera che più sconvolge la giovane donna, la quale narrerà in prima
persona al fratello lo shock per una realtà dapprima pensata come meta pittoresca e, una volta
in loco, esperita quale appendice grottescamente primitiva di un'Italia al contrario europea:
Avevo letto nella guida che c'è una città pittoresca, che merita di essere visitata, che c'è un museo
di arte antica e delle curiose abitazioni trogloditiche. Ma quando uscii dalla stazione, un edificio
moderno e piuttosto lussuoso, e mi guardai attorno, cercai invano con gli occhi la città. La città
non c'era. Ero su una specie di altopiano deserto, circondato da monticciuoli brulli, spelacchiati, di
terra grigiastra seminata di pietrame. In questo deserto sorgevano, sparsi qua e là, otto o dieci
grandi palazzi di marmo, come quelli che si costruiscono ora a Roma […], paradossali e mostruosi
in quella natura disperata. Uno squallido quartiere di casette da impiegati, costruite in fretta e già
in preda al decadimento e alla sporcizia, collegava i palazzi e chiudeva, da quel lato, l'orizzonte.
Sembrava l'ambizioso progetto di una città coloniale, improvvisato a caso, e interrotto sul principio
248 Ivi, p. 158.




Dopo aver sottolineato che Matera è «paese malarico»252,  in cui dello stetoscopio «non se
n'era mai sentito parlare»253, la donna avvia la descrizione della città, fuori da ogni velleità
turistica:
In quel precipizio è Matera […]. Di faccia c'era un monte pelato e brullo, di un brutto colore
grigiastro, senza segno di coltivazione, né un solo albero: soltanto terra e pietre battute dal sole. In
fondo scorreva un torrentaccio, la Gravina, con poca acqua sporca e impaludata fra i sassi del
greto. Il fiume e il monte avevano un'aria cupa e cattiva, che faceva stringere il cuore. La forma di
quel  burrone  era  strana;  come  quella  di  due  mezzi  imbuti  affiancati  […]  con  cui,  a  scuola,
immaginavamo l'inferno di Dante. E cominciai anch'io a scendere per una specie di mulattiera, di
girone in girone, verso il fondo. La stradetta, strettissima, che scendeva serpeggiando, passava sui
tetti  delle case,  se così  quelle si  possono chiamare.  Sono grotte  scavate nella parete di  argilla
indurita del  burrone […]. Le  porte erano aperte  per il  caldo.  Io  guardavo passando,  e vedevo
l'interno delle grotte, che non prendono altra luce e aria se non dalla porta. Alcune non hanno
neppure quella: si entra dall'alto, attraverso botole e scalette. Dentro quei buchi neri, dalle pareti di
terra, vedevo i letti, le misere suppellettili, i cenci stesi. Sul pavimento stavano sdraiati i cani, le
pecore, le capre, i maiali […]. Di bambini ce n'era un'infinità. In quel caldo, in mezzo alle mosche,
nella polvere, spuntavano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. Io non ho mai visto
una tale miseria254.
Il quadretto meridionalista, questa volta meno orientato alla scientificità delle descrizioni (si
veda il ricorso ai suffissi dispregiativi o peggiorativi), prosegue con il consueto corredo di
malattie, sporcizia e caratteri orientali:
Ho visto dei bambini seduti sull'uscio delle case, nella sporcizia, al sole che scottava, con gli occhi
semichiusi e le palpebre rosse e gonfie; e le mosche gli si posavano sugli occhi, e quelli stavano
immobili, e non le schiacciavano neppure con le mani […]. Era il tracoma. Sapevo che ce n'era,
quaggiù […]. Altri bambini incontravo, coi visini grinzosi come dei vecchi, e scheletriti per la
fame; i  capelli  pieni  di pidocchi e di croste.  Ma la maggior parte avevano delle grandi pance
gonfie, enormi, e la faccia patita dalla malaria. Le donne, che mi vedevano guardare per le porte,
m'invitavano a entrare: e ho visto, in quelle grotte scure e puzzolenti, dei bambini sdraiati in terra,
sotto delle coperte a brandelli, che battevano i denti dalla febbre. Altri si trascinavano a stento,
ridotti pelle e ossa dalla dissenteria. Ne ho visti anche di quelli con le faccine di cera, che mi
parevano malati di qualcosa di ancor peggio che la malaria, forse qualche malattia tropicale, forse
il Kala Azar, la febbre nera255.
Una «signora  del  nord»256,  ancor  più  significativamente  «una  medichessa  […] che  aveva
portata con sé la sua naturale atmosfera razionale e cittadina»257 (giacché si continua a dare
per scontato uno schema oppositivo essenzialistico e di tipo binario), non può che ribadire
dinamiche geoculturali per nulla superate, e ripetere quasi meccanicamente paradossi estetici
251 Ivi, p. 73.
252 Ivi, p. 74.
253 Ibidem.
254 Ivi, pp. 75-76.
255 Ivi, p. 76.
256 Ivi, p. 78.
257 Ivi, pp. 78-79.
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che un testo come Cristo si è fermato a Eboli dovrebbe non autorizzare:
Di lì sembra quasi una città vera.  Le facciate di tutte le grotte,  che sembrano case,  bianche e
allineate,  pareva  mi  guardassero,  coi  buchi  delle  porte,  come neri  occhi.  È davvero  una  città
bellissima, pittoresca e impressionante. C'è anche un bel museo, con dei vasi greci figurati, e delle
statuette e delle monete antiche, trovate nei dintorni. Mentre lo visitavo, i bambini erano ancora là
fuori al sole, e aspettavano che io portassi il chinino258.
Essendo l'episodio appena analizzato un evidente artificio retorico che lo scrittore utilizza
per  sviluppare  la  propria  testualizzazione  della  realtà  lucana,  non  è  poi  così  peregrino
riconoscere nelle aporie dell'approccio della sorella una valenza riassuntiva ed esemplificativa
del più complesso e contraddittorio sguardo che Levi stesso rivolge alla realtà meridionale. La
'sua'  Basilicata  oscilla  continuamente  tra  le  passioni  violente  di  «una tragedia greca»259 e
l'onnipresente ricordo del «tempo del brigantaggio»260, le politiche fasciste e la rassegnazione
atavica e pagana dei contadini, l'«indeterminata antichità di un mondo animalesco»261, «una
specie  di  barbara  e  solenne  bellezza»262,  e  un  «carattere  arcaico»263.  Insomma,  un'«altra
Italia»264, in cui i visi «ricordavano le figure italiche antichissime»265 e si continua a vivere
come  ai  tempi  di  Virgilio  ed  Enea,  regione  di  «tragedia  senza  teatro»266 che  –  come
subalternità storica e politica richiede – i meridionali non possono certamente comprendere:
La  sconsolatezza  di  Orlando,  che  era  quella  di  tutti  i  meridionali  che  pensano con  serietà  ai
problemi del loro paese, derivava, come in tutti, da un radicale complesso di inferiorità. Per questo
può forse dirsi che è impossibile ad essi capire completamente la loro terra e i  suoi problemi,
poiché partono, senza avvedersene, da un confronto, che non dovrebbe essere fatto, tutt'al più, se
non dopo. Se si considera la civiltà contadina una civiltà inferiore,  tutto diventa sentimento di
impotenza o spirito di rivendicazione: e impotenza e rivendicazione non hanno mai creato nulla di
vivo267.
Come già Silone, anche Levi finisce per scambiare le oggettive peculiarità che le regioni
meridionali presentavano all'epoca per un'indifferenziata civiltà contadina che, pur essendo
percepita e connotata come alterità cronotopica, ai suoi occhi è alternativa reale ai mali del
suo  tempo268,  affascinante  arcaicità  fattasi  presente,  memoria  di  archetipi  primordiali  che
l'occhio razionale e affamato di magismo del torinese riesce a cogliere: dallo spiritismo ai
258 Ivi, p. 77.
259 Ivi, p. 20.
260 Ivi, p. 11.
261 Ivi, p. 60.
262 Ivi, p. 91.
263 Ivi, p. 92.
264 Ivi, p. 117.
265 Ivi, p. 123.
266 Ivi, p. 204.
267 Ivi, p. 77.
268 Cfr. B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., pp. 176-177. 
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filtri amorosi, dalle streghe all'ibridazione continua di mondo umano e mondo animale.
3.6.2 Il carcere di Pavese
Pubblicato nel 1949, ma scritto dieci anni prima, Il carcere è un romanzo breve che ruota
intorno all'esperienza del confino dello stesso Pavese, inviato a Brancaleone Calabro tra il
1935  e  il  1936  per  motivi  politici.  Protagonista  dell'opera  è  Stefano,  un  ingegnere
dell'«Altitalia»269 catapultato in una Calabria assai diversa dai «luoghi più civili»270 da cui
proviene.  A  differenza  di  Levi,  però,  Pavese  ci  racconta  di  un'esperienza  per  niente
affascinante,  e  proprio  Stefano  appare  diffidente  e  molto  prevenuto  nei  confronti  della
comunità in cui deve temporaneamente trasferirsi. Se la Calabria del Carcere è fin da subito e
per tutto il romanzo identificabile con il mare («giunse il tonfo del mare»271; «giungeva il fiato
diaccio del mare»272; «saliva dal mare come un alito»273; «ascoltando il fragore monotono del
mare»274), le connotazioni che lo stesso Pavese dà dell'elemento marino («quarta parete della
sua prigione»275; «cielo di un carcerato»276; «d'inverno […] acqua sporca»277) inaspriscono il
senso  di  una  permanenza  sofferta  e  tutt'altro  che  spontanea,  origine  e  conseguenza  del
profondo senso di estraneità nei confronti di quella regione, un isolamento misurato anche
sulla diversa sensibilità all'onnipresente mare («ma per loro il mare non voleva dir nulla o
soltanto un refrigerio»278).
Stefano,  dunque,  percepisce come un ostacolo  insormontabile  la  reale  motivazione di
quella permanenza in Calabria («nessuno si fa casa di una cella»279), ed è a partire da una tale
evidente  sensazione  di  precaria  ostilità  che  vanno  intercettate  le  dinamiche  di
rappresentazione  del  Mezzogiorno,  identificando  i  nuclei  principali  della  testualizzazione
pavesiana di quella che già in apertura – nelle parole e nei comportamenti di un calabrese,
Gaetano – si presenta come l'ennesima alterità essenzializzata:
269 C. Pavese, Il carcere, in Id., Romanzi, Einaudi/L'Espresso, Torino 2005, p. 388.
270 Ivi, p. 385.
271 Ivi, p. 436.
272 Ivi, p. 452.
273 Ivi, p. 453.
274 Ibidem.
275 Ivi, p. 385.
276 Ivi, p. 391.
277 Ivi, p. 430.
278 Ivi, p. 388.
279 Ivi, p. 393.
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– Ingegnere, buttate 'sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi siete in ferie, in villeggiatura. Fate
vedere a questi ragazzi che cos'è l'Altitalia […]. Quel braccetto era sempre così inaspettato, che a
Stefano pareva  come quando adolescente,  aveva,  col  cuore  che  batteva,  avvicinato  donne per
strada […]. Fu a lui che Stefano domandò se non c'erano delle ragazze in paese, e, se c'erano,
come mai non si vedevano sulla spiaggia. Gaetano gli spiegò con qualche impaccio che facevano il
bagno in un luogo appartato, di là dalla fiumara, e al sorriso canzonatorio di Stefano ammise che di
rado uscivano di casa. – Ma ce ne sono? – insisté Stefano. – E come! – disse Gaetano sorridendo
compiaciuto. – La nostra donna invecchia presto, ma è tanto più bella in gioventù. Ha una bellezza
fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per questo le teniamo rinchiuse. –
Da noi le occhiate non bruciano, – disse Stefano tranquillo. – Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo
l'amore280.
In  questo  breve  stralcio  sono  già  presenti  alcuni  elementi  che  caratterizzeranno
l'immagine  della  meridionalità  calabra  lungo  pressoché  tutte  le  pagine  dell'opera:
comportamenti esuberanti ed eccessivo ricorso al linguaggio del corpo; slittamento verso la
dimensione  misteriosa  e  ferina  dell'eros  (con  insistita  centralità  dell'elemento  oculare  e
visivo);  gelosia  e  arretratezza  nei  costumi  sociali;  un  costante  riferimento  a  dinamiche
oppositive di tipo binario (noi/voi, quaggiù/lassù) che pone il Sud come elemento passionale,
arcaico e altro rispetto alla razionalità e all'efficienza dei settentrionali.  Del resto, Stefano
avverte fin da subito la propria estraneità a codici comunicativi di tipo analogico cui egli –
figlio della civiltà dell'astrazione – non è in grado di partecipare: «si sentiva estraneo a quel
gioco e cercava di equilibrare gli sguardi e di coglierne il peso. Sapeva che per rompere la
barriera bastava conoscere la legge capricciosa di quelle impertinenze e prendervi parte. Tutto
il paese conversava così, a occhiate e canzonature»281. 
Nella  percezione  di  Stefano,  paesaggio  e  antropologia  finiscono  per  collaborare  alla
costruzione di un vero e proprio monumento all'esclusione, piccoli particolari che giorno dopo
giorno ricordano all'ingegnere la propria appartenenza a ben altri contesti. Ora è l'igiene ad
avviare l'ennesimo confronto con l'alterità («da noi si dice che voialtri siete sporchi»282), ora
invece  la  lingua parlata  («parole  rapide  e  gutturali»283),  al  punto  che  la  sola  donna della
comunità con cui Stefano avrà rapporti sessuali è Elena, personaggio che si caratterizza per
igiene  e  pulizia  («la  veste  nera  era  sempre  pulita  e  la  sua pelle  bianca  era  dolce»284),  si
distingue per l'italofonia integrale («non parlava il  dialetto»285) e – cosa non da poco – è
vissuta per alcuni anni in Liguria. Come già in Levi, anche in Pavese è possibile reperire
numerosi  loci testuali in cui il Mezzogiorno è entità statica e rassegnata, esterna al divenire
280 Ivi, pp. 388-389.
281 Ivi, p. 387.
282 Ivi, p. 396.
283 Ivi, p. 431.
284 Ivi, p. 405.
285 Ibidem.
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storico e perennemente correlata al proprio passato mitologico o antico, incapace di avere un
protagonismo nel presente. Se, in una casa del paesino, Stefano può percepire «l'anima di un
passato»286, più avanti sarà un abitante del luogo a riconoscere lo stato di isolamento della
regione («siamo fuori d'ogni rotta […]. Mi meraviglio che ci passi il treno»287). Nel prosieguo,
poi, ancora Stefano rifletterà su come il proprio complesso e soggettivo stato di prostrazione
del  momento  («per  tutto  il  giorno  […]  s'era  isolato  come  fuori  del  tempo»288;  «bastava
fermarsi un momento e guardarsi dattorno, per sentirsi isolati come fuori del tempo»289) possa
corrispondere  sic  et  simpliciter  alla  percezione  geografica  ed  esistenziale  di  un'intera
comunità meridionale («per essi l'illusione che tutto l'orizzonte potesse scomparir dietro una
mano, era reale»290). 
La  Calabria,  del  resto,  è  anche gerani  («un balcone dalle  latte  di  gerani»291),  gelosia,
tradimenti  e  duelli  («gli  ha tirato  un colpo di  rivoltella  dalla  finestra  […],  don Giannino
Catalano  gli  godeva  la  moglie»292;  «ecco,  non  vorrei  coltellate»293),  superstizione
(«superstizione, crassa superstizione, quella dei villani»294), fervore religioso e pagano. E a
completare la commistione di elementi pittoreschi e senso di estraneità è lo stereotipo del
carattere dei calabresi, categoria sfumata e trasparente su cui influirebbero l'enogastronomia
regionale e il clima torrido del Mezzogiorno:
A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho preso tanto quest'estate e ora lo sento... O forse è
il pepe che mettete nelle salse... Comincio a capire le violenze carnali di Giannino e di voialtri. Mi
sento tutto ficodindia. Non vedo che quaglie […]. C'era qualcosa di mordente nella carne, che
Stefano risentì sulla lingua succhiando l'arancia. Pepare e drogare forte era l'usanza del paese, e
tanto più sotto le feste, ma Stefano ebbe un altro sospetto. Per un istante immaginò che Elena si
volesse vendicare e gettargli nel sangue un incendio. Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano295.
Anche il meridionalismo, forse con minore consapevolezza rispetto a Levi e sfumato in
piccole notazioni estetiche, giunge fino a Pavese, contribuendo a creare l'immagine di una
regione arretrata e climaticamente inospitale: «le ore più torride del pomeriggio, seminudo per
il gran caldo»296; «l'alto silenzio del meriggio trasparente sulla campagna immota»297; «uscì
286 Ivi, p. 398.
287 Ivi, p. 402.
288 Ivi, p. 409.
289 Ivi, p. 422.
290 Ivi, p. 409.
291 Ivi, p. 410.
292 Ibidem.
293 Ivi, p. 408.
294 Ivi, p. 468.
295 Ivi, pp. 463-469.
296 Ivi, p. 391.
297 Ivi, p. 416.
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nel vento polveroso, ma la strada era deserta»298; «aveva i piedi scalzi e nodosi»299. Un tale
miscuglio  estetico,  geoculturale  ed  esistenziale  trova  meravigliosa  espressione  nella
descrizione del vecchio e misero eremita lucano, personaggio che assume da subito i tratti
dell'allegoria e fa proprie tutte le sfumature dello stratificato orizzonte discorsivo sul Sud
d'Italia:
La  presenza  di  Giannino  aveva  di  singolare  che  faceva  ogni  volta  trasalire  come una pacata
fantasticheria.  In  questo  somigliava  agli  incontri  che  si  fanno  per  strada  e  che  un'immobile
atmosfera poi suggella nel ricordo. Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la casa, fra gli
ulivi  che  non  gettano  ombra,  Stefano  aveva  un  giorno  incontrato  un  mendicante  scalzo,  che
avanzava a balzelloni come se i ciottoli gli scottassero le piante. Era seminudo e coperto di croste,
d'un colore bruciaticcio come la sua barba;  e  quei  salti  d'uccello ferito si  complicavano di  un
bastone che incrocicchiandosi alle gambe accresceva le difficoltà. Stefano lo rivedeva – bastava
pensasse al gran sole – e risentiva quell'angoscia; ma l'angoscia vera è fatta di noia, e quel ricordo
non poteva annoiarlo. La carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e riappariva inerme e oscena
come carne di piaga; il corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce e le
croste; e intravedere sotto tutto ciò una carne nuda faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovando il
vecchio  e  praticandolo  –  conoscendo  il  suo  male  e  ascoltandone i  lagni  monotoni  –  sarebbe
arrivato alla noia e al fastidio. Stefano invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva in quella
strada riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, come un rachitico groviglio di fichidindia,
umano e crostoso di membra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate
carnosamente come se l'aridità di quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che
incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di carne300.
Con  questa  «fantasticheria»  Pavese  pare  riassumere,  riformulare  e  consegnare  all'Italia
repubblicana  un  discorso  lungo  secoli,  assimilando  e  risemantizzando  quasi  per  intero
l'orizzonte  discorsivo  sul  Mezzogiorno  che  questo  lavoro  ha  fin  qui  provato  a  isolare  e
sistematizzare.  A questo  punto,  poco  aggiunge  l'identificazione  di  ulteriori  caratteri  che
connotano la Calabria in senso extraeuropeo («non facevano così anche i vostri arabi?»301),
pittoresco («ha un'aria di zingara»302) o comunque otherness («voi avete altro sangue, – disse
Stefano»303). L'allegoria ha messo il lettore, e con lui lo scrittore, davanti alla consapevolezza
di stare approcciando un oggetto niente affatto geografico, una regione dell'immaginario che
si  proietta  verso  il  proprio  passato  e  verso  il  presente  di  popoli  e  paesi  differenti  dalla
dimensione europea dell'Italia settentrionale, un'entità prevalentemente retorica che deve fare
i  conti  con  secoli  di  rappresentazioni  dietro  cui  è  ormai  impossibile  –  quando  non
sconvolgente – scorgere «la carne nuda».
 Resta  la  possibilità  (e  l'opportunità)  di  uscire  per  un  attimo  dal  testo,  tornare  alla
biografia di Pavese e reperire nel suo epistolario i frammenti di una riflessione extra-letteraria
298 Ivi, p. 425.
299 Ivi, p. 426.
300 Ivi, pp. 437-438.
301 Ivi, p. 400.
302 Ivi, p. 424.
303 Ivi, p. 423.
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sulla Calabria e sull'esperienza del confino304. Nelle lettere in cui descrive la realtà lucana,
infatti,  egli  si  dimostra  ben più  estraneo e  ostile  del  suo Stefano,  arrivando a  dichiararsi
insofferente a un mare («lei sa come odi il mare […], indegno della gravità di uno spirito
contemplativo  quel  perenne  giochetto  delle  onde  sulla  riva»305)  di  cui  disconferma  le
specificità geografiche («la spiaggia è sul Mar Jonio, che somiglia a tutti gli altri e vale quasi
il Po»306), e a proporsi totalmente insensibile al fascino dell'oleografia pittoresca («indifferente
mi lasciano i piroscafi all'orizzonte e la luna sul mare, che con tutti  i  suoi chiarori  mi fa
pensare solo al pesce fritto […]. Inutile, il mare è una gran vaccata»307), fino al dileggio e
all'invettiva  («del  mare  ho  fatto  la  mia  sputacchiera  […].  Ma  lui,  carogna,  mi  lecca  i
piedi»308). È a causa di tali giudizi e commenti che Mercogliano può parlare di vera e propria
«talassocrazia»309 di Pavese, una diagnosi non da poco visto il carattere allegorico che nel
Carcere  lo  scrittore  attribuisce  al  mare,  vera  e  propria  manifestazione  epifenomenica  –
onnipresente, ma mai protagonista – della Calabria tutta. Non è dunque peregrino leggere la
rappresentazione pavesiana del Mezzogiorno ancora attraverso le parole di Mercogliano, il
quale definisce quella testualizzazione della realtà lucana «consapevolezza di una diversità
che non chiama poesia»310.
304 Sul tema cfr. il recente E. Cavallini, Da Brancaleone a Forte dei Marmi: Pavese e il 'mare greco', in Cesare
Pavese. Il mito classico e i miti moderni. 13º rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana , a cura di A.
Catalfamo, CUECM, Catania 2013, pp. 5-14.
305 C. Pavese, Lettera ad Augusto Monti, Brancaleone, 11 settembre 1935, in Id. Lettere 1924-1944, a cura di L.
Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 435.
306 Id., Lettera alla sorella Maria, Brancaleone, 9 agosto 1935, in Ivi, p. 423.
307 Id., Lettera alla sorella Maria, Brancaleone, 19 agosto 1935, in Ivi, p. 426.
308 Id., Lettera ad Augusto Monti, Brancaleone, 29 ottobre 1935, in Ivi, p. 455.
309 Cfr. A. Mercogliano, La Calabria di Alvaro e di Pavese, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria
del mito,  atti  del  convegno (Marina di  Gioiosa-San Luca-Brancaleone,  26-28 aprile  2002),  a  cura di  A. M.
Morace e A. Zappia, Rubettino, Soveria Mannelli 2006, pp. 119-138.
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